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L’Apocalypse des salles obscures : lecture plurielle d’une
histoire sans fin

Morgane Leray

Le  présent  ouvrage,  complet  et  stimulant  recueil  d’articles  colligés  par  Arnaud
Join‑Lambert,  Serge  Goriély  et  Sébastien  Fevry,  s’intéresse  à  l’imaginaire
apocalyptique dans le cinéma contemporain (principalement des années 60 à 2010)
compris dans une zone culturelle étendue (des États‑Unis au Japon en passant par
l’Europe  de  l’Est).  Le  volume  s’articule  en  deux  grandes  parties :  « Plans
d’ensemble »,  qui  interroge les  grandes structures thématiques et  narratives  qui
traversent  les  Doom  movies,  et  « Zooms »,  qui  analyse  la  dynamique  créatrice
impulsée par l’apocalypse, chez des cinéastes hantés par cette imago. 

Plan large,  plan resserré :  l’œil  épouse les  différentes  dimensions de la  mise en
image de la fin du monde, de la mise en scène de la fin des temps, guidé par des
cicérones  dont  les  spécialités  complémentaires  (cinéma,  théologie,  lettres,
philosophie) font écho à la richesse de l’imaginaire apocalyptique.

Spiritualité,  histoire,  poétique :  un
triptyque liminaire pour mesurer l’héritage
et les enjeux de l’imaginaire apocalyptique
au cinéma

Trois études introductives restituent le cheminement d’un discours eschatologique

apparu  au  iie siècle  avant J.‑C.  et  qui  revient  cycliquement  habiter  les  esprits
inquiets : ainsi sensibilisé à la profondeur historique, poétique (au sens premier) et
spirituelle  du  discours  de  la  Fin,  le  lecteur  mesure  l’héritage  convoqué  et  le
renouvellement opéré dans les œuvres filmiques étudiées.

En guise d’avant-propos, Arnaud Join‑Lambert observe que les études rassemblées,
qui ne sont que le reflet du cinéma lui‑même, se sont principalement concentrées
sur l’acception morbide,  pessimiste,  cataclysmique de l’apocalypse.  Le théologien
souligne l’éviction de la  finalité  heureuse présente dans les  saintes  écritures ;  la
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tabula rasa est en effet censée précéder et préparer le retour du Paraclet, et non
laisser  le  monde  en  proie  au  chaos.  Observation  qui  lève  un  pan  de  voile  sur
l’anthropologie  de  l’imaginaire  contemporain,  que  certains  auteurs  n’ont  pas
manqué d’analyser dans leur contribution : l’espérance semble avoir déserté l’esprit
d’aujourd’hui. Représentant une crise de la foi dans les grandes religions, le cinéma
apocalyptique  n’enterre  pas  définitivement  Dieu  cependant ;  une  rémanence
perdure,  des questionnements sur la finitude de l’homme et son aspiration vers
l’infini demeurent, des figures prophétiques anciennes se cherchent de nouveaux
avatars,  de  modernes  expressions.  Car,  ainsi  que  le  souligne  A. Join‑Lambert,
l’apocalypse,  genre  littéraire  jadis  répandu,  est  avant  tout  « une  manière  de
raconter le présent » (p. 8).

C’est ce que développe Geert Van Oyen qui, après quelques utiles notes d’histoire
littéraire  sur  le  genre  apocalyptique,  dégage  de  précieuses  observations  sur  les
caractéristiques  de  ce  type  de  textes,  telles  que  la  « vision  des  événements
célestes », les procédés de dramatisation, l’emploi marqué d’images et de symboles
hermétiques ;  or  cette  réflexion  stylistique  ouvre  la  voie  à  une  réflexion
herméneutique et politique : si le langage apocalyptique est si abstrus, c’est qu’il est
celui des initiés et des persécutés. Organe de résistance, vecteur de rébellion, le
langage de l’apocalypse est celui d’un peuple en quête d’unification contre un tyran
et  celui  d’un  peuple  à  la  recherche  de  l’espoir,  afin  de  se  donner  la  force  de
continuer  la  lutte.  L’auteur  rappelle  en  effet  qu’avant  d’être  un  genre,
l’apocalypse — ou  plutôt,  en  l’occurrence,  l’apocalyptique — fut  un  mouvement
social,  né d’une grave crise  politique sous les  Séleucide.  Le lexique abscons,  les
images sibyllines permettent  ainsi  de créer  un « contre‑cosmos »  qui  incarne un
« contre‑pouvoir » : pour le théologien, celui qui convoque ce genre littéraire « fait
ce  détour  par  le  monde  céleste  pour  exprimer  son  opinion  sur  le  monde
actuel » (p. 18).

Sébastien Fevry reprend à son compte l’idée que l’apocalypse est liée à un pouvoir,
à une « force agissante » (p. 22),  mais en la transposant sur le plan narratif  cette
fois. Placée sous le régime de l’hyperbole, l’apocalypse est non seulement « capable
de  porter  à  un  point  d’incandescence  les  pouvoirs  de  révélation  et  de
transformation constitutifs de tout récit » (p. 22), mais encore de « donner forme et
sens à des événements gouvernés par le chaos » (p. 23). Réflexion porteuse, nous
l’espérons, de futures études passionnantes, cette observation redynamise l’analyse
de l’imaginaire eschatologique, trop souvent thématique, et engage à interroger le
rapport  paradoxal,  et  donc  stimulant,  entre  le  vivier  d’images  chaotiques  que
constitue l’apocalypse et la structure narrative qui la sous‑tend et qui, elle, procède
d’un besoin « d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non‑sens,
de la concordance sur la discordance » (p. 23). De là une réflexion, essentielle, sur la
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temporalité  apocalyptique  que  l’auteur  définit,  en  reprenant  une  terminologie
augustinienne,  en trois  temps :  le  présent du passé,  le  présent du présent et  le
présent du futur. Or à ces trois temps, S. Fevry associe trois figures archétypales,
respectivement le survivant, le combattant, le voyant. Autant d’outils qui illustrent le
caractère opératoire de son analyse narratologique de l’apocalypse.

Points de fuite d’un horizon crépusculaire :
pour  dessiner  le  paysage
cinématographique de l’apocalypse 

Six études se succèdent et se complètent dans cette esquisse. Politique, religion,
écologie, crise du sujet, héritage littéraire, cataclysme global ou personnel : les fils
bigarrés qui tissent la tapisserie apocalyptique sont tour à tour mis en lumière.

Dick Tomasovic et Davide Zordan actualisent les fondements politiques et religieux
de  l’apocalypse  en  croisant  les  approches  d’investigation :  « métaphore  d’un
système  politique  et  sociétal  mis  en  péril »,  convocation  de  l’imaginaire  de  la
Frontière, présence en creux de la « religion civile », le cinéma américain est informé
par  l’identité  culturelle  du  pays  et  la  crise  plurielle  qui  l’ébranle.  Le  cinéma
catastrophe, qui éclot de préférence en période de crise sociale, comme l’observe
Dick  Tomasovic  (1930,  1970,  1990,  2000)  concentre  et  reflète  l’état  d’âme d’une
société.

Nathanaël Wadbled, Christian Chelebourg et Laurence Pagacz s’intéressent à une
nouvelle  topique  apocalyptique :  l’écologie.  L. Pagacz  met  en  lumière  l’intertexte
hispano‑américain  qui  étaye  Avatar,  en  même  temps  qu’elle  déroule  le  fil  d’un
imaginaire forestier dual, empreint de fascination et de terreur, qui renvoie à un
espace aussi bien concret que métaphorique ; convoquant la dyade nature/culture,
la forêt est le lieu d’une tension interne aux personnages autant qu’extérieure, la
scène d’une apocalypse cosmique autant que personnelle. N. Wadbled développe
quant à lui l’idée d’apocalypse intime surgissant d’un cataclysme écologique global,
à  travers  la  notion  de  traumatisme,  interrogeant  l’aspect  cathartique  de
l’objectivation  que  réalise  le  medium  cinématographique.  C. Chelebourg  montre
enfin  l’ambivalence  de  l’apocalypse  verte,  qui  procède  d’une  sécularisation  du
discours eschatologique en même temps que la superstition, la croyance tendent à
disqualifier  la  parole  scientifique.  Une  rivalité  entre  prédiction  et  prévision  se
dessine et  met  au jour  une crise  de  confiance en la  science et  en la  raison en
général, crise elle‑même révélatrice d’angoisses nées de la béance ontologique qui
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caractérise l’époque moderne, comme abandonnée par la science qui n’a pas su
suppléer la mort de Dieu et partant l’espérance dont celui‑ci était porteur : 

Le mythe que sous‑tend aujourd’hui l’adhésion aux discours apocalyptiques, c’est
celui d’une espèce humaine en péril, en attente non point de sa rédemption mais
de son extinction — à l’instar de celle des dinosaures. Aux discours d’espoir de la
religion  ont  succédé  les  discours  d’angoisse  de  tous  les  prophètes  de  la  fin
prochaine. (p. 69)

C’est  ce  qu’analyse  également  Christophe  Meurée  dans  son  étude  du  discours
prophétique  et  de  la  temporalité  particulière  convoquée  par  l’écriture  de
l’apocalypse.  L’auteur  souligne  que  les  errances  narratives  et  les  « interférences
temporelles » procèdent de la représentation d’un monde douloureusement muet :
il ne s’agit plus de décrypter le langage symbolique d’un monde dont la richesse de
sens n’apparaît qu’aux seuls élus. L’aspect abstrus du monde ne cache que son vide
intrinsèque : « de la prophétie est attendue l’énonciation d’une loi, d’une certitude ».
Or, « au travers des interprétations successives qu’elle suscite, la prophétie se dédit
de son rôle premier en dénonçant la vacuité de la loi  dans un monde en totale
déliquescence » (p. 98). La polysémie n’est plus gage de richesse, mais signe — s’il
en est au moins un — de vacuité.

L’absence de sens : une révélation amère

Telle  est  la  ligne  de  fuite  dessinée  par  les  études  d’ensemble  et  étayée  par  les
analyses d’œuvres singulières : si la représentation de l’apocalypse est tout entière
tournée  vers  la  destruction,  la  néantisation,  comme  le  souligne  dans  son  texte
introductif A. Join‑Lambert, c’est que la révélation, quand elle a lieu, ne saurait être
porteuse  d’espoir :  elle  met  au  contraire  en  lumière  l’obscurité  essentielle  d’un
monde sans spiritualité.

C’est  en  effet  ce  qui  ressort  des  œuvres  d’Herzog  et  de  Mendès,  auxquelles
s’intéressent respectivement René Heyer et Anaïs Kompf. Un monde absurde, une
quête  avortée  du  sens,  un  cheminement  spatial  erratique  qui  matérialise  les
errances  métaphysiques  des  personnages :  l’apocalypse  révèle  le  mutisme
intrinsèque du monde, son obscurité désespérante, de sorte que celle‑ci,  au lieu
d’être  un  basculement  soudain,  un  lever  de  voile  brutal,  se  déploie  dans  une
temporalité à l’étendue vertigineuse, éternité de l’imparfait qui oppresse dans sa
prison infinie des Sisyphe modernes. « L’apocalypse n’est pas la catastrophe, elle est
sa virtualité incessante » (p. 142), observe René Heyer à propos des films de Werner
Herzog, de même qu’Anaïs Kompf remarque à propos de Jarhead, de Sam Mendès :
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« nous sommes dans un éternel retour de l’apocalypse, voire dans son déroulement
perpétuel » (p. 150).

Une même extensivité  du temps apocalyptique apparaît  dans  les  deux films de
Kiyoshi Kurosawa étudiés par Charles Quiblier,  Charisma et  Kairo,  qui constituent
des  « voyages  sans  fin,  certes  marqués  par  le  déchaînement  d’une  apocalypse
concrète, mais repoussant sans cesse celle‑ci dans le temps » (p. 157). L’apocalypse
semble à la fois présente et en devenir, comme signifiant que la destruction n’est
pas le fruit de l’Antéchrist, celui qui précède le retour du Christ Sauveur, mais le
présent  et  le  futur  de  l’homme.  Là  encore,  aucune  raison  n’est  apportée  au
cataclysme filmé, aucun sens n’apparaît. Spécificité cependant de la représentation
apocalyptique japonaise : la non‑séparation entre le monde des vivants et celui des
morts, une porosité troublante qui révèle une composante de l’identité nipponne
qui  s’origine  dans  une  superficie  habitable  des  plus  restreintes  provoquant  des
conflits de territoire entre morts et vivants. L’extensivité temporelle se couple d’une
extensivité  spatiale ;  absence  de  frontière  géographique,  absence  de  frontière
temporelle ;  le  monde  apocalyptique  est  plus  que  jamais  celui  de  la
désémantisation. 

Quatre cinéastes tentent toutefois de resémantiser le monde et de ressusciter ainsi
l’espoir ou plutôt l’espérance, car tous convoquent le sème de la spiritualité, mais de
différentes manières. Les soviétiques Tarkovski et Loupouchanski, respectivement
étudiés  par  Jean‑Luc  Maroy  et  Emmanuel  Plasseraud,  mettent  en  scène  la
douloureuse  errance  spirituelle  d’individus,  synecdoctiques  d’une  société  dont
l’absence de foi conduit vers la destruction ; E. Plasseraud suggère ainsi que, dans
les films du disciple de Tarkovki, « ce qui précipite l’humanité vers la catastrophe est
l’incroyance, qui prend la forme du matérialisme scientifique » (p. 127), ce que l’on
retrouve dans les films du maître. Dans les deux cas, se dégage un message moral
de  mise  en  garde  contre  l’hybris de  l’humanité,  qui  apparaît  encore  dans  le
Décalogue de  Krysztof  Kiélowski,  analysé  par  Marie‑Thérèse  Solèr :  le  cinéma
tente‑t‑il  de renouer avec les rituels antiques d’un theatrum (lieu où l’on regarde)
sacré, dans lequel ceux qui voient, les spectateurs, communient et se libèrent de
leurs passions ? 

Bill  Viola  et  Franck  Theys  proposent  d’autres  alternatives  spirituelles :  l’une,
d’inspiration bouddhique, évoque le cycle de mort et de renaissance qui sous‑tend
l’imaginaire apocalyptique et le pouvoir « d’ouverture de conscience » dont l’image
est porteuse. D’après l’analyse d’Inês Gil, « pour qu’il y ait révélation, il faut qu’il y ait
chute  car  il  faut  se  perdre  pour  mieux  se  retrouver » (p. 175).  L’autre,  sorte  de
néo‑scientisme, appelle de ses vœux la fin du monde pour, là encore, bénéficier
d’une occasion de renaissance et voir ainsi se suppléer à l’humanité imparfaite le
« transhumanisme ». Comme le montre Alexander Streitberger à partir du support
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Technocalyps, le leitmotiv de la philosophie de Max More est « devenir comme un
dieu » (p. 181). L’apocalypse est alors le moyen — extrême — de repartir de zéro et
de réussir là où Dieu aurait échoué.

On le  voit,  ce  recueil  dense,  riche en analyses  pertinentes  et  ouvrant  de vastes
horizons  d’étude  illustre  la  crise  du  monde  moderne,  dont  les  fondements
désormais  obsolètes  s’effritent.  L’opposition  entre  la  science  et  la  religion  est
réactivée,  le  sacré  cherche  une  nouvelle  expression  et  l’homme  une  nouvelle
définition. L’apocalypse cristallise ce désir de renouveau — qui passe par la table
rase — et la peur d’un monde qui reste à écrire. Révélation des ténèbres éternelles
du néant ou révélation d’une page blanche qui demande à être noircie, l’apocalypse
remplit  les  salles  obscures  dans  une  communion  dont  l’homme  a,  de  toute
évidence,  cruellement  besoin.  L’on  regrettera  une  seule  chose  à  ce  stimulant
ouvrage :  l’absence de  conclusion,  ou  plutôt  de  postface,  car,  en  effet,  un  texte
conclusif ne saurait convenir à l’histoire sans fin de l’apocalypse. 
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