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La critique génétique existe-t-elle ?

Jean-Louis Jeannelle

Cet article o d’'abord paru dans Critique (n° 778, mars 2012 : « Situation critique »). I/ est
ici reproduit avec l'aimable autorisation de la revue et de son auteur.

On s'est souvent interrogé sur les raisons pour lesquelles Malraux avait délaissé le
genre romanesque apres la guerre. La défaite de juin 1940, puis I'expérience des
camps de prisonnier allemands avaient pourtant trouvé place dans Les Noyers de
I'Altenburg, publiés en Suisse dés 1943 et présentés comme le début d'un cycle
intitulé : La Lutte avec I'ange. Parmi les commentaires acerbes que son ralliement au
général de Gaulle valut a I'écrivain, cet abandon du roman lui fut souvent reproché.
Méme ceux qui lui étaient favorables y virent une énigme propre a remettre en
cause le statut central que l'auteur de La Condition humaine occupait avant guerre :
I'écrasement des révolutions chinoise ou espagnole importaient-elles donc plus a
Malraux que les douleurs de ses compatriotes' ? Etrangement, Malraux annonca la
rédaction de ce roman longtemps attendu dans les dernieres années de sa vie, en
particulier lors d'une rencontre en avril 1972 avec Marc Chagall, auquel il répondit,
lorsque ce dernier lui demanda ce qu'il écrivait: « Un livre important. Cest une
épopée qui sera a la Résistance francaise ce que LEspoir fut a la guerre
d’Espagne?. » Mais en dehors de mentions discrétes a quelques interlocuteurs et de
pages qu'il dicta a sa derniere compagne, Sophie de Vilmorin, ce projet, dont le titre
envisageé était « Non », se volatilisa et il n'en fut, depuis lors, plus question.

Or les pages manuscrites de « Non » viennent récemment d'étre retrouves, classées,
pour une large partie d'entre elles parmi les avant-textes de Lazare, ce journal
d’hospitalisation rédigé entre 1972 et 1974 sur lequel Malraux avait clos le cycle
mémorial du Miroir des limbes. Certes, il existait déja, répertorié dans le fonds
« Malraux » de la bibliotheque littéraire Jacques Doucet, un dossier intitulé « Non,
1971 », jusqu’alors inexploité — seul Olivier Todd en avaient commenté (de maniére
fautive) quelques passages dans sa biographie parue en 2001. Mais c'est en
étudiant les brouillons de Lazare qu'est soudain apparu que la fameuse scéne ou
Berger (nom de guerre de l'écrivain durant la Résistance) assiste impuissant a
I'arrestation de son agent de liaison puis a la crise de folie de Camaret (chef national
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des Groupes francs), provenait du projet « Non», dont différentes scénes se
trouvent rangées a 'écart, parmi les cartons de Lazare, dans une chemise intitulée :
« Anti Il — en cours, Morceaux Maquis? ». Désireux d'employer certains passages de
son projet de roman sur la Résistance dans le récit de son hospitalisation, Malraux
avait extrait de son projet de roman en cours la premiere version des principales
scenes écrites pour « Non » afin de les réemployer dans ses Mémoires — ce qu'il ne
fit en réalité que pour cette scene avec Camaret. La réunion des deux chemises, qui
se completent parfaitement, nous donne ainsi a lire une ceuvre longtemps désirée
et mais que I'on croyait inexistante ou disparue. Celle-ci se compose d'une dizaine
de scenes, plusieurs d’'entre elles présentes en deux ou trois versions (manuscrites
ou dactylographiées, avec de nombreuses corrections), et complétées par
d'importantes notes dispersées.

Un doute persiste néanmoins. Les documents ainsi rassemblés sont-ils réellement
le roman annoncé? Le simple fait davoir identifié l'existence de scénes
fragmentaires et de notes consignées en vue d'un roman finalement abandonné par
I'écrivain suffit-il pour ajouter un titre a la liste de ses ceuvres completes ? Le cas
s'est plusieurs fois présenté : on sait que les tomes Il et Ill de la collection « Pléiade »
recueillent a titre d'ceuvres posthumes Le Démon de l'absolu et Le Régne du Malin,
auxquels l'écrivain a beaucoup travaillé durant la guerre mais qu'il a abandonnés
par la suite. Reste que « Non » offre 'exemple d'un texte bien trop embryonnaire
pour jouir d'un statut équivalent et intégrer la liste de ses ceuvres compléetes, son
caractére d'ébauche le situant a un état intermédiaire entre le simple brouillon
(pature du chercheur) et I'ceuvre posthume. Trois questions sont soulevées par
I'existence de tels fragments manuscrits. La premiére touche, nous venons de le
voir, a lidentité textuelle des fragments retrouvés : valent-ils comme l'ceuvre que
Malraux annoncait a Marc Chagall en 1972 ? La deuxieme tient au geste qu'engage
leur publication : peut-on aller a I'encontre de la volonté de l'auteur, alors méme
que celui-ci n'a pas jugé bon d'en poursuivre la rédaction, et courir deés lors le risque
de donner a lire des brouillons restés imparfaits ? Reste un dernier enjeu, plus
radical encore, concernant la réception de ces manuscrits : qu'apporte, en effet, la
lecture de ce que Jean Bellemin-Noél a nommé en 1972 les « avant-textes », a savoir
'ensemble des documents qui précedent puis accompagnent la publication d'une
ceuvre, depuis les premieres notes ou plans jusqu’aux mises au net finales et aux
jeux d'épreuves corrigés, voire méme aux rééditions du vivant de l'auteur ? S'ils ne
sont destinés qu'a satisfaire la curiosité des spécialistes, il n'est pas sdr que nous
ayons réellement gagné a lire les manuscrits d’écrivains, autrement dit a passer de
la philologie, dont ne nous étaient livrés que les résultats d’'un travail de sélection et
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de correction, a la critique génétique, qui s'attache au contraire a restituer toutes les
étapes d'un processus créateur, que celui-ci ait abouti ou non a une publication.

Logiques du brouillon de Daniel Ferrer offre le cadre théorique pour juger de l'intérét
gue nous aurions a lire un texte qui ne nous était pas destiné mais qui n'a,
néanmoins, pas été détruit par l'auteur lui-méme, subsistant dés lors dans les
limbes de sa création. Certes, en privilégiant I'exemple d'avant-textes sans texte
publié, jai conscience de m'attacher a un cas limite, auquel D. Ferrer ne fait
référence qu'a deux reprises seulement dans Logiques du brouillon, ou il souligne,
étant acquis qu'un manuscrit se lit moins comme un texte littéraire que comme un
protocole opératoire en vue d’'une ceuvre a venir, qu'on est parfois obligé de lire
certains brouillons comme un mélomane le ferait d'une partition afin d'y entendre
'ceuvre a défaut de son exécution, chaque fois que le travail est resté inachevé et
gu’'on ne dispose pas d'une version définitive :

De I'Enéide & la Recherche du temps perdu en passant par Lucien Leuwen et tant
d'autres, la littérature serait beaucoup plus pauvre si elle disposait pas de ces
ersatz merveilleux, mais ces «textes» n'en sont pas moins le produit d'un
détournement de manuscrits, symétrique en quelque sorte de celui qu'opere la
critique génétique [...]. (p. 45)

Le cas de « Non» a beau paraitre extréme, il manifeste de maniere évidente un
phénomene qui concerne la critique génétique en son entier, phénoméne que
D. Ferrer résume en écrivant qu'un « brouillon n’est pas une ceuvre ». La remarque
peut paraitre de simple bon sens; elle n'en va toutefois pas moins a I'encontre de
I'impression puissante, ressentie par tout chercheur mis en contact avec des
manuscrits, d'accéder a la vérité méme dun texte. Bien plus, elle inverse
I'orientation théorique de la discipline elle-méme, dont le célebre article publié par
Louis Hay en 1985 dans Poétique (n° 62), « “Le texte n'existe pas” : réflexions sur la
critique génétique », peut servir de pierre de touche. Le fondateur du Centre
d’'analyse des manuscrits (devenu I'ITEM, Institut des textes et manuscrits modernes
en 1982) y démontrait que dans la dialectique entre le texte et ses avant-textes, le
premier se voyait dépouillé de prérogatives fort anciennes, que la théorie
structuraliste n'avait fait que renforcer, comme l'unité, la cohérence ou lintention
de l'auteur: ainsi confrontée au processus méme de [‘écriture tels que les
avant-textes en conservent la trace, c'est la notion méme de texte qui se voyait
remise en cause dans ses certitudes, au point pour L. Hay de s'interroger sur son
existence. Tout en s'inscrivant dans la continuité de son prédécesseur, c'est a un
mouvement inverse que procede ici D. Ferrer en s'attachant au statut singulier de
cette masse extraordinaire d'écrits que sont les brouillons®.
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Cet émerveillement une fois passé, la découverte de manuscrits ne suffit toutefois
pas a combler I'absence d’'une ceuvre annoncée mais restée jusqu'alors inaccessible.
Méme s'il est rare, le cas de brouillons « orphelins » rend parfaitement compte du
statut fragile et complexe des avant-textes, dont I'ambiguité fait précisément la
valeur. Contraint d'imaginer une poétique souple, adaptée a la nature évanescente
de son objet, D. Ferrer apporte un nouvel éclairage sur l'idée que nous pouvons
nous faire aujourd’hui de la création littéraire.

Une théorie en quéte d'elle-méme

Aucune théorie unificatrice n'est ici a attendre, mais bien plutét une série de
modeles, «simples analogies ou schématisations plus élaborées », qui rendent
compte toutes de maniere imparfaite mais néanmoins éclairante des opérations
effectuées par le généticien. D. Ferrer ne nie pas le caractere empirique de tels
modeles : chacun d'entre eux porte trace de «l'expérience qu'a représentée pour
[lui] la plongée dans les manuscrits d'écrivains (a la fois expérience vécue, dont on
ressort avec un regard transformé, et pratique expérimentale d'une discipline
encore neuve)» (p. 13). Une telle prudence méthodologique étonnera peut-étre.
Apres tout, la théorie génétique est officiellement pratiquée depuis 1974 dans le
cadre d'un laboratoire constitué a présent en Unité mixte de recherche CNRS située
a 'ENS et rassemblant de nombreuses équipes, monographiques (Flaubert, Zola,
Proust, Joyce, Sartre...) ou thématiques (Manuscrits-linguistique-cognition, Genese
et autobiographie, Génétique des arts visuels...). Les signes de vigueur ne manquent
pas: la publication de la revue Genesis et de vastes chantiers collectifs (parmi
lesquels notamment les 75 Cahiers de Marcel Proust, sous forme, pour chacun des
cahiers, d'un fac-simile et d'une transcription diplomatique), I'essaimage progressif a
I'étranger (dont témoigne, entre autres, les actes du colloque organisé par Paul
Gifford et Marion Schmid a Londres en 2003 : La Création en acte), la rédaction en
équipe d'un dictionnaire historique et théorique des termes employés par les
généticiens, les perspectives ouvertes par la publication de manuscrits sur internet
(a laquelle s'attache notamment Paolo d'loro)... Malgré tout, la génétique semble
toujours ceuvrer a asseoir sa légitimité.

Plusieurs raisons a cela. Prise entre la tradition philologique et la révolution
structuraliste dont elle peut a bon droit se réclamer, la génétique, qui offre de droit
une solution de compromis idéale, souffre de fait du poids que font peser sur elle
ces deux héritages. De la premiere, elle traine le soup¢on de masquer sous des
dehors attrayants un positivisme atavique; la seconde la contraint a sans cesse
justifier son apport & la poétique — la collection du méme nom aux Editions du
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Seuil aura attendu 2011 pour accueillir un essai consacré a cette discipline; du
moins la publication de Logiques du brouillon vaut-elle comme un signe essentiel de
reconnaissance. A cela s'ajoute I'écart entre les ambitions méthodologiques de la
génétique, dont les applications s'étendent désormais aux arts plastiques, au
cinéma, aux spectacles vivants, mais également a des disciplines connexes comme
I'histoire, la philosophie ou les écrits de scientifiques, et son ancrage historique dans
le domaine privilégié des manuscrits d'écrivains, le plus souvent des romanciers, du

xix€ et du xx®siécles (plus précisément entre le legs fait par Victor Hugo a la
Bibliotheque nationale de Paris en 1881 et la disparition programmée des
manuscrits papiers au profit du numérique). Reste enfin qu'en dépit des
programmes et des effets d’annonce qui témoignent d'une vitalité théorique
indéniable, la génétique est handicapée par la difficile accessibilité de ses résultats :
la complexité de chaque dossier est telle que sa découverte suppose une certaine
familiarité avec I'ceuvre, cela d’'autant plus que les transcriptions font souvent appel
a des codes propres aux habitudes de composition de I'écrivain concerné. Il en
résulte une impression d’hermétisme pour les lecteurs qui ne sont pas spécialistes
de l'écrivain concerné. La masse des corpus envisagés est parfois telle — «des
dizaines de milliers [de pages] dans le cas de la Recherche du temps perdu ou de
Finnegans Wake », et pour chacun des feuillets, « de trés nombreuses marques,
lettres, lignes, ratures, potentiellement pertinentes et impossibles a résumer en
quelques phrases » (p. 87) —, qu'on juge souvent disproportionnés l'investissement
que supposent l'acces aux brouillons et les interprétations qu'il est possible d'en
tirer. Péguy parlait en son temps de la « méthode de la grande ceinture » pour
décrire l'attention aigue que les disciples de Lanson portaient aux conditions de
possibilité d'un texte, au point d'en oublier de lire le texte lui-méme...

Fables génétiques

On aurait toutefois beau jeu d'ironiser. A une époque ou les innovations théoriques
se font, dans le domaine littéraire, fort rares, la génétique représente I'un des rares
domaines ou les conditions d'exercice de la méthode sont soumises a un examen
constant. Les modélisations aussi variées que séduisantes proposées par D. Ferrer
offrent un exemple parfait de ce dynamisme. Chacune des analogies comporte
certes des limites, mais apporte un éclairage sur les procédés de composition des
auteurs étudiés.

Ainsi des chronophotographies grace auxquelles Etienne-Jules Marey
décomposaient le mouvement, montées en courtes séquences animées lors d'une
exposition, et qui offrent ainsi un modele des efforts que déploie le généticien pour
reconstituer le déroulement de la genése a partir des différents états d’'un texte
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juxtaposés comme autant de plans fixes, de la premiere mention jusqu’a la version
publiée. Mais la ou la « reconstitution cinématographique du mouvement implique
que lintervalle [séparant] les images soit assez faible pour qu’il ne se reproduise
rien de significatif dans cet intervalle, rien que [linterpolation produite
automatiquement par le phénomene de persistance rétinienne ne vienne
suppléer » (p. 15), 'examen des avant-textes suppose a linverse qu'entre chaque
intervalle (qu'il s'agisse de quelques corrections de style ou d’ajouts et de coupes qui
peuvent étre considérables) s'est produit une modification significative, parfois une
bifurcation changeant radicalement l'orientation donnée a une ceuvre®. Autre
modeéle disponible, plus radical: celui qu'offrent ce que nous nommerons les
« fables génétiques », dont les plus célebres sont précisément « Fable » de Francis
Ponge (« Par le mot par commence donc ce texte/ Dont la premiere ligne dit la
vérité... ») ou «La genése d'un poeme » (« The Philosophy of Composition ») ou
Edgar Allan Poe s'était employé a reconstituer de maniere parfaitement déductive la
création de son poéme, « Le Corbeau ». Révélations trompeuses sur les origines de
la création, de telles fables ont pour effet de laisser croire en la possibilité d'une
genése pure, entierement restituable, par une coincidence idéale (dans le cas de
Ponge) entre le commencement et sa désignation ou par une reconstitution
« purement mentale, sans brouillon, qui se voudrait sans restes » (p. 26) dans le cas
de Poe. Plus euphorique encore serait lidentification du généticien au Jupiter
gu'invoque Leibniz dans ses Essais de Théodicée, ayant fait le choix parmi tous les
« mondes possibles » du meilleurs d’entre eux et capable de tenir sous son regard
tous ces possibles afin de savourer la justesse de son choix. Ce Jupiter
« autogénéticien » (p. 142) est loin d'offrir une version crédible du travail effectué
par un spécialiste des manuscrits, le propre de la création « jupitéro-leibnizienne »
étant, en effet, qu'elle « a toujours déja eu lieu » ; « ramassée en un point d'origine »,
disponible en une « simultanéité idéale », elle est en quelque sorte privée de ce qui
est I'essentiel pour le généticien : le temps, au cceur du processus méme d'écriture.

Plus encore, c'est I'accident lui-méme qui est nié par les modeles supposant une
reconstitution parfaite. A ce titre, le «modéle indiciaire » identifié par Carlo
Ginzburg semble plus approprié. Comme Zadig, capable de déchiffrer des traces
restées imperceptibles aux autres personnages, le généticien doit non seulement
reconstituer 'ordre de composition des folios disponibles mais également examiner
pour chaque folio (tel le «chasseur examinant les déjections d'une harde de
chevreuils ») les ajouts, les ratures ou les éléments matériels susceptibles de lui
fournir des indices sur le processus en cours.
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Le généticien est par essence un fouilleur de détritus (ses détracteurs, voire les
auteurs eux-mémes ne se privent pas de le lui reprocher, souvent en termes plus
malsonnants). (p. 22)

Son objet privilégié : ces rebuts que sont les brouillons, ou il s'attache en priorité a
ce qu'au fil de la composition, l'auteur a choisi d'écarter — geste fort, qui n'est pas
sans soulever des difficultés d'ordre axiologique, nous y reviendrons. William
Legrand, le protagoniste du « Scarabée d'or », découvrant un trésor grace a la seule
analyse d'un vieux parchemin laissé par un pirate, le capitaine Kidd, offre un modeéle
alternatif ou la codicologie se marie a la cryptologie. L'analogie ne se révele pas
moins contestable : aussi attentif soit-il aux traces, le héros de la nouvelle de Poe
parvient, par tatonnements successifs, jusqu'au trésor, comme si I'examen d'un
manuscrit permettait de parcourir, par une réversibilité totale, le processus
supposé de I'écriture jusqu'a aboutir a l'origine méme du texte, encryptée en son
centre. Les plans ou scénarios que recelent les dossiers génétiques pousseraient
aisément le généticien a se prendre pour William Legrand. Mais la fréquentation des
manuscrits lui rappelle bien vite que le capitaine Kidd lui-méme a échoué a
récupérer son trésor en dépit du parchemin qui aurait di le ramener sur ses
traces:

Ce qui est un grave échec pour un pirate est une fatalité pour les écrivains : leurs
plans n'aboutissent jamais totalement, méme dans les genéses les mieux
assurées — faute de quoi, le plan se confondrait parfaitement avec l'ceuvre,
comme une carte coincidant avec le territoire, sans décalage, sans reliquat; la
genese pourrait étre parfaitement déductive, comme le révait Poe, et la génétique
n‘aurait littéralement plus lieu d'étre. (p. 53)

D. Ferrer énumere bien d'autres modeles. Tous ont pour point commun d'assimiler
la logique des brouillons & celle du rebut, de I'imprévu ou de I'écart. Etrangement,
'une des tres rares disciplines littéraires a se préoccuper aujourd’hui de méthode et
a déployer des protocoles d'analyses aussi rigoureux que possibles a pour
fondement l'accidentel. « L'effet Clementis » (du nom de ce camarade, au début du
Livre du rire et de l'oubli, disparu des photographies officielles d'un discours de
Gottwald en 1948, mais dont subsiste la toque qu'il avait prétée ce jour-la au
dirigeant tcheque) en offre un bon exemple : D. Ferrer nomme ainsi la rémanence
des états passés dans les versions ultérieures d'un texte. Car la genese d'une ceuvre
est le résultat « de pertes inévitables, de co(teux sacrifices, de compromis, de
rééquilibrages et de transactions compensatoires » (p. 102) dont ils subsistent des
cicatrices ou des indices fantomatiques, tel le chapeau de Clementis. Pas d'autre
moyen que de s'appuyer sur cette « accidentalité génétique » (p. 62) pour en tirer
une logique adaptée aux processus de création.
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L'avant-texte n’existe pas

Il est une méthode dont la génétique s'avere a la fois la plus proche et la plus
éloignée : la philologie. L'une et l'autre porte sur chacune des étapes ayant conduit a
la publication d'un texte, mais alors que cette auguste ancétre s'attache a corriger
les erreurs de transcription afin de retrouver un texte originel, pur de toute scorie,
autrement dit « s'intéresse a la répétition du texte » afin d'en traquer les écarts ou
les imperfections (p. 30), sa cadette s'attache a l'invention et prend pour acquis que
'espace ouvert par «linnovation que dessinent les brouillons est un espace
ouvert », non « circonscrit par le “répétez’, commandement unique qui circonscrit
I'espace textuel » (p. 41). En sorte que l'impératif que respecte scrupuleusement le
philologue, se voit sans cesse déjoué par les aléas de la création, dont le généticien
entend pour sa part suivre le parcours sinueux et parfois confus. Car si chaque
manuscrit doit étre lu comme on le ferait d'une partition valant comme une
succession d'instructions, ces dernieres, loin d'obéir a une continuité et a une
linéarité rigoureuses, donnent a voir un foisonnement d'injonctions diverses et
souvent contradictoires. Il s'agit de tirer profit de ces obscurités ou de ces
incohérences locales, ce qui revient a reconnaitre dans I'échec des procédures des
victoires de l'invention littéraire.

C'est toutefois I'ensemble de la procédure génétique qui se voit ici frappée d'un
certain relativisme. Revenons un instant sur le cas de « Non ». En I'absence d'une
ceuvre offrant le point auquel auraient abouti les efforts de Malraux, comment est-il
possible de lire les manuscrits subsistants ? Il s'avere, en effet, impossible de fixer
des limites précises, en amont aussi bien qu’en aval, a un projet dont l'identité n'est
pas fixée par un texte publié par I'auteur. Faute qu'une dynamique ait été poussée
jusqu’a son terme, le titre : « Non » ne renvoie a rien de précis, et s'étend a quantité
d'éléments dispersés ou de fragments transposés dans d'autres projets, telle la
rencontre avec Camaret devenue une scéne centrale de Lazare. Or le cas de « Non »
n'est aucune exceptionnel : il ne fait que souligner l'une des difficultés qu'affronte
tout généticien lorsqu’il fait d'une masse informe de brouillons un véritable
«dossier de genése». Afin d'éclairer ce point, Daniel Ferrer emprunte a la
philosophie du langage la thése « antidescriptiviste », selon laquelle un nom n'est
pas la description sous une forme abrégée de ce quil désigne, mais un
« désignateur rigide » indépendant des occurrences de I'objet visé. D'une certaine
maniere, le texte fonctionne, aux yeux du généticien, de la méme maniere qu'un
nom, dont la portée référentielle est déterminée par un « baptéme initial », puis
reste fixe quoi qu'il advienne. Sauf que le baptéme en question s'avere étre, en
grande partie, rétrospectif. Une telle interprétation rend compte du fait qu'un
dossier de genese est toujours le résultat d'une construction. Quand bien méme il
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existe un texte publié par Joyce sous le titre Ulysse, cette ceuvre a d'abord été
concue comme une nouvelle de Gens de Dublin, mais s'est écrite comme une suite
du Portrait de lartiste en jeune homme, «lui-méme issu d'une arborescence
complexe de projets autobiographiques treés anciens » (p. 82). D. Ferrer en tire une
loi essentielle a sa « logique du brouillon » : « ce n'est pas la genése qui détermine le
texte, mais le texte qui détermine sa genese » (p. 83). Aucun généticien ne peut
prétendre fixer une origine certaine aux textes étudiés: le baptéme fixant la
référence n'est ici jamais « initial » et tout avant-texte (L. Hay l'avait déja pressenti)
n'‘est qu'une construction relative, par conséquent contestable. Mais la ou l'auteur
de « Le texte n'existe pas » tirait argument de cette relativité pour contester l'unicité
et la stabilité que I'on attribuait alors au « Texte », traité comme un objet autonome,
D. Ferrer en déduit que I'« Avant-Texte » n'existe pas a titre d'« origine» ou de
« vérité » du texte, mais simplement comme reconstitution possible de sa geneése,
parmi une pluralité d'options existantes.

Le cas de manuscrits orphelins souligne de maniere encore plus frappante la
dimension axiologique inhérente a toute étude de genese. En effet, s'attacher a un
échec contraint inévitablement a s'interroger sur la valeur des textes abandonnés
par I'écrivain lui-méme — question d'ordinaire soigneusement neutralisée par les
approches textuelles ou historiques, jugeant d'emblée, comme le Jupiter de Leibniz,
que le texte considéré est le meilleur possible. A I'inverse, le généticien a pour objet
constant les choix continuels d'un écrivain s'auto-évaluant par ses corrections, ses
ratures ou ses ajouts, pouvant, a chacune des étapes, revenir en arriere, supprimer
ce qu'il venait juste de corriger, ou hésiter entre deux possibilités dont aucune ne le
satisfait pleinement. Aux programmes et notes originelles qui donnent parfois la
sensation d'atteindre aux origines d'une création, il faut opposer cet aléatoire, ces
bifurcations incessantes, cette auto-évaluation faite par l'auteur au coup par coup
mais dont le généticien ne détient jamais entierement les clés.

Logiques du brouillon ne vise pas a fragiliser cet avant-texte auquel la génétique
s'attache mais a en souligner la part d'élaboration voulue, assumée. L'étude des
manuscrits a un coQt, a la fois pour le spécialiste qui s'y adonne et pour le lecteur
qui bénéficie de ses apports — un co(t qui pourrait sembler exorbitant au regard
de la complexité des patientes et minutieuses reconstitutions qu'elle suppose.
L'ouvrage de Daniel Ferrer prouve néanmoins que le lecteur «génétiquement
informé » (p. 137) en tire un gain considérable. Si la lecture de « Non » ne remplace
aucunement l'ceuvre a jamais absente, du moins permet-elle de suivre, des Noyers
de l'Altenburg rédigés durant la guerre jusqu’a Lazare au début des années 1970 le fil
rouge d'un désir lancinant de fiction. A travers tout le second demi-siécle de
Malraux apparait, comme a I'encre sympathique, une mémoire douloureuse de la
Résistance longtemps instrumentalisée sous forme de discours au service du RPF
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mais réactivée sous forme fictionnelle au début des années 1970, en vain car les
contemporains de I'écrivains s'attachent alors au réexamen des faces sombres de la
guerre plus qu'a la célébration des hauts faits de la Résistance. Apparait ainsi ce que
D. Ferrer nomme une « cicatrice », restée longtemps pratiquement invisible, mais
non moins présente et dont il s'agit de suivre le dessin secret.
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