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La critique génétique existe-t-elle ?

Jean-Louis Jeannelle

Cet article a d’abord paru dans Critique (n° 778, mars 2012 : « Situation critique »). Il est
ici reproduit avec l’aimable autorisation de la revue et de son auteur.

On s’est souvent interrogé sur les raisons pour lesquelles Malraux avait délaissé le
genre romanesque après la guerre. La défaite de juin 1940, puis l’expérience des
camps de prisonnier allemands avaient pourtant trouvé place dans Les Noyers de
l’Altenburg,  publiés  en  Suisse  dès  1943 et  présentés  comme le  début  d’un  cycle
intitulé : La Lutte avec l’ange. Parmi les commentaires acerbes que son ralliement au
général de Gaulle valut à l’écrivain, cet abandon du roman lui fut souvent reproché.
Même ceux qui lui  étaient favorables y virent une énigme propre à remettre en
cause le statut central que l’auteur de La Condition humaine occupait avant guerre :
l’écrasement des révolutions chinoise ou espagnole importaient‑elles donc plus à
Malraux que les douleurs de ses compatriotes1 ? Étrangement, Malraux annonça la
rédaction de ce roman longtemps attendu dans les dernières années de sa vie, en
particulier lors d’une rencontre en avril 1972 avec Marc Chagall, auquel il répondit,
lorsque ce  dernier  lui  demanda ce  qu’il  écrivait :  « Un livre  important.  C’est  une
épopée  qui  sera  à  la  Résistance  française  ce  que  L’Espoir fut  à  la  guerre
d’Espagne2. » Mais en dehors de mentions discrètes à quelques interlocuteurs et de
pages qu’il dicta à sa dernière compagne, Sophie de Vilmorin, ce projet, dont le titre
envisagé était « Non », se volatilisa et il n’en fut, depuis lors, plus question. 

Or les pages manuscrites de « Non » viennent récemment d’être retrouvés, classées,
pour  une  large  partie  d’entre  elles  parmi  les  avant‑textes  de  Lazare,  ce  journal
d’hospitalisation rédigé entre 1972 et 1974 sur lequel Malraux avait  clos le cycle
mémorial  du  Miroir  des  limbes.  Certes,  il  existait  déjà,  répertorié  dans  le  fonds
« Malraux » de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, un dossier intitulé « Non,
1971 », jusqu’alors inexploité — seul Olivier Todd en avaient commenté (de manière
fautive)  quelques  passages  dans  sa  biographie  parue  en  2001.  Mais  c’est  en
étudiant les brouillons de  Lazare qu’est soudain apparu que la fameuse scène où
Berger  (nom  de  guerre  de  l’écrivain  durant  la  Résistance)  assiste  impuissant  à
l’arrestation de son agent de liaison puis à la crise de folie de Camaret (chef national
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des  Groupes  francs),  provenait  du  projet  « Non »,  dont  différentes  scènes  se
trouvent rangées à l’écart, parmi les cartons de Lazare, dans une chemise intitulée :
« Anti II — en cours, Morceaux Maquis3 ». Désireux d’employer certains passages de
son projet de roman sur la Résistance dans le récit de son hospitalisation, Malraux
avait extrait de son projet de roman en cours la première version des principales
scènes écrites pour « Non » afin de les réemployer dans ses Mémoires — ce qu’il ne
fit en réalité que pour cette scène avec Camaret. La réunion des deux chemises, qui
se complètent parfaitement, nous donne ainsi à lire une œuvre longtemps désirée
et mais que l’on croyait inexistante ou disparue. Celle-ci se compose d’une dizaine
de scènes, plusieurs d’entre elles présentes en deux ou trois versions (manuscrites
ou  dactylographiées,  avec  de  nombreuses  corrections),  et  complétées  par
d’importantes notes dispersées. 

Un doute persiste néanmoins. Les documents ainsi rassemblés sont‑ils réellement
le  roman  annoncé ?  Le  simple  fait  d’avoir  identifié  l’existence  de  scènes
fragmentaires et de notes consignées en vue d’un roman finalement abandonné par
l’écrivain suffit‑il pour ajouter un titre à la liste de ses œuvres complètes ? Le cas
s’est plusieurs fois présenté : on sait que les tomes II et III de la collection « Pléiade »
recueillent à titre d’œuvres posthumes  Le Démon de l’absolu et  Le Règne du Malin,
auxquels l’écrivain a beaucoup travaillé durant la guerre mais qu’il a abandonnés
par la suite. Reste que « Non » offre l’exemple d’un texte bien trop embryonnaire
pour jouir d’un statut équivalent et intégrer la liste de ses œuvres complètes, son
caractère  d’ébauche le  situant  à  un  état  intermédiaire  entre  le  simple  brouillon
(pâture  du  chercheur)  et  l’œuvre  posthume.  Trois  questions  sont  soulevées  par
l’existence de tels fragments manuscrits.  La première touche, nous venons de le
voir, à l’identité textuelle des fragments retrouvés : valent‑ils comme l’œuvre que
Malraux annonçait à Marc Chagall en 1972 ? La deuxième tient au geste qu’engage
leur publication : peut‑on aller à l’encontre de la volonté de l’auteur, alors même
que celui‑ci n’a pas jugé bon d’en poursuivre la rédaction, et courir dès lors le risque
de donner  à  lire  des  brouillons  restés  imparfaits ?  Reste  un  dernier  enjeu,  plus
radical encore, concernant la réception de ces manuscrits : qu’apporte, en effet, la
lecture de ce que Jean Bellemin‑Noël a nommé en 1972 les « avant‑textes », à savoir
l’ensemble des documents qui précèdent puis accompagnent la publication d’une
œuvre, depuis les premières notes ou plans jusqu’aux mises au net finales et aux
jeux d’épreuves corrigés, voire même aux rééditions du vivant de l’auteur ? S’ils ne
sont destinés qu’à satisfaire la curiosité des spécialistes, il n’est pas sûr que nous
ayons réellement gagné à lire les manuscrits d’écrivains, autrement dit à passer de
la philologie, dont ne nous étaient livrés que les résultats d’un travail de sélection et
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de correction, à la critique génétique, qui s’attache au contraire à restituer toutes les
étapes d’un processus créateur, que celui‑ci ait abouti ou non à une publication. 

Logiques du brouillon de Daniel Ferrer offre le cadre théorique pour juger de l’intérêt
que  nous  aurions  à  lire  un  texte  qui  ne  nous  était  pas  destiné  mais  qui  n’a,
néanmoins,  pas  été  détruit  par  l’auteur  lui‑même,  subsistant  dès  lors  dans  les
limbes de sa création.  Certes,  en privilégiant  l’exemple d’avant‑textes  sans texte
publié,  j’ai  conscience  de  m’attacher  à  un  cas  limite,  auquel  D. Ferrer  ne  fait
référence qu’à deux reprises seulement dans  Logiques du brouillon, où il souligne,
étant acquis qu’un manuscrit se lit moins comme un texte littéraire que comme un
protocole opératoire en vue d’une œuvre à venir, qu’on est parfois obligé de lire
certains brouillons comme un mélomane le ferait d’une partition afin d’y entendre
l’œuvre à défaut de son exécution, chaque fois que le travail est resté inachevé et
qu’on ne dispose pas d’une version définitive : 

De l’Énéide à la Recherche du temps perdu en passant par  Lucien Leuwen et tant
d’autres,  la  littérature serait  beaucoup plus pauvre si  elle  disposait  pas de ces
ersatz  merveilleux,  mais  ces  « textes »  n’en  sont  pas  moins  le  produit  d’un
détournement de manuscrits, symétrique en quelque sorte de celui qu’opère la
critique génétique […]. (p. 45)

Le cas de « Non »  a beau paraître extrême, il  manifeste de manière évidente un
phénomène  qui  concerne  la  critique  génétique  en  son  entier,  phénomène  que
D. Ferrer résume en écrivant qu’un « brouillon n’est pas une œuvre ». La remarque
peut paraître de simple bon sens ; elle n’en va toutefois pas moins à l’encontre de
l’impression  puissante,  ressentie  par  tout  chercheur  mis  en  contact  avec  des
manuscrits,  d’accéder  à  la  vérité  même  d’un  texte.  Bien  plus,  elle  inverse
l’orientation théorique de la discipline elle‑même, dont le célèbre article publié par
Louis Hay en 1985 dans Poétique (n° 62), « “Le texte n’existe pas” : réflexions sur la
critique  génétique »,  peut  servir  de  pierre  de  touche.  Le  fondateur  du  Centre
d’analyse des manuscrits (devenu l’ITEM, Institut des textes et manuscrits modernes
en 1982) y démontrait que dans la dialectique entre le texte et ses avant‑textes, le
premier  se  voyait  dépouillé  de  prérogatives  fort  anciennes,  que  la  théorie
structuraliste n’avait fait que renforcer, comme l’unité, la cohérence ou l’intention
de  l’auteur :  ainsi  confrontée  au  processus  même  de  l’écriture  tels  que  les
avant‑textes en conservent la trace,  c’est  la  notion même de texte qui  se voyait
remise en cause dans ses certitudes, au point pour L. Hay de s’interroger sur son
existence. Tout en s’inscrivant dans la continuité de son prédécesseur, c’est à un
mouvement inverse que procède ici D. Ferrer en s’attachant au statut singulier de
cette masse extraordinaire d’écrits que sont les brouillons4. 
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Cet émerveillement une fois passé, la découverte de manuscrits ne suffit toutefois
pas à combler l’absence d’une œuvre annoncée mais restée jusqu’alors inaccessible.
Même s’il est rare, le cas de brouillons « orphelins » rend parfaitement compte du
statut  fragile  et  complexe  des  avant‑textes,  dont  l’ambiguïté  fait  précisément  la
valeur. Contraint d’imaginer une poétique souple, adaptée à la nature évanescente
de son objet,  D. Ferrer apporte un nouvel éclairage sur l’idée que nous pouvons
nous faire aujourd’hui de la création littéraire.

Une théorie en quête d’elle-même

Aucune  théorie  unificatrice  n’est  ici  à  attendre,  mais  bien  plutôt  une  série  de
modèles,  « simples  analogies  ou  schématisations  plus  élaborées »,  qui  rendent
compte toutes de manière imparfaite mais néanmoins éclairante des opérations
effectuées par  le  généticien.  D. Ferrer  ne nie  pas le  caractère empirique de tels
modèles :  chacun d’entre eux porte trace de « l’expérience  qu’a représentée pour
[lui] la plongée dans les manuscrits d’écrivains (à la fois expérience vécue, dont on
ressort  avec  un  regard  transformé,  et  pratique  expérimentale  d’une  discipline
encore  neuve) » (p. 13).  Une  telle  prudence  méthodologique  étonnera  peut‑être.
Après tout, la théorie génétique est officiellement pratiquée depuis 1974 dans le
cadre d’un laboratoire constitué à présent en Unité mixte de recherche CNRS située
à l’ENS et rassemblant de nombreuses équipes,  monographiques (Flaubert,  Zola,
Proust,  Joyce, Sartre…) ou thématiques (Manuscrits-linguistique-cognition, Genèse
et autobiographie, Génétique des arts visuels…). Les signes de vigueur ne manquent
pas :  la  publication  de  la  revue  Genesis et  de  vastes  chantiers  collectifs  (parmi
lesquels notamment les 75 Cahiers de Marcel Proust, sous forme, pour chacun des
cahiers, d’un fac-simile et d’une transcription diplomatique), l’essaimage progressif à
l’étranger  (dont  témoigne,  entre  autres,  les  actes  du colloque organisé  par  Paul
Gifford et Marion Schmid à Londres en 2003 :  La Création en acte), la rédaction en
équipe  d’un  dictionnaire  historique  et  théorique  des  termes  employés  par  les
généticiens, les perspectives ouvertes par la publication de manuscrits sur internet
(à laquelle s’attache notamment Paolo d’Ioro)… Malgré tout,  la génétique semble
toujours œuvrer à asseoir sa légitimité. 

Plusieurs  raisons  à  cela.  Prise  entre  la  tradition  philologique  et  la  révolution
structuraliste dont elle peut à bon droit se réclamer, la génétique, qui offre de droit
une solution de compromis idéale, souffre de fait du poids que font peser sur elle
ces deux héritages.  De la première, elle traîne le soupçon de masquer sous des
dehors attrayants  un positivisme atavique ;  la  seconde la  contraint  à  sans cesse
justifier son apport à la poétique — la collection du même nom aux Éditions du
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Seuil  aura  attendu 2011 pour  accueillir  un essai  consacré  à  cette  discipline ;  du
moins la publication de Logiques du brouillon vaut‑elle comme un signe essentiel de
reconnaissance. À cela s’ajoute l’écart entre les ambitions méthodologiques de la
génétique,  dont  les  applications  s’étendent  désormais  aux  arts  plastiques,  au
cinéma, aux spectacles vivants, mais également à des disciplines connexes comme
l’histoire, la philosophie ou les écrits de scientifiques, et son ancrage historique dans
le domaine privilégié des manuscrits d’écrivains, le plus souvent des romanciers, du

xixe et  du  xxe siècles  (plus  précisément  entre  le  legs  fait  par  Victor  Hugo  à  la
Bibliothèque  nationale  de  Paris  en  1881  et  la  disparition  programmée  des
manuscrits  papiers  au  profit  du  numérique).  Reste  enfin  qu’en  dépit  des
programmes  et  des  effets  d’annonce  qui  témoignent  d’une  vitalité  théorique
indéniable, la génétique est handicapée par la difficile accessibilité de ses résultats :
la complexité de chaque dossier est telle que sa découverte suppose une certaine
familiarité avec l’œuvre, cela d’autant plus que les transcriptions font souvent appel
à  des  codes propres  aux habitudes de composition de l’écrivain  concerné.  Il  en
résulte une impression d’hermétisme pour les lecteurs qui ne sont pas spécialistes
de l’écrivain  concerné.  La  masse  des  corpus  envisagés  est  parfois  telle  — « des
dizaines de milliers [de pages] dans le cas de la Recherche du temps perdu ou de
Finnegans  Wake »,  et  pour  chacun  des  feuillets,  « de  très  nombreuses  marques,
lettres,  lignes,  ratures,  potentiellement  pertinentes  et  impossibles  à  résumer  en
quelques phrases » (p. 87) —, qu’on juge souvent disproportionnés l’investissement
que supposent l’accès aux brouillons et les interprétations qu’il  est possible d’en
tirer.  Péguy parlait  en son temps de la  « méthode de la  grande ceinture »  pour
décrire l’attention aigue que les disciples de Lanson portaient aux conditions de
possibilité d’un texte, au point d’en oublier de lire le texte lui‑même… 

Fables génétiques 

On aurait toutefois beau jeu d’ironiser. À une époque où les innovations théoriques
se font, dans le domaine littéraire, fort rares, la génétique représente l’un des rares
domaines où les conditions d’exercice de la méthode sont soumises à un examen
constant. Les modélisations aussi variées que séduisantes proposées par D. Ferrer
offrent  un  exemple  parfait  de  ce  dynamisme.  Chacune  des  analogies  comporte
certes des limites, mais apporte un éclairage sur les procédés de composition des
auteurs étudiés. 

Ainsi  des  chronophotographies  grâce  auxquelles  Étienne-Jules  Marey
décomposaient le mouvement, montées en courtes séquences animées lors d’une
exposition, et qui offrent ainsi un modèle des efforts que déploie le généticien pour
reconstituer le déroulement de la genèse à partir  des différents états d’un texte
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juxtaposés comme autant de plans fixes, de la première mention jusqu’à la version
publiée. Mais là où la « reconstitution cinématographique du mouvement implique
que l’intervalle [séparant] les images soit assez faible pour qu’il  ne se reproduise
rien  de  significatif  dans  cet  intervalle,  rien  que  l’interpolation  produite
automatiquement  par  le  phénomène  de  persistance  rétinienne  ne  vienne
suppléer » (p. 15),  l’examen des avant‑textes suppose à l’inverse qu’entre chaque
intervalle (qu’il s’agisse de quelques corrections de style ou d’ajouts et de coupes qui
peuvent être considérables) s’est produit une modification significative, parfois une
bifurcation  changeant  radicalement  l’orientation  donnée  à  une  œuvre5.  Autre
modèle  disponible,  plus  radical :  celui  qu’offrent  ce  que  nous  nommerons  les
« fables génétiques », dont les plus célèbres sont précisément « Fable » de Francis
Ponge (« Par le  mot  par commence donc ce texte/  Dont la  première ligne dit  la
vérité… »)  ou  « La  genèse  d’un  poème »  (« The  Philosophy  of  Composition »)  où
Edgar Allan Poe s’était employé à reconstituer de manière parfaitement déductive la
création de son poème, « Le Corbeau ». Révélations trompeuses sur les origines de
la création, de telles fables ont pour effet de laisser croire en la possibilité d’une
genèse pure, entièrement restituable, par une coïncidence idéale (dans le cas de
Ponge)  entre  le  commencement  et  sa  désignation  ou  par  une  reconstitution
« purement mentale, sans brouillon, qui se voudrait sans restes » (p. 26) dans le cas
de  Poe.  Plus  euphorique  encore  serait  l’identification  du  généticien  au  Jupiter
qu’invoque Leibniz dans ses  Essais de Théodicée, ayant fait le choix parmi tous les
« mondes possibles » du meilleurs d’entre eux et capable de tenir sous son regard
tous  ces  possibles  afin  de  savourer  la  justesse  de  son  choix.  Ce  Jupiter
« autogénéticien » (p. 142) est loin d’offrir une version crédible du travail  effectué
par un spécialiste des manuscrits, le propre de la création « jupitéro-leibnizienne »
étant, en effet, qu’elle « a toujours déjà eu lieu » ; « ramassée en un point d’origine »,
disponible en une « simultanéité idéale », elle est en quelque sorte privée de ce qui
est l’essentiel pour le généticien : le temps, au cœur du processus même d’écriture. 

Plus encore, c’est l’accident lui‑même qui est nié par les modèles supposant une
reconstitution  parfaite.  À  ce  titre,  le  « modèle  indiciaire »  identifié  par  Carlo
Ginzburg semble plus approprié.  Comme Zadig,  capable de déchiffrer des traces
restées imperceptibles aux autres personnages, le généticien doit non seulement
reconstituer l’ordre de composition des folios disponibles mais également examiner
pour  chaque  folio  (tel  le  « chasseur  examinant  les  déjections  d’une  harde  de
chevreuils »)  les  ajouts,  les  ratures ou les  éléments matériels  susceptibles de lui
fournir des indices sur le processus en cours.
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Le généticien est par essence un fouilleur de détritus (ses détracteurs, voire les
auteurs eux‑mêmes ne se privent pas de le lui reprocher, souvent en termes plus
malsonnants). (p. 22)

Son objet privilégié : ces rebuts que sont les brouillons, où il s’attache en priorité à
ce qu’au fil de la composition, l’auteur a choisi d’écarter — geste fort, qui n’est pas
sans  soulever  des  difficultés  d’ordre  axiologique,  nous  y  reviendrons.  William
Legrand, le protagoniste du « Scarabée d’or », découvrant un trésor grâce à la seule
analyse d’un vieux parchemin laissé par un pirate, le capitaine Kidd, offre un modèle
alternatif  où la codicologie se marie à la cryptologie.  L’analogie ne se révèle pas
moins contestable : aussi attentif soit‑il aux traces, le héros de la nouvelle de Poe
parvient,  par  tâtonnements  successifs,  jusqu’au  trésor,  comme  si  l’examen  d’un
manuscrit  permettait  de  parcourir,  par  une  réversibilité  totale,  le  processus
supposé de l’écriture jusqu’à aboutir à l’origine même du texte, encryptée en son
centre. Les plans ou scénarios que recèlent les dossiers génétiques pousseraient
aisément le généticien à se prendre pour William Legrand. Mais la fréquentation des
manuscrits  lui  rappelle  bien  vite  que  le  capitaine  Kidd  lui‑même  a  échoué  à
récupérer  son  trésor  en  dépit  du  parchemin  qui  aurait  dû  le  ramener  sur  ses
traces : 

Ce qui est un grave échec pour un pirate est une fatalité pour les écrivains : leurs
plans  n’aboutissent  jamais  totalement,  même  dans  les  genèses  les  mieux
assurées —  faute  de  quoi,  le  plan  se  confondrait  parfaitement  avec  l’œuvre,
comme une carte coïncidant avec le  territoire,  sans décalage,  sans reliquat ;  la
genèse pourrait être parfaitement déductive, comme le rêvait Poe, et la génétique
n’aurait littéralement plus lieu d’être. (p. 53)

D. Ferrer énumère bien d’autres modèles. Tous ont pour point commun d’assimiler
la logique des brouillons à celle du rebut, de l’imprévu ou de l’écart. Étrangement,
l’une des très rares disciplines littéraires à se préoccuper aujourd’hui de méthode et
à  déployer  des  protocoles  d’analyses  aussi  rigoureux  que  possibles  a  pour
fondement l’accidentel. « L’effet Clementis » (du nom de ce camarade, au début du
Livre  du  rire  et  de  l’oubli,  disparu  des  photographies  officielles  d’un  discours  de
Gottwald  en  1948,  mais  dont  subsiste  la  toque  qu’il  avait  prêtée  ce  jour‑là  au
dirigeant tchèque) en offre un bon exemple : D. Ferrer nomme ainsi la rémanence
des états passés dans les versions ultérieures d’un texte. Car la genèse d’une œuvre
est  le  résultat  « de  pertes  inévitables,  de  coûteux  sacrifices,  de  compromis,  de
rééquilibrages et de transactions compensatoires » (p. 102) dont ils subsistent des
cicatrices ou des indices fantomatiques, tel le chapeau de Clementis. Pas d’autre
moyen que de s’appuyer sur cette « accidentalité génétique » (p. 62) pour en tirer
une logique adaptée aux processus de création. 

La critique génétique existe-t-elle ?

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’avant-texte n’existe pas

Il  est  une méthode dont  la  génétique s’avère à  la  fois  la  plus proche et  la  plus
éloignée : la philologie. L’une et l’autre porte sur chacune des étapes ayant conduit à
la publication d’un texte, mais alors que cette auguste ancêtre s’attache à corriger
les erreurs de transcription afin de retrouver un texte originel, pur de toute scorie,
autrement dit « s’intéresse à la  répétition  du texte » afin d’en traquer les écarts ou
les imperfections (p. 30), sa cadette s’attache à l’invention et prend pour acquis que
l’espace  ouvert  par  « l’innovation  que  dessinent  les  brouillons  est  un  espace
ouvert », non « circonscrit par le “répétez”, commandement unique qui circonscrit
l’espace textuel » (p. 41). En sorte que l’impératif que respecte scrupuleusement le
philologue, se voit sans cesse déjoué par les aléas de la création, dont le généticien
entend pour sa part  suivre le parcours sinueux et  parfois confus.  Car si  chaque
manuscrit  doit  être  lu  comme  on  le  ferait  d’une  partition  valant  comme  une
succession  d’instructions,  ces  dernières,  loin  d’obéir  à  une  continuité  et  à  une
linéarité  rigoureuses,  donnent  à  voir  un  foisonnement  d’injonctions  diverses  et
souvent  contradictoires.  Il  s’agit  de  tirer  profit  de  ces  obscurités  ou  de  ces
incohérences locales, ce qui revient à reconnaître dans l’échec des procédures des
victoires de l’invention littéraire. 

C’est  toutefois l’ensemble de la procédure génétique qui  se voit  ici  frappée d’un
certain relativisme. Revenons un instant sur le cas de « Non ». En l’absence d’une
œuvre offrant le point auquel auraient abouti les efforts de Malraux, comment est‑il
possible de lire les manuscrits subsistants ? Il s’avère, en effet, impossible de fixer
des limites précises, en amont aussi bien qu’en aval, à un projet dont l’identité n’est
pas fixée par un texte publié par l’auteur. Faute qu’une dynamique ait été poussée
jusqu’à son terme, le titre : « Non » ne renvoie à rien de précis, et s’étend à quantité
d’éléments  dispersés  ou  de  fragments  transposés  dans  d’autres  projets,  telle  la
rencontre avec Camaret devenue une scène centrale de Lazare. Or le cas de « Non »
n’est aucune exceptionnel : il ne fait que souligner l’une des difficultés qu’affronte
tout  généticien  lorsqu’il  fait  d’une  masse  informe  de  brouillons  un  véritable
« dossier  de  genèse ».  Afin  d’éclairer  ce  point,  Daniel  Ferrer  emprunte  à  la
philosophie du langage la thèse « antidescriptiviste », selon laquelle un nom n’est
pas  la  description  sous  une  forme  abrégée  de  ce  qu’il  désigne,  mais  un
« désignateur rigide » indépendant des occurrences de l’objet visé. D’une certaine
manière, le texte fonctionne, aux yeux du généticien, de la même manière qu’un
nom, dont la portée référentielle est déterminée par un « baptême initial »,  puis
reste fixe quoi  qu’il  advienne.  Sauf que le baptême en question s’avère être,  en
grande  partie,  rétrospectif.  Une  telle  interprétation  rend  compte  du  fait  qu’un
dossier de genèse est toujours le résultat d’une construction. Quand bien même il
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existe  un  texte  publié  par  Joyce  sous  le  titre  Ulysse,  cette  œuvre  a  d’abord  été
conçue comme une nouvelle de Gens de Dublin, mais s’est écrite comme une suite
du  Portrait  de  l’artiste  en  jeune  homme,  « lui‑même  issu  d’une  arborescence
complexe de projets autobiographiques très anciens » (p. 82). D. Ferrer en tire une
loi essentielle à sa « logique du brouillon » : « ce n’est pas la genèse qui détermine le
texte,  mais  le  texte  qui  détermine sa  genèse » (p. 83).  Aucun généticien ne peut
prétendre  fixer  une  origine  certaine  aux  textes  étudiés :  le  baptême  fixant  la
référence n’est ici jamais « initial » et tout avant‑texte (L. Hay l’avait déjà pressenti)
n’est qu’une construction relative, par conséquent contestable. Mais là où l’auteur
de « Le texte n’existe pas » tirait argument de cette relativité pour contester l’unicité
et la stabilité que l’on attribuait alors au « Texte », traité comme un objet autonome,
D. Ferrer  en  déduit  que  l’« Avant‑Texte »  n’existe  pas  à  titre  d’« origine »  ou  de
« vérité » du texte, mais simplement comme reconstitution possible de sa genèse,
parmi une pluralité d’options existantes. 

Le  cas  de  manuscrits  orphelins  souligne  de  manière  encore  plus  frappante  la
dimension axiologique inhérente à toute étude de genèse. En effet, s’attacher à un
échec contraint inévitablement à s’interroger sur la valeur des textes abandonnés
par l’écrivain lui‑même — question d’ordinaire soigneusement neutralisée par les
approches textuelles ou historiques, jugeant d’emblée, comme le Jupiter de Leibniz,
que le texte considéré est le meilleur possible. À l’inverse, le généticien a pour objet
constant les choix continuels d’un écrivain s’auto‑évaluant par ses corrections, ses
ratures ou ses ajouts, pouvant, à chacune des étapes, revenir en arrière, supprimer
ce qu’il venait juste de corriger, ou hésiter entre deux possibilités dont aucune ne le
satisfait  pleinement. Aux programmes et notes originelles qui donnent parfois la
sensation d’atteindre aux origines d’une création, il faut opposer cet aléatoire, ces
bifurcations incessantes, cette auto-évaluation faite par l’auteur au coup par coup
mais dont le généticien ne détient jamais entièrement les clés. 

Logiques du brouillon ne vise pas à fragiliser cet  avant‑texte auquel  la  génétique
s’attache mais à en souligner la part  d’élaboration voulue,  assumée. L’étude des
manuscrits a un coût, à la fois pour le spécialiste qui s’y adonne et pour le lecteur
qui bénéficie de ses apports — un coût qui pourrait sembler exorbitant au regard
de  la  complexité  des  patientes  et  minutieuses  reconstitutions  qu’elle  suppose.
L’ouvrage  de  Daniel  Ferrer  prouve  néanmoins  que  le  lecteur  « génétiquement
informé » (p. 137) en tire un gain considérable. Si la lecture de « Non » ne remplace
aucunement l’œuvre à jamais absente, du moins permet‑elle de suivre, des Noyers
de l’Altenburg rédigés durant la guerre jusqu’à Lazare au début des années 1970 le fil
rouge  d’un  désir  lancinant  de  fiction.  À  travers  tout  le  second  demi‑siècle  de
Malraux apparaît, comme à l’encre sympathique, une mémoire douloureuse de la
Résistance longtemps instrumentalisée sous forme de discours au service du RPF
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mais réactivée sous forme fictionnelle au début des années 1970, en vain car les
contemporains de l’écrivains s’attachent alors au réexamen des faces sombres de la
guerre plus qu’à la célébration des hauts faits de la Résistance. Apparaît ainsi ce que
D. Ferrer nomme une « cicatrice »,  restée longtemps pratiquement invisible,  mais
non moins présente et dont il s’agit de suivre le dessin secret. 
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