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Proust à l’épreuve de l’histoire

Stéphane Chaudier

Les spécialistes de Proust ne cesseront sans doute jamais d’annoter son œuvre. Le
charme  et  l’utilité  du  recueil  d’études  rassemblées  par  Nathalie  Mauriac‑Dyer,
Pierre‑Edmond Robert et Kazuyoshi Yoshikawa1, c’est de pouvoir être lu comme une
succession de notes informées ou érudites sur l’influence (parfois souterraine) des

écrivains et  artistes du  xixe siècle sur l’œuvre de Proust.  En se mettant à l’école

d’Antoine  Compagnon,  qui  s’interroge  sur  « le  xixe siècle  absent »  dans  la
Recherche (PFH,  167), on pourrait faire la liste des grands absents de cet ouvrage
collectif, et s’étonner de l’arbitraire de certains choix : Baudelaire s’y trouve, mais
non Hugo ; Flaubert et Balzac, mais non Michelet et Chateaubriand ; Stendhal, mais
non  Sand ;  et  si  l’on  sort  du  domaine  français,  Tolstoï  mais  non  Hardy  ou
Dostoïevski.  Mais  ce  reproche  serait  injuste ;  car  au  delà  de  la  diversité  des
exemples  traités  — et  qui  débordent  le  champ  littéraire,  puisqu’on  trouve
d’intéressantes contributions sur « “la bande à Franck” » (Cécile Leblanc) ou sur la
peinture2 —, l’esprit qui anime une telle entreprise donne son unité au recueil : les
contributeurs ont  cherché à reconstituer  la  culture de Proust  et  de ses lecteurs
contemporains, afin de lire l’œuvre non plus selon l’optique de notre présent, mais
en chaussant les lunettes du lettré de l’époque. 

Aussi ne s’agit‑il plus, lisant la Recherche, de devenir le « lecteur de soi-même » (RTP, 
TR, IV, 489), mais bien de consentir à un décentrement salutaire. En s’efforçant de
retrouver la bibliothèque et la culture de Proust, telles qu’elles affleurent dans la
Recherche,  le  chercheur  de  2013  tâche  de  rivaliser  avec  le  lecteur  de  1913 :
généreusement, le premier imagine le second doté de toutes les clés permettant de
lire sans notes, et sans que rien ne lui échappe du tissu prodigieusement ramifié
des  références  et  allusions  qui  innervent  la  Recherche.  Ce  lecteur  idéal  n’a  sans
doute jamais existé — à moins qu’il se confonde avec Proust lui‑même, quand il se
relit ;  mais  peu importe,  puisque cette  fiction a  le  mérite  de stimuler  l’esprit  de
recherche ;  elle  dévoile  l’intérêt  épistémologique de  ce  qu’on peut  nommer une
lecture historienne de Proust. Celle‑ci oblige à renoncer à la chimère selon laquelle
Proust n’opposerait pas au lecteur d’autre difficulté que la subtilité de son discours
et la multiplicité des interprétations qu’il autorise. Au‑delà de la stricte philologie,
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qui  s’en  tient  aux  obstacles  matériels  qu’un  texte,  en  raison  de  son  historicité,
oppose  à  chaque  nouvelle  génération  de  lecteurs,  les  historiens  du
texte (généticiens  et  historiens  à  proprement  parler,  les  deux  approches,  l’une
interne, l’autre externe, s’enrichissant l’une l’autre) révèlent des réservoirs de sens
insoupçonnés ;  des  passages  qu’on pensait  limpides,  et  qu’on croyait  naïvement
bien comprendre, se révèlent saturés de doubles sens et d’implicites ; et c’est ainsi
qu’un nouveau paysage d’histoire culturelle se dessine, à partir et autour des textes
de Proust. 

Histoire & herméneutique

L’œuvre  de  Proust  n’est  donc  pas  l’apanage  de  ces  lecteurs  « intelligents »  qui
prétendent rivaliser, par la sophistication de leurs commentaires, avec l’auteur de la
Recherche ;  elle est au moins autant le domaine de ces archivistes du passé,  qui
éclairent  le  texte  avant  de  chercher  à  lui  imposer  un  sens  toujours  discutable.
Renaît alors tout ce qui donne ses contours et sa consistance à la vie mouvante des
formes  et  des  idées :  actualité  littéraire,  débats,  polémiques,  modes  et
engouements… Ainsi se révèle un Proust d’autant plus fascinant qu’il apparaît mieux
ancré dans son époque, d’autant moins daté qu’il est plus solidement enraciné dans
le terreau culturel qui fut le sien. Les lectures historiennes montrent comment un
écrivain crée avec les ressources de son temps ; si bien que l’image de l’écrivain de
génie qui se dégage de telles lectures n’est nullement celle que Proust chérissait,
celle de l’inventeur créant ex nihilo des idées et des formes inouïes, mais celle d’un
écrivain  capable  de  connecter  en  tous  sens  les  informations  que  sa  curiosité
recueille, que sa mémoire enregistre, que son intelligence interroge et, ne l’oublions
pas, que son humour déplace.

On sait  tous  les  reproches  qu’une tête  philosophique peut  adresser  à  l’histoire.
Proust n’a d’ailleurs pas manqué de se faire,  cum grano salis, le héraut de la satire
anti‑historique ;  avec  un  dédain  affectueux,  il  peint  Clio  comme  « la  Muse  qu’il
convient  de méconnaître  le  plus  longtemps possible  si  l’on veut  garder  quelque
fraîcheur d’impression et quelque vertu créatrice » ; elle serait celle qui a « recueilli
tout ce que les Muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui
n’est  pas  fondé en vérité,  tout  ce  qui  n’est  que contingent  mais  révèle  d’autres
lois » (RTP,  AD, IV, 254), lois que Proust se garde d’ailleurs bien d’expliciter ; et c’est

sans doute la vertu de ce  Proust face à l’héritage du  xixe siècle que de contribuer à
nous les rappeler. Dans l’une des études les plus suggestives du recueil, « Proust et
les deux Louvre, de 1895 aux années vingt », Kunihiro Arahara prend le problème à
bras le corps ;  il  restitue le contexte des lignes si  problématiques qui ouvrent la
seconde section d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs :
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Mais en tout  genre,  notre temps a la  manie de ne vouloir  montrer  les  choses
qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte
de l’esprit qui les isola d’elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la même époque, fade décor qu’excelle à composer dans
les hôtels d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, passant
maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques et au milieu duquel
le chef‑d’œuvre qu’on regarde tout en dînant ne donne pas la même enivrante joie
qu’on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien
mieux par sa nudité et  son dépouillement de toutes particularités,  les espaces
intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer. (RTP, JF, II, 5-6) 

Les auteurs de ce recueil ne sont-ils pas semblables à cette érudite maîtresse de
maison, passant ses journées « dans les archives et les bibliothèques », au lieu de
reconstituer, par un effort d’imagination recréatrice, le travail de l’artiste, lui dont
l’esprit est bien mieux symbolisé par la nudité du mur de musée ? En enquêtant sur
les aménagements successifs du Louvre et les débats muséographiques auxquels ils
ont donné lieu, en exhumant le nom de Wilhelm Bode, promoteur allemand de ces
« period  rooms »  où  les  tableaux  des  musées  sont  désormais  exposés  avec  des
objets contemporains (PFH, 129), K. Arahara ne tombe‑t‑il pas lui aussi sous le coup
de la critique proustienne ? Nullement. Si Proust dénonce une vision esthétisante et
théâtrale  de  l’histoire,  qui  fait  de  celle‑ci  un  pur  « décor »,  une  toile  de  fond
extérieure  à  son  objet,  l’historien  du  texte,  lui,  investit  le  monde  intérieur  du
romancier. Que les « espaces intérieurs » du créateur ne ressemblent pas du tout
au mur dépouillé auquel Proust les compare, qu’ils ne soient pas vides mais peuplés
de toutes les richesses, sans doute hétéroclites, qu’une conscience ouverte sur son

temps a accumulées, c’est bien ce que révèle Proust face à l’héritage du xixe siècle. La
vertu  de  cet  ouvrage  est  de  redresser  à  sa  manière  « l’oblique  discours
intérieur » (RTP,  TR,  IV,  469)  que  l’œuvre  tient,  par  comparaison  interposée,  sur
elle‑même. Et si l’imaginaire d’un texte, ce qu’on appelle volontiers sa théorie, n’en
épuisait nullement le sens ? Et si l’œuvre ne vivait que par le dialogue qu’elle institue
entre l’herméneute et l’historien, le premier travaillant sur la cohérence interne du
texte,  le second sur son contexte ? L’œuvre  vive appelle la confrontation critique
entre l’image qu’elle construit d’elle‑même (domaine de l’herméneute) et celle que
construit, documents extérieurs à l’appui, l’historien. On pourrait alors rapprocher
l’histoire  de  ce  que  Proust  dit  si  justement  de  la  poésie  de  Hugo :  « Dans  ses
premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter,  comme la
nature,  de  donner  à  penser. » (RTP,  CG,  II,  837)  En lisant  ce  recueil  d’études  sur

Proust et le  xixe siècle, on se prend à penser que le plus créatif des usages de la
pensée, quel que soit le champ où elle s’applique, c’est précisément de donner à

penser. Or au  xixe siècle, c’est la culture, ce sont les sociétés humaines qui, bien
plus que « la nature », donnent à penser aux artistes : de ce fructueux échange, les
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historiens d’aujourd’hui établissent les conditions, précisent les enjeux, donnant à
leur tour à penser. 

Le xixe siècle crypté

Rien de plus massif, de plus évident que le xixe siècle dans l’œuvre de Proust : il est
son vivier naturel. Et pourtant rien de plus crypté3, paradoxalement. Pour décrire le
travail  d’Annick  Bouillaguet,  qui  a  mis  au  jour  les  micro‑pastiches  de  Proust  ou
Flaubert infus dans la  Recherche, Mariolina Bertini emploie l’expression si juste de
« réseau capillaire » (PFH, 183) : ces mots conviennent admirablement pour décrire

la présence de ce  xixe siècle à la fois omniprésent et pourtant si  souvent secret,
voire  invisible,  dans  la  Recherche.  Faut‑il  regretter  qu’on  ne  puisse  désormais

accéder qu’à un  xixe siècle tronqué, à l’instar de ces éditions contemporaines des
Plaisirs et les jours qui ne comprennent ni les illustrations de Madeleine Lemaire, ni
les partitions de Reynaldo Hahn, ce que regrettent P.‑E. Robert et Thierry Laget (PFH,

260) ? Semblable à la passante baudelairienne, le xixe siècle, totalité mutilée, ne se
donne à nous que dans l’incomplétude ; mais le manque n’est pas que mélancolie ;
il stimule aussi l’imagination ; il engendre l’enquête, invite à l’examen des traces. 

C’est  cet  esprit  qu’illustre  très  bien  la  première  étude du recueil.  Chizu  Nakano
montre que la façon dont le narrateur met en scène sa propre mère pour exposer
son  point  de  vue  sur  Sainte‑Beuve  se  fait  très  vraisemblablement  l’écho  d’une
polémique interne à la réception de Sainte‑Beuve, opposant ses partisans et ses
adversaires, quant à la nature des relations du grand critique avec sa mère (PFH,
16‑17).  Innutrition  inconsciente  ou  parodie  délibérée ?  Ch. Nakano nous  invite  à
pencher  pour  la  seconde  solution  tant  il  est  vrai  que  cette  scène,  saturée
d’intertextualité (CSB,  217‑218),  revêt  un  dimension  humoristique :  la  critique
japonaise rappelle utilement, ce que Pierre Clarac, éditeur du Contre Sainte‑Beuve à
la Pléiade n’avait pas fait, que le « Fais comme si je ne savais pas » de la mère à son
fils,  si  tentant  pour  les  lectures  psychanalytiques,  vient  tout  droit  du  Bourgeois
gentilhomme (Acte II, scène 5, cf. note 16 de PFH, 17). Plus troublant encore : mis en
facteur  commun  à  deux  termes  comparés  qui  sélectionnent  chacun  un  sens
spécifique du verbe, l’emploi en syllepse de bâtir4rappelle la prédilection beuvienne
pour le verbe bâtir (au sens de « coudre ») ; le critique s’en servait pour désigner le
travail de composition de ses articles (PFH, 20) ; or quelques lignes plus bas, après
avoir employé le verbe bâtir, le narrateur à son tour rappelle le temps où il rédigeait

3
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son « article pour Le Figaro »… Sous le grain du texte qu’elle innerve, la rivalité avec
Sainte‑Beuve  dépose  la  profondeur  de  l’histoire,  la  mémoire  de  cette  ancienne

relation faite d’admiration et de défiance : le xixe siècle est bien la « réserve pareille
à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui‑ci puise sa
nourriture pour se transformer en graine …  » (RTP, TR, IV, 478). 

Dans une méditation pacifiste précédée par la contemplation d’un ciel semblable à
l’« immense  mer  nuance  de  turquoise » (RTP,  TR,  IV,  541  et  PFH,  163),  dans  le
découragement du narrateur face à la ligne d’arbres partiellement éclairée (RTP, TR,
IV,  433  et  PFH,  164),  Hiroya  Sakamato  a  su  retrouver  le  souvenir  de  lectures
tolstoïennes, que Proust n’a pas pris la peine de signaler explicitement. Jean‑Yves
Tadié, lui, explique le goût de Proust pour l’image à la fois superbe et un peu plate
de Baudelaire (« le soleil rayonnant sur la mer », RTP, JF, II, 34 et 67) par le fait que,
derrière l’arceau du participe, liant mer et soleil par la magie d’un reflet, se trouvent
aussi la musique de Fauré et Debussy et, du côté de la peinture, Harrison, Turner,

Whistler  et  Monet.  Pour  le  lecteur  immergé  dans  le  xxe siècle,  « ce  vers  unique

réalise la synthèse de tous les arts », note J.‑Y. Tadié (PFH, 256). Ce xixe siècle crypté,
on  le  découvre  aussi  dans  un  mot  comme  « épellement »,  mot  de  Goncourt
qualifiant Verdurin dans le pastiche du Temps retrouvé : «  …  c’est de sa part tout
un  récit  où  il  y  a  par  moment  l’épellement  apeuré  d’une  confession  sur  le
renoncement  à  écrire » (RTP,  TR,  IV,  287).  Mais  l’intertextualité  se  double
d’intratextualité, car ce mot rare renvoie au premier pastiche de l’Affaire Lemoine
où, comme nous l’apprend A. Bouillaguet, Proust pastiche à l’intérieur du pastiche
de Goncourt le style de son ami Lucien Daudet :  «  …  diamants dits par Lucien
Daudet,  dans  une  fort  jolie  langue,  ma  fois,  à  la  notation  toujours  artiste,  à
l’épellement savoureux de ses épithètes décelant l’écrivain tout à fait supérieur, être
malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bébête … . » (PFH, 233). Si la Recherche

est  une  vaste  chambre  d’échos,  le  xixe siècle,  assurément,  en  forme  la  basse
continue.

Il arrive parfois que cette présence secrète et vivifiante du xixe siècle sous les mots
transforme  les  enjeux  d’un  texte  cru  transparent ;  telle  est  la  brillante
démonstration de N. Mauriac à propos du topos de « la belle juive ». On se souvient
que la patronne du bordel où se rend le narrateur lui vante Rachel en ces termes :
« “C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien” ? (C’est sans doute à cause de cela qu’elle
s’appelait  Rachel.) » (RTP,  JF,  I,  566)  S’engouffrant  avec  bonheur  dans  la  zone
d’incertitude  que  ménage  la  parenthèse,  N. Mauriac  montre  que  la  référence  à
l’opéra d’Halévy, La Juive, qui semble confirmer les origines de cette Rachel dite, par
allusion à l’opéra, « Rachel quand du Seigneur », pourrait bien signifier l’inverse : car
dans cet opéra, Rachel est en réalité une chrétienne élevée dans le judaïsme. Et si la
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Rachel proustienne n’était pas juive mais jouait à l’être ? Et si toute identité n’était
qu’emprunt ?  Et  si  ce  texte  n’était  qu’une  manière,  supérieurement  ludique  et
cryptée,  d’adresser  un  signal  au  petit  cercle  d’élus (dont  Geneviève  Strauss,  fille
d’Halévy et amie de Proust) pour qui La Juive n’a pas de secrets ? Ou si, loin de ces
innocentes  mondanités,  le  texte  activait  dans  ses  tréfonds  un  imaginaire  de  la
profanation ? La pieuse famille juive qui recueille Rachel dans l’opéra se transforme
en bordel, famille certes moins respectable, d’autant plus que Rachel est aussi le
nom d’une mère hyperboliquement mère puisque inconsolable de la mort de ses
enfants,  et  hyperboliquement  juive,  puisque  épouse  de  Jacob  et  matriarche
biblique (cf. Jérémie 31, 15 et PFH, 107)…

Il reste pourtant des énigmes, et la lecture de Proust face à l’héritage du xixe siècle en
fournit  quelques‑unes :  on se demande par  exemple si  la  génétique et  l’histoire

pourront un jour expliquer comment Mme Verdurin,  « chez qui  un antisémitisme
bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une véritable exaspération » (RTP, 
CG, II, 549 et PFH, 83) a pu se convertir en égérie du dreyfusisme le plus ardent (RTP, 
SG, III, 144). 

Lectures & discussions

Mais  le  xixe siècle  proustien  ne  revêt  pas  toujours  ce  caractère  romanesque  et
érudit du cryptage, que celui‑ci corresponde à une stratégie de Proust, ou qu’il soit
l’œuvre du temps qui passe, dont les effets sont par nature imprévisibles pour un
auteur.  Dans  le  Balzac  explicitement  défendu  par  Charlus  contre  la  myopie
sorbonnarde  d’un  Brichot,  porte‑voix  fictionnel  des  Faguet,  Brunetière  et  autres
Lanson (PFH, 184), M. Bertini nous invite à reconnaître un Proust plaidant par Balzac
interposé pour sa propre passion sémiologique ; Balzac devient ainsi « l’image d’un
incomparable  déchiffreur  de  signes,  d’un  génie  de  la  connaissance  par
indices » (PFH,  181).  Aussi  n’est‑ce  nullement  un  hasard  si  cette  synthèse  si
suggestive  sur  Proust  et  Balzac  s’achève  par  un  hommage  discret…  à  Carlo
Ginzburg, qui pourrait bien être le grand inspirateur de ce recueil. Pierre‑Louis Rey
indique dans une note capitale, et qui éclaire tout son travail, ce qui sépare Proust
de Stendhal : pour le premier, le second « semble n’avoir connu la poésie que sous
la forme de l’amour. Nous ne pouvons aller jusque‑là. » (JS, 745). Pour des esprits
non religieux,  l’amour et l’art  ne prétendent‑ils  pas tous deux incarner « la vraie
vie » ? La poésie de la sensation stendhalienne semble portée par la présence d’un
amour humain ;  et  celle de la sensation proustienne ne l’est  quasiment jamais…
sauf à confondre l’amour et le désir.  Guidés par les analyses de Kelichi Tsumori,
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nous voyons s’opérer, dans ce « non » énergique logé au cœur d’une description des
Plaisirs et les jours, le passage du symbolisme au naturisme :

Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d’octobre qui, étendu au fond des eaux,
semble y mourir d’amour et de mélancolie, mais un ciel immense et ardent sur
l’azur tendre et riant duquel passaient à tous moments, grises, bleues et roses –
non les ombres des nuées pensives – mais les nageoires brillantes et glissantes,
d’une perche, d’une anguille ou d’un éperlan. (PJ, 107)

Cette  évolution  du  symbolisme  au  vitalisme  devient  superposition  des  deux
esthétiques dans le célèbre et virtuose morceau combraysien des nymphéas (RTP, I,
167‑168) ; car changeant de nature selon l’heure, « le parterre d’eau », qui est aussi
un  « parterre  céleste »,  est  vitaliste  l’après‑midi,  en  faisant  « étinceler  sous  les
nymphéas  le  kaléidoscope  d’un  bonheur  attentif,  silencieux  et  mobile » (où  la
métaphore  artificialiste  du  « kaléidoscope »  ne  parvient  guère  à  dissimuler  la
présence d’un banal soleil estival), et symboliste le soir, où il s’emplit « du rose et de
la rêverie du couchant » : tant il  est vrai que l’œcuménisme esthétique de Proust
accueille  toutes  les  écoles,  dès  qu’il  s’agit,  dans  une  belle  phrase,  d’exhiber  la
supériorité d’un faire (comme dirait Goncourt) sur les dogmes poétiques. 

À  partir  des  matériaux  qu’elles  nous  offrent,  de  belles  études  appellent  la
discussion.  C’est  ainsi  que contrairement à  Mireille  Naturel  qui,  dans son travail
approfondi sur Proust et Flaubert, rapproche la description de Combray vue depuis
le chemin de fer et celle du paysage contemplé depuis la Ville‑de‑Montereau dans
L’Éducation sentimentale (PFH,  228),  je serais plutôt tenté de les différencier.  Chez
Proust, l’intellectualisme de la définition souveraine — Combray, « ce n’était qu’une
église résumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains » — cède la place à
une féerie :  l’église devient  « une pastoure »,  « tenant  serrés autour de sa haute
mante  sombre,  en  plein  champ  …  les  dos  laineux  et  gris  des  maisons
rassemblées », qui se sont métamorphosées en brebis (RTP, I, 47). Nulle métaphore
chez Flaubert : « puis les brumes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à
droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche,
sur la rive opposée5. » La vie des choses ne semble pas dépendre d’un regard artiste
mais d’un principe dynamique immanent aux choses mêmes ;  d’où la perspicace
analyse de Proust qui parle autant en praticien qu’en grammairien :  « Notons en
passant  que  cette  activité  des  choses,  des  bêtes,  puisqu’elles  sont  le  sujet  des
phrases  …  oblige à une grande variété de verbes » (CSB, 589). À un descripteur qui
se confie aux verbes, il serait tentant d’opposer un autre qui se confie à l’analogie, et
à  son  corollaire,  l’adjectif,  sommé  de  justifier  par  la  perception  de  qualités
identiques la pertinence des comparaisons. 

5
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Laurence Teyssandier montre admirablement comment Gurcy (ancêtre génétique
de Charlus) professe, dans les manuscrits de 1910‑1911, les théories esthétiques de
Norpois. Pour convaincre le héros d’accepter la brillante carrière qu’il lui offre, Gurcy
s’emploie  à  montrer  que  littérature  et  action  politique  ne  sont  nullement
incompatibles et cite l’exemple de Guizot (PFH, 243). En bon artiste moderniste, le
héros  revendique  le  droit  d’écrire  pour  rien,  de  faire  « de  la  littérature  pure »,
« roman ou poésie » (ibid.). Cette revendication de l’autonomie de la littérature va de
pair avec la revendication de l’autonomie de la sensibilité : 

Je n’osais lui dire de quel poids de cauchemar sa proposition pesait sur moi. Cette
perspective  d’avoir  mes amitiés  choisies,  mes sorties  surveillées,  mes journées
prises, ma vie dirigée, absorbée par quelqu’un à qui ne m’unissait aucun lien de
tendresse familiale ou de camaraderie me causait une de ces épouvantes presque
irraisonnées… (Cahier 43, PFH, 242, transcription simplifiée par mes soins)

Il  semble  donc  que  Gurcy (comme  Norpois)  endossent  le  rôle  des  humanistes
passéistes,  rétifs  à  la  modernité  littéraire,  prônant  l’alliance  traditionnelle  du
discours et de l’action, formes complémentaires de l’engagement civique : et c’est
bien,  a contrario, le héros qui refuse de soumettre la littérature et l’écrivain à des
institutions et à des contraintes sociales. 

Dans l’article si documenté et si passionnant de Cécile Leblanc, sur Proust et « “la
bande  à  Franck” »,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  faille  interpréter  comme  une
condamnation des « mélodies vulgaires » de Botrel (PFH, 206) le refrain que chante
Albertine dans la salle de bains voisine de celle du narrateur : « Les douleurs sont des
folles / Et qui les écoute est encore plus fou » (RTP,  P, III, 521). Si la première chanson
de Botrel, imprimée en 1886, se nomme « Au son du biniou », le refrain d’Albertine,
lui, est extrait du « Biniou », chanson composée en 1856, par Hyppolyte Guérin pour
les  paroles,  et  par  Émile  Durand  pour  la  musique (cf. RTP,  III,  1701,  « Notes  et
variantes »,  note 1).  Par  ailleurs,  Proust  coupe  le  refrain  et  fait  disparaître  la
référence au biniou, ce qui éloigne la chanson de la figure du barde breton. Enfin, le
passage  reflète  l’entente  amoureuse  des  amants  et  semble  exempt  de  traits
satiriques : « Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût
musical. » (RTP, P, III, 521, je souligne). Albertine sifflant le refrain devient l’oiseau qui
achève de transfigurer en « feuillages dorés » la vitre dépolie de la salle de bain
baignée de soleil :  le contexte n’est guère compatible avec l’austère dénonciation
d’une musique trop facile. Certes, la Recherche adopte souvent les goûts de Vincent
d’Indy  et  de  ses  amis  pour  les  chansons  populaires  anciennes,  ancrées  dans  la
tradition paysanne : la voix d’Oriane (RTP, P, III, 543), la berceuse Gloire à la marquise
de Guermantes chantée par sa nourrice au héros enfant (RTP, CG, II, 313), sans parler
de la musique de Vinteuil — la petite phrase « dansante, pastorale, intercalée » de la
sonate (RTP,  I,  215)  et  les  cloches  villageoises  du  septuor (RTP,  P,  III,  755) —
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confirment la justesse de l’analyse, à laquelle il faudrait peut‑être ajouter l’influence
de  Nerval  et  du  folklorisme littéraire  des  Romantiques.  En  revanche,  je  ne  vois
qu’ironie satirique dans « le silence presque angélique » de Norpois, « qui semblait
ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de
Mendelssohn ou de César Franck » (RTP, AD, IV, 214). Les ruses du vieux routier de la
diplomatie  qui  sait  dissimuler  par  une pose séraphique l’intérêt  qu’il  prend à  la
conversation ne peuvent tromper personne : Norpois est un grimacier ; la mention
passablement  inattendue de Franck  fait  éclater  le  contraste  burlesque entre  les
signes et leur signification, entre les apparences et le jeu tout matériel des appétits. 

Penser  le  xixe siècle :  en  relisant  Anne
Henry

C’est  à  A. Compagnon  que  revient  le  mérite  d’avoir  posé  la  question  la  plus
problématique  et  la  plus  ambitieuse,  celle  qui  mérite  de  coiffer  l’ensemble  des
études  de  ce  recueil :  peut‑on  extraire  de  l’œuvre  de  Proust  une  conception

— cohérente, synthétique, du xixe siècle ? Non, répond le critique, qui n’aime guère

se payer de mots et pratiquer l’inflation conceptuelle : « Le xixe siècle de Proust, ce
sont des œuvres et des hommes, non pas un ensemble ; c’est un fourmillement ou
une  fourmilière  de  détails,  non  pas  un  monument. » (PFH,  168)  Pourtant,
A. Compagnon nous rend sensibles à l’extraordinaire évolution qui s’est faite chez
Proust, de Jean Santeuil à la Recherche : 

Quant à la littérature, il  Monsieur de Traves  n’aimait que celle du  xviiie siècle,
que Jean tenait pour nulle, puisqu’elle n’était nullement à sa manière, comme la

littérature du xixe siècle, l’expression des vérités mystérieuses qui étaient pour lui
la seule vérité. (JS, 480, et PFH, 168)

Dans ces lignes un peu grêles de Jean Santeuil, on retrouve le cliché qui oppose le
rationalisme engagé, critique, d’un siècle philosophique, au culte de l’irrationalisme
qui  court  du  romantisme  au  symbolisme.  D’une  tout  autre  ampleur  sont  les
quelques  lignes  par  lesquelles  Proust  définit,  en  termes  purement  esthétiques,

« son » xixe siècle : 

…  du xixe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se
regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette
auto‑contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre,  lui
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. (RTP,  P, III, 667
et PFH, 170)
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Étrange xixe siècle que celui‑ci, marqué par l’intellectualisme, le formalisme, et qui
semble s’épuiser dans « l’auto‑contemplation »,  cette réflexivité qui,  loin de nous
dépayser,  nous  renverrait  plutôt  à  ce  « démon de  la  théorie »  dont  on  pourrait

croire qu’il fut l’apanage du xxe siècle : 

…  ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le xixe siècle,
que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son
œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas
dans son  Histoire de France ou dans son  Histoire de la Révolution,  que dans ses
préfaces à ces deux livres ? (RTP, P, III, 666 et PFH, 171)

Il semble bien que Proust, à l’orée du xxe siècle, ait césuré ce que toutes les « avant-
gardes » n’ont pas cessé par la suite de chercher à ressouder : d’un côté, le contenu
si politique des livres de Michelet, la matière bruissante d’une histoire progressiste
magiquement  orientée  vers  l’émancipation  dont  la  Révolution  serait,  comme
l’eucharistie pour les théologiens catholiques, « la source et le sommet » ; mais cela
ne compte apparemment guère pour Proust, malgré tout son dreyfusisme — et ne

caractérise en rien, selon lui, le xixe siècle. D’un autre côté, ce qui fait la valeur d’une
œuvre, « les attitudes » prises face à l’œuvre, le cortège de commentaires, gloses,
modes  d’emploi,  et  toute  la  savante  spéculation  par  laquelle  la  conscience
réfléchissante s’inscrit dans la matière de l’œuvre — imparfaitement chez Michelet,
et parfaitement chez Proust, qui a composé son roman de manière à faire du récit
une propédeutique à une théorie de l’art, et une illustration anticipée de la doctrine
selon  laquelle  l’art  rédime  toutes  les  insuffisances  d’une  existence  par  ailleurs
aliénée. Ce Proust si réflexif mais si dépolitiqué ne cessera d’être un problème pour
l’intellectuel de gauche français, qui commencera par détester Proust (à l’époque de
Sartre) et finira par le célébrer (à l’époque de Sollers, jusqu’à aujourd’hui). 

Tel  est  bien l’ultime paradoxe que ce recueil  nous propose de penser :  car  si  la
plupart des auteurs du volume ont choisi de réfléchir à la façon dont Proust hérite

du xixe siècle et ont fait, à l’appel de l’érudition, se lever sous nos yeux émerveillés

tout  un  xixe siècle  vivant,  coloré,  exotique  et  concret,  ont  enrichi  chacun à  leur
manière  une  mosaïque  sans  cesse  à  compléter,  une  autre  piste  s’ouvrait

qu’A. Compagnon a su indiquer : en quoi Proust, écrivain du xxe siècle, modèle‑t‑il

une figure du xixe siècle dont le siècle suivant pourra hériter ? Quel héritage nous

lègue,  par  Proust  interposé,  le  xixe siècle ?  Un  ouvrage  magistral,  devenu  un
classique de la critique proustienne, répond à cette question, à la fois philosophique
et historique6. Pour Anne Henry, à laquelle se réfèrent bien des études de ce recueil,
« les pensées des Schlegel sont fragmentaires, contradictoires et ne s’élèvent guère

6
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au‑dessus du terrain critique littéraire ordinaire7. » Elle oppose « les vaticinations
imprécises » et « le rationalisme étroit » des « collaborateurs de l’Athenaeum8 », à la
vigueur  de  Schelling,  « son  discours  brillant  et  autoritaire »  de  philosophe.  Ce
dernier a donc constitué une esthétique qui, passant par Coleridge en Angleterre et
Cousin en France,  ne cessera d’irriguer le champ artistique,  car elle donnait  aux

artistes  des  xixe et  xxe siècles  la  doctrine  qui  justifiait  leur  pratique.  Elle  leur  a
fourni,  clés  en  main,  si  l’on  peut  dire,  une  esthétique  qui  est  à  la  fois  une
ontologie (car créer de belles formes, c’est atteindre le fond de l’être, c’est révéler
l’essence inaperçue de la vie) et une éthique existentielle,  constituant l’artiste en
figure exemplaire, quoique marginale, de la société moderne. 

Conclusion

Aujourd’hui,  dans nos sociétés occidentales où la  volonté humaine semble avoir
déserté le champ politique, toutes les capacités d’initiative du sujet paraissent s’être
réfugiées  dans  le  rêve  de  donner  forme  et  signification  à  sa  vie :  fragile,
mélancolique,  le  sujet  tire  une force insoupçonnée et  comme magique de cette
radicale conversion à soi. Or n’est‑ce pas là par excellence la thèse du roman de
Proust, que de justifier, contre Barrès et tous les ennuyeux idéologues du lien social,
ce désengagement civique, ce désinvestissement théorisé de la relation amicale et
familiale,  au  profit  d’une  attention  égocentrée  toujours  plus  aiguisée ?  Cette
esthétisation de l’existence individuelle se réalise par le culte et la pratique active de
la perception et le souci de soi. En refusant d’obtempérer au choix d’une carrière
pour obéir à sa vocation, le héros de la  Recherche se pose comme la source et la
finalité de sa propre vie : là où Frédéric Moreau échoue pitoyablement, Marcel, si
l’on peut dire, réussit. Cette autonomie du sujet moderne (qui ne conduit pas, chez
Proust, à la solitude, ni à l’angoisse, mais à l’exaltation des facultés créatrices) ne

pouvait se justifier qu’en puisant dans le trésor philosophique du xixe siècle, qui, du
point de vue de la pensée, fut un siècle allemand. Aussi Anne Henry n’avait‑elle sans
doute pas  tort  de voir  en Schelling  le  héros caché de la  Recherche.  On pourrait
ajouter  qu’en  cette  figure  prestigieuse  et  invisible  se  résume  l’héritage

philosophique que le xixe siècle transmit à Proust et que ce dernier, sous une forme
que le lecteur non averti aurait bien de la peine à identifier et à nommer, continue à

transmettre à ses lecteurs du  xxie siècle. Mais les héritages les plus efficients ne
sont‑ils pas les plus dissimulés ?

7
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