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Proust a I'épreuve de l'histoire

Stéphane Chaudier

Les spécialistes de Proust ne cesseront sans doute jamais d'annoter son ceuvre. Le
charme et l'utilité du recueil d'études rassemblées par Nathalie Mauriac-Dyer,
Pierre-Edmond Robert et Kazuyoshi Yoshikawa', c'est de pouvoir étre lu comme une
succession de notes informées ou érudites sur l'influence (parfois souterraine) des

écrivains et artistes du xix€ siécle sur I'ceuvre de Proust. En se mettant a l'école

d’Antoine Compagnon, qui sinterroge sur «le xix®siécle absent» dans la
Recherche (PFH, 167), on pourrait faire la liste des grands absents de cet ouvrage
collectif, et s'étonner de l'arbitraire de certains choix : Baudelaire s'y trouve, mais
non Hugo ; Flaubert et Balzac, mais non Michelet et Chateaubriand ; Stendhal, mais
non Sand; et si l'on sort du domaine francais, Tolstoi mais non Hardy ou
Dostoievski. Mais ce reproche serait injuste; car au dela de la diversité des
exemples traités —et qui débordent le champ littéraire, puisqu'on trouve
d'intéressantes contributions sur «“la bande a Franck” » (Cécile Leblanc) ou sur la
peinture? —, I'esprit qui anime une telle entreprise donne son unité au recueil : les
contributeurs ont cherché a reconstituer la culture de Proust et de ses lecteurs
contemporains, afin de lire I'oeuvre non plus selon l'optique de notre présent, mais

en chaussant les lunettes du lettré de I'époque.

Aussi ne s'agit-il plus, lisant la Recherche, de devenir le « lecteur de soi-méme » (RTP,
TR, IV, 489), mais bien de consentir a un décentrement salutaire. En s'efforcant de
retrouver la bibliotheque et la culture de Proust, telles qu'elles affleurent dans la
Recherche, le chercheur de 2013 tache de rivaliser avec le lecteur de 1913:
généreusement, le premier imagine le second doté de toutes les clés permettant de
lire sans notes, et sans que rien ne lui échappe du tissu prodigieusement ramifié
des références et allusions qui innervent la Recherche. Ce lecteur idéal n'a sans
doute jamais existé — a moins qu’il se confonde avec Proust lui-méme, quand il se
relit; mais peu importe, puisque cette fiction a le mérite de stimuler l'esprit de
recherche; elle dévoile l'intérét épistémologique de ce qu'on peut nommer une
lecture historienne de Proust. Celle-ci oblige a renoncer a la chimere selon laquelle
Proust n‘opposerait pas au lecteur d’autre difficulté que la subtilité de son discours
et la multiplicité des interprétations qu'il autorise. Au-dela de la stricte philologie,
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qui s'en tient aux obstacles matériels qu'un texte, en raison de son historicité,
oppose a chaque nouvelle génération de lecteurs, les historiens du
texte (généticiens et historiens a proprement parler, les deux approches, l'une
interne, 'autre externe, s'enrichissant I'une l'autre) révelent des réservoirs de sens
insoupgonnés ; des passages qu'on pensait limpides, et qu'on croyait naivement
bien comprendre, se révelent saturés de doubles sens et dimplicites ; et c'est ainsi
gu’'un nouveau paysage d'histoire culturelle se dessine, a partir et autour des textes
de Proust.

Histoire & herméneutique

L'ceuvre de Proust n'est donc pas l'apanage de ces lecteurs «intelligents » qui
prétendent rivaliser, par la sophistication de leurs commentaires, avec l'auteur de la
Recherche ; elle est au moins autant le domaine de ces archivistes du passé, qui
éclairent le texte avant de chercher a lui imposer un sens toujours discutable.
Renait alors tout ce qui donne ses contours et sa consistance a la vie mouvante des
formes et des idées: actualité littéraire, débats, polémiques, modes et
engouements... Ainsi se révele un Proust d'autant plus fascinant qu'il apparait mieux
ancré dans son époque, d'autant moins daté qu'il est plus solidement enraciné dans
le terreau culturel qui fut le sien. Les lectures historiennes montrent comment un
écrivain crée avec les ressources de son temps; si bien que I'image de I'écrivain de
génie qui se dégage de telles lectures n'est nullement celle que Proust chérissait,
celle de l'inventeur créant ex nihilo des idées et des formes inouies, mais celle d'un
écrivain capable de connecter en tous sens les informations que sa curiosité
recueille, que sa mémoire enregistre, que son intelligence interroge et, ne 'oublions
pas, que son humour déplace.

by

On sait tous les reproches qu'une téte philosophique peut adresser a l'histoire.
Proust n'a d'ailleurs pas manqué de se faire, cum grano salis, le héraut de la satire
anti-historique ; avec un dédain affectueux, il peint Clio comme «la Muse qu'il
convient de méconnaitre le plus longtemps possible si I'on veut garder quelque
fraicheur d'impression et quelque vertu créatrice » ; elle serait celle qui a « recueilli
tout ce que les Muses plus hautes de la philosophie et de 'art ont rejeté, tout ce qui
n'‘est pas fondé en vérité, tout ce qui n'est que contingent mais révele d'autres
lois » (RTP, AD, IV, 254), lois que Proust se garde d'ailleurs bien d’expliciter ; et c'est

sans doute la vertu de ce Proust face a I'héritage du xix® siécle que de contribuer &
nous les rappeler. Dans I'une des études les plus suggestives du recueil, « Proust et
les deux Louvre, de 1895 aux années vingt », Kunihiro Arahara prend le probleme a
bras le corps; il restitue le contexte des lignes si problématiques qui ouvrent la
seconde section d’A 'ombre des jeunes filles en fleurs :
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Mais en tout genre, notre temps a la manie de ne vouloir montrer les choses
gu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par la de supprimer I'essentiel, I'acte
de l'esprit qui les isola d'elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la méme époque, fade décor qu'excelle a composer dans
les hotels d'aujourd’hui la maitresse de maison la plus ignorante la veille, passant
maintenant ses journées dans les archives et les bibliothéques et au milieu duquel
le chef-d'ceuvre qu'on regarde tout en dinant ne donne pas la méme enivrante joie
gu'on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien
mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces
intérieurs ou l'artiste s'est abstrait pour créer. (RTP, JF, II, 5-6)

Les auteurs de ce recueil ne sont-ils pas semblables a cette érudite maitresse de
maison, passant ses journées « dans les archives et les bibliotheques », au lieu de
reconstituer, par un effort d'imagination recréatrice, le travail de l'artiste, lui dont
I'esprit est bien mieux symbolisé par la nudité du mur de musée ? En enquétant sur
les aménagements successifs du Louvre et les débats muséographiques auxquels ils
ont donné lieu, en exhumant le nom de Wilhelm Bode, promoteur allemand de ces
« period rooms » ou les tableaux des musées sont désormais exposés avec des
objets contemporains (PFH, 129), K. Arahara ne tombe-t-il pas lui aussi sous le coup
de la critique proustienne ? Nullement. Si Proust dénonce une vision esthétisante et
théatrale de I'histoire, qui fait de celle-ci un pur «décor », une toile de fond
extérieure a son objet, I'historien du texte, lui, investit le monde intérieur du
romancier. Que les « espaces intérieurs » du créateur ne ressemblent pas du tout
au mur dépouillé auquel Proust les compare, qu'ils ne soient pas vides mais peuplés
de toutes les richesses, sans doute hétéroclites, qu'une conscience ouverte sur son

temps a accumulées, c'est bien ce que révele Proust face d I'héritage du xix® siécle. La
vertu de cet ouvrage est de redresser a sa maniere «loblique discours
intérieur » (RTP, TR, IV, 469) que l'ceuvre tient, par comparaison interposée, sur
elle-méme. Et si I'imaginaire d’'un texte, ce qu'on appelle volontiers sa théorie, n'en
épuisait nullement le sens ? Et si 'ceuvre ne vivait que par le dialogue qu’elle institue
entre I'hnerméneute et I'historien, le premier travaillant sur la cohérence interne du
texte, le second sur son contexte ? L'ceuvre vive appelle la confrontation critique
entre l'image qu'elle construit d’elle-méme (domaine de 'herméneute) et celle que
construit, documents extérieurs a l'appui, I'historien. On pourrait alors rapprocher
I'histoire de ce que Proust dit si justement de la poésie de Hugo: «Dans ses
premiers poémes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la
nature, de donner a penser.» (RTP, CG, ll, 837) En lisant ce recueil d'études sur

Proust et le xix® siécle, on se prend a penser que le plus créatif des usages de la
pensée, quel que soit le champ ou elle s'applique, c'est précisément de donner a

penser. Or au xix© siécle, c'est la culture, ce sont les sociétés humaines qui, bien
plus que « la nature », donnent a penser aux artistes : de ce fructueux échange, les
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historiens d'aujourd’hui établissent les conditions, précisent les enjeux, donnant a
leur tour a penser.

Le xix® siécle crypté

Rien de plus massif, de plus évident que le xix® siécle dans I'ceuvre de Proust : il est
son vivier naturel. Et pourtant rien de plus crypté3, paradoxalement. Pour décrire le
travail d’Annick Bouillaguet, qui a mis au jour les micro-pastiches de Proust ou
Flaubert infus dans la Recherche, Mariolina Bertini emploie I'expression si juste de
« réseau capillaire » (PFH, 183) : ces mots conviennent admirablement pour décrire

la présence de ce xix® siécle & la fois omniprésent et pourtant si souvent secret,
voire invisible, dans la Recherche. Faut-il regretter qu'on ne puisse désormais

accéder qua un xix® siécle tronqué, a linstar de ces éditions contemporaines des
Plaisirs et les jours qui ne comprennent ni les illustrations de Madeleine Lemaire, ni
les partitions de Reynaldo Hahn, ce que regrettent P.-E. Robert et Thierry Laget (PFH,

260) ? Semblable a la passante baudelairienne, le xix® siécle, totalité mutilée, ne se
donne a nous que dans l'incomplétude ; mais le manque n'est pas que mélancolie ;
il stimule aussi I'imagination ; il engendre I'enquéte, invite a 'examen des traces.

Cest cet esprit qu'illustre trés bien la premiere étude du recueil. Chizu Nakano
montre que la facon dont le narrateur met en scéne sa propre mére pour exposer
son point de vue sur Sainte-Beuve se fait trés vraisemblablement I'écho d'une
polémique interne a la réception de Sainte-Beuve, opposant ses partisans et ses
adversaires, quant a la nature des relations du grand critique avec sa mere (PFH,
16-17). Innutrition inconsciente ou parodie délibérée ? Ch. Nakano nous invite a
pencher pour la seconde solution tant il est vrai que cette scene, saturée
d'intertextualité (CSB, 217-218), revét un dimension humoristique: la critique
japonaise rappelle utilement, ce que Pierre Clarac, éditeur du Contre Sainte-Beuve a
la Pléiade n'avait pas fait, que le « Fais comme si je ne savais pas » de la meére a son
fils, si tentant pour les lectures psychanalytiques, vient tout droit du Bourgeois
gentilhomme (Acte Il, scene 5, cf. note 16 de PFH, 17). Plus troublant encore : mis en
facteur commun a deux termes comparés qui sélectionnent chacun un sens
spécifique du verbe, 'emploi en syllepse de bdtir‘rappelle la prédilection beuvienne
pour le verbe bdtir (au sens de « coudre ») ; le critique s'en servait pour désigner le
travail de composition de ses articles (PFH, 20); or quelques lignes plus bas, apres
avoir employé le verbe bdtir, le narrateur a son tour rappelle le temps ou il rédigeait
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son « article pour Le Figaro »... Sous le grain du texte qu'elle innerve, la rivalité avec
Sainte-Beuve dépose la profondeur de [l'histoire, la mémoire de cette ancienne

relation faite d'admiration et de défiance : le xix® siécle est bien la « réserve pareille
a cet albumen qui est logé dans l'ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa
nourriture pour se transformer en graine ... » (RTP, TR, IV, 478).

Dans une méditation pacifiste précédée par la contemplation d’'un ciel semblable a
'« immense mer nuance de turquoise » (RTP, TR, IV, 541 et PFH, 163), dans le
découragement du narrateur face a la ligne d'arbres partiellement éclairée (RTP, TR,
IV, 433 et PFH, 164), Hiroya Sakamato a su retrouver le souvenir de lectures
tolstoiennes, que Proust n'a pas pris la peine de signaler explicitement. Jean-Yves
Tadié, lui, explique le golt de Proust pour I'image a la fois superbe et un peu plate
de Baudelaire (« le soleil rayonnant sur la mer », RTP, JF, Il, 34 et 67) par le fait que,
derriére l'arceau du participe, liant mer et soleil par la magie d'un reflet, se trouvent
aussi la musique de Fauré et Debussy et, du cété de la peinture, Harrison, Turner,

Whistler et Monet. Pour le lecteur immergé dans le xx€ siécle, « ce vers unique

réalise la synthése de tous les arts », note J.-Y. Tadié (PFH, 256). Ce xix® siécle crypté,
on le découvre aussi dans un mot comme «épellement», mot de Goncourt
qualifiant Verdurin dans le pastiche du Temps retrouvé : « ... c'est de sa part tout
un récit ou il y a par moment l|'épellement apeuré dune confession sur le
renoncement a écrire» (RTP, TR, IV, 287). Mais lintertextualité se double
d'intratextualité, car ce mot rare renvoie au premier pastiche de I'Affaire Lemoine
ou, comme nous l'apprend A. Bouillaguet, Proust pastiche a l'intérieur du pastiche
de Goncourt le style de son ami Lucien Daudet: « ... diamants dits par Lucien
Daudet, dans une fort jolie langue, ma fois, a la notation toujours artiste, a
I'épellement savoureux de ses épithetes décelant I'écrivain tout a fait supérieur, étre
malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bébéte ... .» (PFH, 233). Si la Recherche

est une vaste chambre d'échos, le xix® siécle, assurément, en forme la basse
continue.

Il arrive parfois que cette présence secréte et vivifiante du xix€ siécle sous les mots
transforme les enjeux d'un texte cru transparent; telle est la brillante
démonstration de N. Mauriac a propos du topos de « la belle juive ». On se souvient
que la patronne du bordel ou se rend le narrateur lui vante Rachel en ces termes:
«“C'est une Juive! Ca ne vous dit rien” ? (C'est sans doute a cause de cela qu'elle
s'appelait Rachel.)» (RTP, JF, |, 566) S'engouffrant avec bonheur dans la zone
d’incertitude que ménage la parenthese, N. Mauriac montre que la référence a
'opéra d'Halévy, La Juive, qui semble confirmer les origines de cette Rachel dite, par
allusion a l'opéra, « Rachel quand du Seigneur », pourrait bien signifier l'inverse : car
dans cet opéra, Rachel est en réalité une chrétienne élevée dans le judaisme. Et si la
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Rachel proustienne n'était pas juive mais jouait a I'étre ? Et si toute identité n'était
gu'emprunt? Et si ce texte n'était qu'une maniere, supérieurement ludique et
cryptée, d'adresser un signal au petit cercle d’élus (dont Genevieve Strauss, fille
d'Halévy et amie de Proust) pour qui La Juive n'a pas de secrets ? Ou si, loin de ces
innocentes mondanités, le texte activait dans ses tréfonds un imaginaire de la
profanation ? La pieuse famille juive qui recueille Rachel dans l'opéra se transforme
en bordel, famille certes moins respectable, d’autant plus que Rachel est aussi le
nom d'une mere hyperboliquement meére puisque inconsolable de la mort de ses
enfants, et hyperboliquement juive, puisque épouse de Jacob et matriarche
biblique (cf. Jérémie 31, 15 et PFH, 107)...

|l reste pourtant des énigmes, et la lecture de Proust face d I'héritage du xix® siécle en
fournit quelques-unes: on se demande par exemple si la génétique et l'histoire

pourront un jour expliquer comment M™M€ Verdurin, « chez qui un antisémitisme
bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une véritable exaspération » (RTP,
CG, ll, 549 et PFH, 83) a pu se convertir en égérie du dreyfusisme le plus ardent (RTP,
SG, 1ll, 144).

Lectures & discussions

Mais le xix® siécle proustien ne revét pas toujours ce caractére romanesque et
érudit du cryptage, que celui-ci corresponde a une stratégie de Proust, ou qu'il soit
I'ceuvre du temps qui passe, dont les effets sont par nature imprévisibles pour un
auteur. Dans le Balzac explicitement défendu par Charlus contre la myopie
sorbonnarde d’'un Brichot, porte-voix fictionnel des Faguet, Brunetiere et autres
Lanson (PFH, 184), M. Bertini nous invite a reconnaitre un Proust plaidant par Balzac
interposé pour sa propre passion sémiologique ; Balzac devient ainsi « I'image d'un
incomparable déchiffreur de signes, d'un génie de la connaissance par
indices » (PFH, 181). Aussi n'est-ce nullement un hasard si cette synthese si
suggestive sur Proust et Balzac s'acheve par un hommage discret... a Carlo
Ginzburg, qui pourrait bien étre le grand inspirateur de ce recueil. Pierre-Louis Rey
indique dans une note capitale, et qui éclaire tout son travail, ce qui sépare Proust
de Stendhal : pour le premier, le second « semble n'avoir connu la poésie que sous
la forme de I'amour. Nous ne pouvons aller jusque-la. » (JS, 745). Pour des esprits
non religieux, 'amour et l'art ne prétendent-ils pas tous deux incarner «la vraie
vie » ? La poésie de la sensation stendhalienne semble portée par la présence d'un
amour humain; et celle de la sensation proustienne ne l'est quasiment jamais...
sauf a confondre I'amour et le désir. Guidés par les analyses de Kelichi Tsumori,
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nous voyons s'opérer, dans ce « non » énergique logé au cceur d'une description des
Plaisirs et les jours, le passage du symbolisme au naturisme :

Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs d'octobre qui, étendu au fond des eaux,
semble y mourir damour et de mélancolie, mais un ciel immense et ardent sur
I'azur tendre et riant duquel passaient a tous moments, grises, bleues et roses -
non les ombres des nuées pensives - mais les nageoires brillantes et glissantes,
d'une perche, d'une anguille ou d’'un éperlan. (P}, 107)

Cette évolution du symbolisme au vitalisme devient superposition des deux
esthétiques dans le célebre et virtuose morceau combraysien des nymphéas (RTP, |,
167-168) ; car changeant de nature selon I'heure, « le parterre d’eau », qui est aussi
un « parterre céleste », est vitaliste I'aprés-midi, en faisant « étinceler sous les
nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile » (ou la
métaphore artificialiste du « kaléidoscope » ne parvient guéere a dissimuler la
présence d'un banal soleil estival), et symboliste le soir, ou il s'emplit « du rose et de
la réverie du couchant »: tant il est vrai que I'eecuménisme esthétique de Proust
accueille toutes les écoles, des qu'il s'agit, dans une belle phrase, d'exhiber la
supériorité d'un faire (comme dirait Goncourt) sur les dogmes poétiques.

A partir des matériaux qu'elles nous offrent, de belles études appellent la
discussion. C'est ainsi que contrairement a Mireille Naturel qui, dans son travail
approfondi sur Proust et Flaubert, rapproche la description de Combray vue depuis
le chemin de fer et celle du paysage contemplé depuis la Ville-de-Montereau dans
L'Education sentimentale (PFH, 228), je serais plutot tenté de les différencier. Chez
Proust, lintellectualisme de la définition souveraine — Combray, « ce n'était qu'une
église résumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains » — cede la place a
une féerie: I'église devient « une pastoure », «tenant serrés autour de sa haute
mante sombre, en plein champ .. les dos laineux et gris des maisons
rassemblées », qui se sont métamorphosées en brebis (RTP, |, 47). Nulle métaphore
chez Flaubert : « puis les brumes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a
droite le cours de la Seine peu a peu s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche,
sur la rive opposée>. » La vie des choses ne semble pas dépendre d'un regard artiste
mais d'un principe dynamique immanent aux choses mémes; d'ou la perspicace
analyse de Proust qui parle autant en praticien qu'en grammairien : « Notons en
passant que cette activité des choses, des bétes, puisqu'elles sont le sujet des
phrases ... oblige & une grande variété de verbes » (CSB, 589). A un descripteur qui
se confie aux verbes, il serait tentant d'opposer un autre qui se confie a I'analogie, et
a son corollaire, l'adjectif, sommé de justifier par la perception de qualités
identiques la pertinence des comparaisons.
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Laurence Teyssandier montre admirablement comment Gurcy (ancétre génétique
de Charlus) professe, dans les manuscrits de 1910-1911, les théories esthétiques de
Norpois. Pour convaincre le héros d'accepter la brillante carriere qu'il lui offre, Gurcy
s'emploie a montrer que littérature et action politigue ne sont nullement
incompatibles et cite 'exemple de Guizot (PFH, 243). En bon artiste moderniste, le
héros revendique le droit d'écrire pour rien, de faire «de la littérature pure »,
« roman ou poésie » (ibid.). Cette revendication de I'autonomie de la littérature va de
pair avec la revendication de I'autonomie de la sensibilité :

Je n'osais lui dire de quel poids de cauchemar sa proposition pesait sur moi. Cette
perspective d'avoir mes amitiés choisies, mes sorties surveillées, mes journées
prises, ma vie dirigée, absorbée par quelgu'un a qui ne m'unissait aucun lien de
tendresse familiale ou de camaraderie me causait une de ces épouvantes presque
irraisonnées... (Cahier 43, PFH, 242, transcription simplifiée par mes soins)

Il semble donc que Gurcy (comme Norpois) endossent le role des humanistes
passeéistes, rétifs a la modernité littéraire, pronant l'alliance traditionnelle du
discours et de l'action, formes complémentaires de I'engagement civique : et C'est
bien, a contrario, le héros qui refuse de soumettre la littérature et I'écrivain a des
institutions et a des contraintes sociales.

Dans l'article si documenté et si passionnant de Cécile Leblanc, sur Proust et «“la
bande a Franck”», je ne suis pas sOr quil faille interpréter comme une
condamnation des « mélodies vulgaires » de Botrel (PFH, 206) le refrain que chante
Albertine dans la salle de bains voisine de celle du narrateur : « Les douleurs sont des
folles / Et qui les écoute est encore plus fou » (RTP, P, Ill, 521). Si la premiére chanson
de Botrel, imprimée en 1886, se nomme « Au son du biniou », le refrain d’Albertine,
lui, est extrait du « Biniou », chanson composée en 1856, par Hyppolyte Guérin pour
les paroles, et par Emile Durand pour la musique (cf. RTP, Ill, 1701, « Notes et
variantes », note 1). Par ailleurs, Proust coupe le refrain et fait disparaitre la
référence au biniou, ce qui éloigne la chanson de la figure du barde breton. Enfin, le
passage reflete I'entente amoureuse des amants et semble exempt de traits
satiriques : « Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goUt
musical. » (RTP, P, Ill, 521, je souligne). Albertine sifflant le refrain devient l'oiseau qui
acheve de transfigurer en «feuillages dorés » la vitre dépolie de la salle de bain
baignée de soleil : le contexte n'est guere compatible avec l'austere dénonciation
d’'une musique trop facile. Certes, la Recherche adopte souvent les goQts de Vincent
d'Indy et de ses amis pour les chansons populaires anciennes, ancrées dans la
tradition paysanne : la voix d’'Oriane (RTP, P, Ill, 543), la berceuse Gloire a la marquise
de Guermantes chantée par sa nourrice au héros enfant (RTP, CG, ll, 313), sans parler
de la musique de Vinteuil — la petite phrase « dansante, pastorale, intercalée » de la
sonate (RTP, 1, 215) et les cloches villageoises du septuor (RTP, P, Ill, 755) —
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confirment la justesse de I'analyse, a laquelle il faudrait peut-étre ajouter l'influence
de Nerval et du folklorisme littéraire des Romantiques. En revanche, je ne vois
gu'ironie satirique dans « le silence presque angélique » de Norpois, « qui semblait
ne pouvoir s'épanouir, si la voix revenait, qu'en un chant innocent et mélodieux de
Mendelssohn ou de César Franck » (RTP, AD, IV, 214). Les ruses du vieux routier de la
diplomatie qui sait dissimuler par une pose séraphique l'intérét qu'il prend a la
conversation ne peuvent tromper personne : Norpois est un grimacier ; la mention
passablement inattendue de Franck fait éclater le contraste burlesque entre les
signes et leur signification, entre les apparences et le jeu tout matériel des appétits.

Penser le xix®siécle: en relisant Anne
Henry

Cest a A.Compagnon que revient le mérite davoir posé la question la plus
problématique et la plus ambitieuse, celle qui mérite de coiffer 'ensemble des
études de ce recueil : peut-on extraire de l'ceuvre de Proust une conception
— cohérente, synthétique, du xix® siécle ? Non, répond le critique, qui n‘aime guére
se payer de mots et pratiquer l'inflation conceptuelle : « Le xix® siécle de Proust, ce
sont des ceuvres et des hommes, non pas un ensemble ; c'est un fourmillement ou
une fourmiliere de détails, non pas un monument.» (PFH, 168) Pourtant,
A. Compagnon nous rend sensibles a I'extraordinaire évolution qui s'est faite chez
Proust, de Jean Santeuil a la Recherche :

Quant a la littérature, il Monsieur de Traves naimait que celle du xviii€ siécle,
gue Jean tenait pour nulle, puisqu’elle n'était nullement a sa maniére, comme la

littérature du xix€ siécle, I'expression des vérités mystérieuses qui étaient pour lui
la seule vérité. (/S, 480, et PFH, 168)

Dans ces lignes un peu gréles de Jean Santeuil, on retrouve le cliché qui oppose le
rationalisme engagé, critique, d'un siecle philosophique, au culte de lirrationalisme
qui court du romantisme au symbolisme. D'une tout autre ampleur sont les
quelques lignes par lesquelles Proust définit, en termes purement esthétiques,

« son » xix€ siecle :

du xix siécle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se
regardant travailler comme s'ils étaient a la fois I'ouvrier et le juge, ont tiré de cette
auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure a l'ceuvre, lui
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu'elle n'a pas. (RTP, P, Ill, 667
et PFH, 170)
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Etrange xix® siécle que celui-ci, marqué par lintellectualisme, le formalisme, et qui
semble s'épuiser dans «l'auto-contemplation », cette réflexivité qui, loin de nous
dépayser, nous renverrait plutét a ce « démon de la théorie » dont on pourrait

croire qu'il fut I'apanage du xx€ siecle :

ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu'il incarne si bien le xix® siécle,
que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son
ceuvre méme que dans les attitudes qu'il prend en face de son ceuvre, non pas
dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la Révolution, que dans ses
préfaces a ces deux livres ? (RTP, P, Ill, 666 et PFH, 171)

Il semble bien que Proust, a l'orée du xx€ siécle, ait césuré ce que toutes les « avant-
gardes » n‘'ont pas cessé par la suite de chercher a ressouder : d'un c6té, le contenu
si politique des livres de Michelet, la matiére bruissante d’'une histoire progressiste
magiquement orientée vers I'émancipation dont la Révolution serait, comme
I'eucharistie pour les théologiens catholiques, « la source et le sommet » ; mais cela
ne compte apparemment guére pour Proust, malgré tout son dreyfusisme — et ne

caractérise en rien, selon lui, le xix® siécle. D'un autre c6té, ce qui fait la valeur d'une
ceuvre, « les attitudes » prises face a I'ceuvre, le cortéege de commentaires, gloses,
modes d'emploi, et toute la savante spéculation par laquelle la conscience
réfléchissante s'inscrit dans la matiére de I'o,euvre — imparfaitement chez Michelet,
et parfaitement chez Proust, qui a composé son roman de maniere a faire du récit
une propédeutique a une théorie de l'art, et une illustration anticipée de la doctrine
selon laquelle l'art rédime toutes les insuffisances d'une existence par ailleurs
aliénée. Ce Proust si réflexif mais si dépolitiqué ne cessera d'étre un probleme pour
Iintellectuel de gauche francais, qui commencera par détester Proust (a 'époque de
Sartre) et finira par le célébrer (a I'époque de Sollers, jusqu’a aujourd’hui).

Tel est bien l'ultime paradoxe que ce recueil nous propose de penser: car si la
plupart des auteurs du volume ont choisi de réfléchir a la facon dont Proust hérite
du xix® siécle et ont fait, & 'appel de I'érudition, se lever sous nos yeux émerveillés

tout un xix® siécle vivant, coloré, exotique et concret, ont enrichi chacun & leur
maniére une mosaique sans cesse a compléter, une autre piste s'ouvrait
qu’A. Compagnon a su indiquer : en quoi Proust, écrivain du xx siécle, modele-t-il
une figure du xix siécle dont le siécle suivant pourra hériter ? Quel héritage nous
légue, par Proust interposé, le xix€siécle? Un ouvrage magistral, devenu un
classique de la critique proustienne, répond a cette question, a la fois philosophique

et historique®. Pour Anne Henry, a laquelle se référent bien des études de ce recueil,
« les pensées des Schlegel sont fragmentaires, contradictoires et ne s'élevent guere
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au-dessus du terrain critique littéraire ordinaire’. » Elle oppose « les vaticinations
imprécises » et « le rationalisme étroit » des « collaborateurs de I'Athenaeum? », a la
vigueur de Schelling, «son discours brillant et autoritaire » de philosophe. Ce
dernier a donc constitué une esthétique qui, passant par Coleridge en Angleterre et
Cousin en France, ne cessera d'irriguer le champ artistique, car elle donnait aux

artistes des xix® et xx€siécles la doctrine qui justifiait leur pratique. Elle leur a
fourni, clés en main, si l'on peut dire, une esthétique qui est a la fois une
ontologie (car créer de belles formes, C'est atteindre le fond de I'étre, c'est révéler
'essence inapercue de la vie) et une éthique existentielle, constituant l'artiste en
figure exemplaire, quoique marginale, de la société moderne.

Conclusion

Aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales ou la volonté humaine semble avoir
déserté le champ politique, toutes les capacités d'initiative du sujet paraissent s'étre
réfugiées dans le réve de donner forme et signification a sa vie: fragile,
mélancolique, le sujet tire une force insoupgonnée et comme magique de cette
radicale conversion a soi. Or n'est-ce pas la par excellence la thése du roman de
Proust, que de justifier, contre Barrés et tous les ennuyeux idéologues du lien social,
ce désengagement civique, ce désinvestissement théorisé de la relation amicale et
familiale, au profit d'une attention égocentrée toujours plus aiguisée? Cette
esthétisation de I'existence individuelle se réalise par le culte et la pratique active de
la perception et le souci de soi. En refusant d'obtempérer au choix d'une carriére
pour obéir a sa vocation, le héros de la Recherche se pose comme la source et la
finalité de sa propre vie: la ou Frédéric Moreau échoue pitoyablement, Marcel, si
I'on peut dire, réussit. Cette autonomie du sujet moderne (qui ne conduit pas, chez
Proust, a la solitude, ni a I'angoisse, mais a l'exaltation des facultés créatrices) ne
pouvait se justifier qu'en puisant dans le trésor philosophique du xix€ siécle, qui, du
point de vue de la pensée, fut un siécle allemand. Aussi Anne Henry n'avait-elle sans
doute pas tort de voir en Schelling le héros caché de la Recherche. On pourrait
ajouter qu'en cette figure prestigieuse et invisible se résume [|'héritage

philosophique que le xix® siécle transmit & Proust et que ce dernier, sous une forme
que le lecteur non averti aurait bien de la peine a identifier et a nommer, continue a

transmettre & ses lecteurs du xxi€ siécle. Mais les héritages les plus efficients ne
sont-ils pas les plus dissimulés ?
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