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La Recherche en mouvement

La Recherche en mouvement

Vincent Ferré

Proust & la philosophie : encore ?

Aussi connues qu'elles puissent paraitre, les analyses de Paul Ricoeur et de Vincent
Descombes consacrées a Proust, respectivement dans Temps et Récit I/ (1984) et
Proust. Philosophie du roman (1987), ont-elles été suffisamment prises en compte
par les lecteurs et commentateurs ? On peut en douter, si 'on observe la production
critique de ces dernieres années, en langue francaise, anglaise, allemande et
italienne, en particulier, sans méme parler des nombreux articles de presse
anglo-américains, intéressants en ce qu'ils refletent la vulgate critique. Beaucoup de
commentateurs de I'ceuvre proustienne ne tirent pas les conclusions des mises en
garde de Ricceur, par exemple sur «les débris [de la] spéculation philosophique »
que contient la Recherche, ou sur la fictionalité de ce texte— entre autres analyses
contenues dans ces fameuses pages. La fictionalité oblige en effet a distinguer les
positions du je proustien de celles de l'auteur (Proust), comme le signale
V. Descombes avec malice, lorsqu'il invente la figure d'un «pseudo-Marcel »,
« philosophe inconnu » auteur d'une pensée que la Recherche ne contient pas
directement, mais que des lecteurs et certains critiques tentent de recomposer,
avec plus ou moins de bonheur.

La réédition du livre d’Anne Simon, dans une version mise a jour, apparait donc
comme l'occasion de remettre a I'honneur une discussion centrale dans la critique
et la réception proustiennes: celle de la relation de Proust a la pensée, et en
particulier a la philosophie. On commencera par rappeler les propositions
principales de l'ouvrage, paru pour la premiere fois en 2000", dont la discussion de
« |'idéalisme » proustien et des theses de Deleuze?, avant de revenir sur certaines
des questions soulevées par cet ouvrage traitant des relations entre littérature et
philosophie.

Pourquoi choisir le rapport a la réalité — « effectivité ou actualité brute » (p. 9) dans
la langue usuelle — pour lire A la Recherche du temps perdu? A.Simon l'explique
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d'emblée, rappelant la distinction entre réalité et imagination ou souvenir, d'une
part, réalité et possible, d'autre part; mais elle choisit d'utiliser comme synonyme le
réel, considéré comme «le rapport entre un sujet et un monde qui s'influencent
mutuellement » (p. 218). C'est de la déception du héros proustien que part cet
ouvrage, et de la conception du réel gu'elle suppose. Le héros, on s’en souvient, est
en effet décu par la réalité, de maniere répétée : dans les salons mondains, face a
une jeune fille auparavant fantasmée, ou une fois arrivé dans une contrée
longtemps imaginée. Décu, il I'est d’autant plus cruellement que la réalité apparait
dans ces circonstances sous un jour négatif(sauf lors des révélations
épiphaniques) : le héros de la Recherche apparait alors pris entre « I'imaginaire, en
proie a un défaut d'étre, et le réel, en proie a un défaut de profondeur » (p. 10).
Conclure que «le réel est décevant, irrespirable [..]J[[] le monde mental est
falsification et appauvrissement du réel » (selon les termes de G. Picon, cités p. 118)
entraine, comme corollaire, un jugement négatif sur l'art, en raison de la conception
gu’'en possede le protagoniste, dans les parties initiales du roman. L'art et la vie sont
ainsi liés des les premiers moments de la diégese, contrairement a une conception
répandue selon laquelle les deux s'‘opposent dans la Recherche du temps perdu
jusqu'aux révélations du Temps retrouve.

« [SJauver la vie, C'est sauver l'art, et vice-versa » (p. 10), pour A. Simon, qui invite a
mettre en relation le sujet et le monde de la Recherche a travers le réel concu
comme un « réseau » (p. 223) ou un « sillon » (on reviendra sur ce dernier terme). Se
trouve remise en cause, par conséquent, la définition du fait, qui integre désormais
son (apparent) opposé, lillusion, l'imaginaire, le possible, le symbolique ; A. Simon
propose de penser la réalité comme ce « lien méme, mouvant et soumis a révision »
entre le sujet et I'objet, lui-méme mobile, pris dans le mouvement et dans le temps,
sans étre superficiel pour autant, puisquil est doté dune «profondeur
ontologique » (p. 12). Ce dernier terme est pensé, dans la troisieme partie, comme

une direction ou un niveau par lequel le sensible s'entrouvre sur des horizons
d'invisibilité qui soit la condition méme de sa manifestation (p. 143).

C'est en relation avec cette resémantisation du réel que se comprend le recours a la
notion de sensible — qui constitue le sous-titre de l'ouvrage. A. Simon souligne la
différence qui sépare sa lecture des interprétations idéalistes qui dévalorisent le
sensible au profit de [lesprit, puisqu’elle le définit comme «dynamisme et
fluctuation, comme dimension ou niveau (et non comme étant)»(p.14), en
rappelant I'importance du caractére temporaire de la « rencontre » entre le je et le
réel — a la suite de Merleau-Ponty, qui évoque «la premiere vision, le premier
contact, le premier plaisir », dans Le Visible et I'Invisible (1964). Le terme méme de
sensible permet de renvoyer a cette rencontre, en ce qu'il est propre, par sa
polysémie (on peut étre sensible au sensible), «a suggérer le mouvement de
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réversibilité entre le monde et le moi». Le lien avec la temporalité devient alors
explicite : I'occasion de rappeler que la révélation du Temps retrouvé est un acces
non au hors temps, mais a toutes les dimensions de la temporalité. L'introduction
passe ainsi en revue les aspects les plus cruciaux (et difficiles) du roman proustien :
outre le temps (ou plutdt: la temporalisation), elle évoque le réel, le souvenir, le
sujet... en proposant des alternatives aux idées les plus courantes attachées a
I'ceuvre de Proust. A. Simon s'intéresse ainsi a la double valeur de I'adjectif retrouvé,
qui désigne non seulement une maniére de renouer avec le passé, mais aussi une
facon d'accéder a la réalité du temps présent dans tous ses possibles, de le dévoiler,
« de mettre au jour cela qui a été mais que nous ignorions avoir été », ce qui « n'a
pas encore été vecu comme [réel] [...] et qui pourtant a été puisqu’on peut s'en
souvenir » (p. 50) — premiere analyse de la conciliation des contraires dans la
Recherche.

Proust ou le réel retrouvé apparait en effet construit comme un roman policier dont
on connaitrait le dénouement dés l'introduction (lorsque les théses principales sont
posées), mais dont le lecteur suivrait néanmoins la démonstration pour découvrir
d'autres lectures d'éléments parfois trés connus — passages de la Recherche ou
citations. Il y a une forme de récit dans cet ouvrage, qui commence, dans sa
premiere partie (« De l'essence a la réalité »), avec les erreurs successives du héros,
erreurs dont Proust expliquait dans une lettre de 1914 a Jacques Riviere, on s'en
souvient, qu'il devait commencer par les peindre.

Le héros proustien, tout au long du roman, cherche en vain a atteindre I'essence
des choses (des clochers, des aubépines ou d’un lieu, qui tous suscitent du plaisir)
en les observant, comme médusé ou en tentant de les saisir par ses autres sens
(odorat, ouie), en les extrayant de leur contexte : « lls avaient l'air de cacher au-dela
de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre » (p. 28; t. |,
p. 176). Les échecs répétés induisent chez le héros la conviction que la perception
est défaillante et le sensible décevant, contrairement a l'art. Faut-il y voir, comme un
certain nombre de commentateurs — A. Simon évoque l'ouvrage de Henri Bonnet3
pour rappeler la généalogie de cette idée —, une opposition entre I'apparence et
I'étre, voire une formulation d'une théorie partagée par Proust, qui le rapprocherait
de lidéalisme? Ce serait, selon elle, considérer la peinture des erreurs d'une
maniere tres univoque et dualiste; et croire sur parole les conclusions du héros
(dont l'attitude ambivalente serait alors négligée) en considérant que son erreur se
résume a vouloir saisir 'essence.

Rappelant le contexte littéraire et philosophique de la formation du jeune Proust,
A. Simon discute en particulier l'influence que Darlu a pu avoir sur lui, et en vient a
réfuter les lectures univoques de type idéaliste, dans le sillage de V. Descombes, qui
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a mis au jour le flottement de la position du héros. Elle montre 'ambivalence du
texte, le balancement entre valorisation de I'esprit et primat de la sensation (p. 38),
et rejette I'idée que le monde ne serait que représentation ; si le héros ne parvient
pas a atteindre I'essence (ou ce qu'il considere comme tel), il ne faut pas en conclure
a une dévalorisation de la sensation, qui n'est, en aucun cas, simplement un
« premier stade, imparfait, d'acces a la connaissance ». Le texte proustien montre
au contraire le lien entre sujet et objet, avec lequel s'accorde le style de Proust, son
« écriture de la relation » qui vise a «l'approfondissement » de la perception, ou
I'esprit a déja sa part (p. 43) — se trouve ici formulé, avec des variantes, 'un des fils
directeurs de cet ouvrage.

Le méme souci des nuances caractérise les analyses sur I'essence et la temporalité
(en l'occurrence la dialectique entre hors-temps et inscription dans le temps),
lorsque l'auteur signale — a la suite d’Anne Henry — la resémantisation des deux
termes, ce qui n'empéche pas la présence ponctuelle de traces de I'héritage
philosophique (vitaliste, mais aussi substantialiste) auquel on ne saurait pourtant
réduire la position de «Proust». A.Simon propose ainsi, apres Jauss, une
interprétation de la fin du Temps retrouvé a distance d'une lecture trop littérale
opposant hors-temps et inscription dans la temporalité; elle dégage ainsi les
vestiges du symbolisme, d'un idéalisme néo-platonicien, qui entrent en tension avec
la conception nouvelle de l'essence (p. 51 5qq.). Ce n'est toutefois ici qu'un exemple
du dépassement d'oppositions encore trop courantes : faut-il voir dans le fait que le
texte suggere qu'une chose peut contenir une ame (on songe ici a la « croyance
celtique » évoquée dans Swann) une trace de l'influence schopenhauerienne dans la

Recherche, ou cela rapproche-t-il le roman de la poésie du xx siécle (p. 47) ? A leur
maniere, ces analyses illustrent la place de pivot de la Recherche, prise « entre deux
siecles ».

Envisager les incidences sur la conception du moi (p. 50) ou sur les relations entre
intelligence et sensibilité (p. 57-58) améne a discuter frontalement la lecture
proposée par Proust et les signes®. Le chapitre Il note I'ambivalence de l'ouvrage de
Deleuze, qui associe des conceptions transcendante et immanente du sens, alors
qgue le cheminement du héros le conduit vers I'immanence, si I'on suit les analyses
d’A.Simon, qui remet dailleurs en question la centralit¢é du parcours
herméneutique du héros. Elle souligne les conséquences de 'amalgame entre héros
et narrateur sur la détermination de la position de Proust, ainsi que la maniere dont
Deleuze minimise I'importance de la matérialité au profit de I'essence (alors que
pour elle, « I'objet n'est [...] pas a “oublier”: il est le lieu méme de I'émergence de la
signification », p. 91) dans son analyse du signe. Ce point est important puisque, a la
suite des analyses d’A. Henry relatives au corps de la Berma (bien que, sur le fond,
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le propos d’A. Simon differe grandement des theses d’A. Henry), 'auteur montre que
les réflexions sur linterprétation théatrale valent pour les relations entre sens et
sensible (p. 66), signifié et signifiant : elles posent donc la question de la possibilité
d'une herméneutique (p. 73) et de la verbalisation. On pourrait conclure que pour
A. Simon, le Deleuze lecteur de Proust est moins hardi que le Deleuze philosophe,
en ce que sa lecture de la Recherche parait en retrait de conceptions philosophiques
exposées dans d'autres ouvrages.

Dans une deuxiéme partie dont le titre aux allures mathématiques
(« existence + imagination = réalité ») pastiche une note de Proust lui-méme,
I'auteur développe les remarques esquissées précédemment sur le réle de l'illusion
et des croyances, s'insurgeant contre une lecture simplificatrice considérant la
Recherche comme « un itinéraire qui meénerait le héros des illusions de I'enfance aux
vérités de l'age mur » (p. 100), ou les illusions seraient dissipées — cette analyse
constitue I'équivalent de la lecture idéaliste qui concoit le signe matériel comme
inférieur a une essence transcendante. Dans ces chapitres ou I'accent est mis sur le
corps, « le sentir » (un processus, une expérience, distincts de la sensation) lié au
réve, a l'imagination, a lintelligence (p. 95), la rencontre avec Elstir est présentée
comme l'étape fondamentale modifiant la conception que le héros proustien
possede de la réalité (méme s'il a déja lintuition de ce qu'Elstir lui enseigne),
réorientant ses tentatives de perception du monde, en réhabilitant [lillusion,
considérée par A.Simon, a la suite de Merleau-Ponty, non comme « une erreur a
dépasser mais comme un moment privilégié de notre lien a I'étre brut » (p. 100).
A.Simon en releve de nombreuses occurrences au fil de la Recherche, et note
I'expression du plaisir sensoriel qui leur est attaché, ainsi que la maniére dont elles
sont valorisées. Toutes les analyses sont ramenées au fil directeur posé en
introduction : « 'immatériel (qui ne se confond pas avec le non-étre) appartient de
fait a notre perception du réel» (p.108). On devine les conséquences sur la
conception de la création artistique et du langage: apprendre a percevoir (en
incluant ces illusions) et a utiliser le langage autrement vont de pair, en dépassant
des oppositions instituées par la raison. Il convient donc de se méfier des lectures
simplificatrices, qui rejettent totalement les illusions et les croyances, ou qui ne
saisissent pas l'importance des moments de veille et de repos sur le chemin de la
vocation, en raison de leur lien avec la « joie sensorielle “banale” » (p. 140).

La derniére partie se concentre alors sur |'écriture proustienne, en examinant sa
« profondeur » — définie, on I'a vu, comme « une direction ou un niveau par lequel
le sensible s'entrouvre sur des horizons d'invisibilité qui soit la condition méme de
sa manifestation » (p. 143) — et limportance du lien entre « [I'1 appréhension [...] du
monde et I'expression qui la supporte ou I'engendre » (p. 143). La « surimpression
stylistique » répond dans sa matérialité (sa dimension «charnelle») a
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'enchevétrement, a la «stratification» du réel, ou I'étre ne s'oppose plus a
I'apparaitre (p. 145), selon A.Simon, qui interroge les modalités par lesquelles
I'écriture peut approcher l'in-sensible — par l'ineffable, afin de suggérer le silence.
L'analyse des courbes, rayons, tracés.. qui se réfere a plusieurs reprises a
Jean-Pierre Richard, met en valeur la synesthésie a l'ceuvre dans la phrase
proustienne, qui peut associer image et son. Les couleurs, elles, sont présentées
comme manifestation de la profondeur, a travers des analyses de textes (sur la mer
a Balbec, sur l'ogive vénitienne) qui entendent dépasser le dualisme entre surface et
profondeur (p. 184), pour révéler 'esthétique de la surimpression mise en ceuvre
dans la Recherche — et dont les réminiscences constituent lillustration la plus
exemplaire. A larriére-plan se profile toujours la relation entre philosophie et
roman, lorsque l'auteur montre comment les perceptions du héros dans son lit
dépassent les catégories héritées de la philosophie, telle la représentation du temps
(p. 139); de méme que limportance accordée au sensible, dans la Recherche,
apparait comme une réhabilitation et une subversion des représentations liées a la
philosophie (ou l'apparaitre est disqualifié comme apparence ; p. 145).

On pourrait presque inviter le lecteur inquiet (la théorie et la philosophie n‘'ont pas
toujours bonne presse, en littérature) a commencer par la conclusion, qui propose
un parcours récapitulatif, de la critique de lidéalisme a des considérations
stylistiques sur [|'écriture proustienne qui, par «surimpression», exprime la
sensation (p. 215), tout en mettant en garde contre la constitution d'un nouveau
dualisme, qui pourrait naitre de la distinction entre sensation et écriture :

la réalité vécue [est] toujours, déja, tramée de croyances ou de réves
linguistiques (p. 219, voir aussi p. 186),

comme le note A. Simon a propos du célébre incipit de la Recherche. La conception
du réel (dans le roman proustien comme chez ses commentateurs) a partie liée
avec la conception de I'écriture : pour l'auteur, cette derniére est

une « recherche », une enquéte qui tente de coller a la labilité de son objet et de le
constituer dans le mouvement méme de sa poursuite (p. 221),

mouvement sans fin qui possede une valeur performative, puisque I'écriture est
«une expérience du monde qui se découvre et se produit a mesure qu'elle se
formule » (ibid.), ce qui empéche d'en rester a une opposition entre art et vie,
souvent attribué (a tort) a Proust.

De la conclusion — qui propose une ouverture vers les questions de la nature, de
Dieu, de la liberté, de la conception de l'histoire; et une esquisse des raisons
expliquant les éclipses en 1930-1940 puis la nouvelle faveur du texte proustien
depuis les années 1960, au prix de malentendus — on retiendra surtout l'insistance
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sur la nature progressive de la réalité, processus, «tissage entre le présent et le
sentiment, le fantasme ou le passé»(p.219), «dynamique » (p.220), et sur
'importance de la suggestion dans le style proustien, apte a faire ressentir
« l'arriére-plan de silence » (p. 224 et t. lll, p. 757).

Philosophie & microlecture

L'une des grandes réussites de l'ouvrage d’A. Simon, et I'une des clés de sa force
démonstrative, consiste sans doute en I'équilibre entre, d'une part, le commentaire
précis de passages tels que la promenade du Bois de Boulogne ou larrét du
train (p. 118 sqq.), les scénes ou apparait la Berma (p. 83 sqq.); d'autre part, les
analyses plus abstraites, en dialogue avec Deleuze et, surtout, Merleau-Ponty.

Les commentaires invitent a replacer dans leur contexte des phrases extraites de la
Recherche, auxquelles des générations de critiques ont pu faire dire tout et son
contraire (p. 55) ; ce qui permet a A. Simon de répondre pied a pied a des objections
possibles, en évoquant des formules aussi célébres que la « lecon d'idéalisme » ou
« I'équivalent spirituel » (t. IV, p.457), pour démontrer la resémantisation des
termes : la prise de risque est maximale, la démonstration semble inattaquable.
Toutefois, comme on l'a signalé a propos de la fin du Temps retrouvé, un
commentaire précis ne signifie pas une adhésion a la lettre du texte — puisqu'il faut
remettre en contexte, ce qu'A.Simon ne rappelle pas ici, étre prudent avec la
« lettre » d'un roman marqué par la mouvance textuelle, en particulier pour les
volumes parus aprées la mort de Proust, en 1922. Ces microlectures sont pour
A.Simon l'occasion de manifester ce qu'elle doit aux commentaires antérieurs,
d’'autant qu'elle n'hésite pas a citer des textes critiques moins connus ou délaissés,
tels ceux de Ghislaine Florival>, de Gaétan Picon®, de Jean Petitot, de Ramon
Fernandez, ou tel article de Jauss. Elle s'appuie en particulier sur V. Descombes,
pour les réflexions relatives au solipsisme et a l'idéalisme ; sur J.-P. Richard pour les
analyses textuelles ; mais aussi sur I'important livre d’Alain de Lattre’ a propos de la
dichotomie entre intériorité et extériorité, de l'impossibilité de réduire le réel a une
forme d'idéation (p. 41), ou de l'effet de la raison (qui divise en «répartitions »,
p. 106), et de I'importance des croyances (p. 115), ou encore de la différence entre le
Combray passé et le Combray ressuscité par la réminiscence (p. 86), un Combray
« avec tous ses horizons déployés ».
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En contrepoint, plus que la place de la philosophie comme motif romanesque, ce
qui intéresse A.Simon ici (comme dans des interventions ultérieures®) est la
maniere dont Proust, contemporain des publications de Husserl, annonce tout un

pan de la philosophie du xx€ siécle : par exemple sur 'essence, telle que Proust la
redéfinit (p. 46). Cette «impatience de la connaissance » (Broch) qui fait de la
littérature une éclaireuse de la philosophie — A. Simon le rappelle a propos de la

filiation entre le xix®siécle en littérature et le xx€siécle en philosophie —, est
toutefois susceptible de susciter des erreurs : il convient de ne pas céder a lillusion
téléologique, et de ne pas chercher a tout éclairer par une référence unique.

Ces précautions prises — contrairement a dautres études qui laissent ces
problemes dans limplicite ou plaguent sur la Recherche une conception
« philosophique » — il apparait possible de convoquer Merleau-Ponty, légitime en
raison des rapports de fait existant entre son oceuvre et celle de Proust: le
philosophe est un lecteur assidu de la Recherche, comme en témoignent les
exemples retenus dans Phénoménologie de la perception en 1945, avant Le visible et
linvisible, paru en 1964. Plus importantes encore, des ressemblances profondes
entre le roman proustien et I'essai philosophique sont mises au jour par A. Simon, a
chaque étape de sa démonstration®. Lire Proust avec Merleau-Ponty, c'est bien sar
lire Merleau-Ponty a la lumiere de la Recherche, faire ressortir le cd6té Proust du
philosophe, mais A.Simon ne se perd pas dans les échos vertigineux entre les
textes: les formules de Merleau-Ponty retenues lui permettent de condenser,
d'expliciter, d'approfondir ses remarques sur le roman proustien. Toutefois, les
pages consacrées a la Berma (voir p. 62-63) le montrent d'une maniere exemplaire :
si Merleau-Ponty est a la fois clé de lecture (point de départ) et point d’arrivée du
propos critique, entre les deux, cest au plus pres du texte de la Recherche
qu’A. Simon propose sa propre lecture. Elle met ainsi en perspective des vestiges
théoriques (de lidéalisme, du nominalisme) qui ne possédent pas la méme
importance que la position majoritairement assumée dans la Recherche.

« Ce livre est trop court » (J. R. R. Tolkien)

On pourrait certes discuter certaines catégories, littéraires ou philosophiques, ou
des démonstrations rapides, qui appelleraient des prolongements’©,
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Dans le premier cas, le sens implicite donné par A. Simon (voir p. 86) a l'expression
« étude philosophique », que l'on trouve chez Proust dans le «Carnet de
1908 »(« Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un
romancier' ?»), mérite discussion, et explicitation : on peut estimer qu'il doit plutot
étre compris en un sens balzacien — l'alternative ne porte pas ici sur le choix entre
littérature et philosophie, mais entre des genres romanesques. De maniere
secondaire, lintroduction présente également la Recherche, en passant, comme
I'imitation d'une autobiographie, puis comme une « autobiographie fictive » au
« caractere proprement romanesque » (p. 23) : ce télescopage entre fiction et non
fiction mériterait d’'étre déployé.

Tout comme pourrait étre réévalué le choix consistant a utiliser comme synonymes
réel et réalité sur la foi de Proust, qui les emploie indifféremment : on sait que chez
lui, pourtant, une métaphore n'en est pas forcément une, une /oi non plus... et que,
plus largement, il est risqué de reprendre a son compte l'usage proustien de
certains vocables (voir p.14'%). On songe ici au sillon, présenté comme une
définition métaphorique du réel, alors que le terme, dans le Temps Retrouvé se
rapporte plutdt a l'effet produit :

le petit sillon que la vue d'une aubépine ou d’'une église a creusé en nous, nous
trouvons trop difficile de tAcher de I'apercevoir (t. IV, p. 470"3).

On connait également, dans cette page, I'image de « I'impression [...] double, a demi
engainée dans l'objet, prolongée en nous-méme ».

La méme question relative aux duos lexicaux pourrait étre adressée a propos des
termes « profondeur » et « épaisseur » (dont Jean Milly a noté la fréquence sous la
plume de Proust), souvent utilisés indifféeremment (voir p. 163), mais aussi accolés
(et non confondus) a l'occasion, (p.174). Enfin, on peut se demander sl est
pertinent pour A. Simon de recourir a des termes (étres, essences), dans son analyse
positive de l'écriture proustienne, termes dont elle a précédemment montré
I'inadéquation, ou la nécessaire et permanente resémantisation (voir la remarque
sur I'étre, par exemple, qui oblige a des rappels syntaxiquement acrobatiques,
p. 188) — pourquoi ne pas avoir proposé, ici, une alternative au lexique obsolete ?

A Tlinverse, certaines formules demanderaient sans doute & é&tre dépliées,
expliquées, comme le fait de ranger sous la banniére de l'insensible (I'in-sensible ou
« “l'insensoriel” »), dans le méme geste, « silence, obscurité, mais aussi sentiments et
idées » (p. 147) ; ou telle maniére de considérer « le fantasme [... comme] créateur
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d'existence » (p. 12). Odette fantasmée en Zéphora ne devient pourtant pas
Zéphora, et ce sont ses actes («réels» au sein de la fiction) qui causent la
souffrance de Swann : Odette-Zéphora reste imaginaire, et si A. Simon montre bien
que l'imaginaire appartient désormais au réel, estimer ici qu'il se confond avec lui,
n'est-ce pas considérer que le tout (le réel) est aussi une partie qui forme le pendant
de limaginaire ? La discussion pourrait étre poursuivie a propos de I'épisode des
Jeunes Filles, 'un des plus poignants de la Recherche, ou le héros allegue une raison
fallacieuse pour ne plus voir Gilberte, « un mystérieux malentendu, parfaitement
fictif » (t. I, p.621), afin de provoquer chez elle une réaction. Cest I'absence de
question de la part de son amie qui entraine leur éloignement : « ce malentendu [...]
devint pour moi quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque
lettre » (t. 1, p.622), note le narrateur; mais ne peut-on estimer qu'il y a ici
remplacement d'un malentendu fictif par un autre malentendu, né de l'attitude
effective de Gilberte, sans pour autant que le premier devienne « réel » autrement
que pour le héros ? Le texte proustien procede souvent par contraction et ellipse de
ce genre.

A I'arriére-plan de ces questions, on retrouve celle des relations entre réel et fiction :
interroger le monde proustien, est-ce réfléchir au monde du lecteur ? Question
banale, mais aux implications importantes, pour l'objet de ce livre: si I'écriture
proustienne construit le réel, s'agit-il du « réel fictionnel », interne a I'ceuvre, ou bien
la phrase proustienne crée-t-elle littéralement un fragment de réalité, pour
A. Simon ? Le fait que le lecteur reconnaisse dans la Recherche un élément commun
avec sa propre réalité suffit-il pour que cet élément devienne réel ? Les analyses
d’A. Simon dépassent parfois le cas de la Recherche — comme semble l'indiquer la
phrase placée en exergue de l'introduction :

Si la réalité était cette espéce de déchet de 'expérience [...]. Mais était-ce bien cela,
la réalité ? (p. 9).

Ces interrogations montrent que l'ouvrage d’A. Simon appelle un prolongement, de
la part du méme auteur, qui pourrait aussi expliciter les rapprochements ponctuels
proposés avec Baudelaire, Claudel, Valéry... et, plus rarement, avec un auteur
étranger : ainsi, pourquoi Rilke plutot que Joyce (pour la surimpression) ou Musil
(sur les possibles) ?

On peut déja espérer que la réédition de cet ouvrage contribuera a le faire
découvrir d'un plus grand nombre de lecteurs, méme si sa complexité le rend sans
doute moins lisible que d'autres textes en apparence plus faciles et séduisants.
L'idée est de faire avancer la recherche proustienne, en faisant justice de lectures
réductrices et d'oppositions superficielles, de clichés (le supposé rejet de
Iintelligence par « Proust »), d'assimilations hatives — entre le héros et Proust via
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« Marcel», ou son corollaire, la confusion entre la Recherche et une
autobiographie — ... au moins dans le Temps.

S'il paraissait inutile de revenir ici en détail sur les remarques stylistiques proposées
par Anne Simon dans la troisieme partie de son essai, on saluera toutefois le style
de l'ouvrage lui-méme et les formules suggestives qu'il propose, a l'instar de celles
sur l'importance du corps, « berceau d’'une réalité temporalisée, creusée de songes
et de sentiments » (p. 215), formules appelées a d'autres développements’. Dans
'un des rares moments de réflexivité explicite, A. Simon s'interroge sur le caractere
« énigmatique » des annonces proposées dans les premieres pages de la troisieme
partie, se demandant «comment parler de la réalité autrement que
métaphoriquement » (p. 145). Cette interrogation apparait en fait comme une
maniere d'exorcisme, rien dans l'ouvrage ne demeurant obscur par la faute de
'auteur, qui ne fait pas l'erreur de calquer son style sur celui de Proust, par
fascination ou imitation inconsciente — alors que nombre d’ouvrages sur la poésie
ou lessai se veulent «poétiques» ou «essayistiques», par un mimétisme
impensé™. L'écriture d'A.Simon concilie au contraire précision et recherche
d'images suggestives, pour «approche[r] la qualité particuliere de la chose »
(peut-on dire en appliquant & son écriture une de ses remarques sur la Recherche). A
cet égard, la clausule de la deuxieme partie restera dans la mémoire du lecteur, par
son évocation de la fin du Temps retrouvé :

Dernier instant qui est retour aux origines temporelles et charnelles du
personnage et qui trace la courbe parfaite et enfin comprise d'une vie qui
possédait d'emblée, sans le savoir, ce qu'elle cherchait: son insertion dans le
monde, rendue enfin sensible par la joie d'un dernier rayon de lumiére avant la
nuit totale. (p. 140)
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