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La Recherche en mouvement

Vincent Ferré

Proust & la philosophie : encore ?

Aussi connues qu’elles puissent paraître, les analyses de Paul Ricœur et de Vincent
Descombes consacrées à  Proust,  respectivement  dans  Temps et  Récit  II (1984)  et
Proust. Philosophie du roman (1987), ont‑elles été suffisamment prises en compte
par les lecteurs et commentateurs ? On peut en douter, si l’on observe la production
critique  de  ces  dernières  années,  en  langue  française,  anglaise,  allemande  et
italienne,  en  particulier,  sans  même  parler  des  nombreux  articles  de  presse
anglo‑américains, intéressants en ce qu’ils reflètent la vulgate critique. Beaucoup de
commentateurs de l’œuvre proustienne ne tirent pas les conclusions des mises en
garde de Ricœur, par exemple sur « les débris [de la] spéculation philosophique »
que contient la Recherche, ou sur la fictionalité de ce texte— entre autres analyses
contenues dans ces fameuses pages. La fictionalité oblige en effet à distinguer les
positions  du  je  proustien  de  celles  de  l’auteur  (Proust),  comme  le  signale
V. Descombes  avec  malice,  lorsqu’il  invente  la  figure  d’un  « pseudo‑Marcel »,
« philosophe  inconnu »  auteur  d’une  pensée  que  la  Recherche  ne  contient  pas
directement,  mais  que des lecteurs  et  certains  critiques tentent  de recomposer,
avec plus ou moins de bonheur.

La réédition du livre d’Anne Simon, dans une version mise à jour, apparaît donc
comme l’occasion de remettre à l’honneur une discussion centrale dans la critique
et  la  réception  proustiennes :  celle  de  la  relation  de  Proust  à  la  pensée,  et  en
particulier  à  la  philosophie.  On  commencera  par  rappeler  les  propositions
principales de l’ouvrage, paru pour la première fois en 20001, dont la discussion de
« l’idéalisme » proustien et des thèses de Deleuze2, avant de revenir sur certaines
des questions soulevées par cet ouvrage traitant des relations entre littérature et
philosophie.

Pourquoi choisir le rapport à la réalité — « effectivité ou actualité brute » (p. 9) dans
la langue usuelle — pour lire  À la Recherche du temps perdu ? A. Simon l’explique
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d’emblée,  rappelant la distinction entre réalité et  imagination ou souvenir,  d’une
part, réalité et possible, d’autre part ; mais elle choisit d’utiliser comme synonyme le
réel,  considéré comme « le rapport entre un sujet et un monde qui s’influencent
mutuellement » (p. 218).  C’est  de  la  déception  du  héros  proustien  que  part  cet
ouvrage, et de la conception du réel qu’elle suppose. Le héros, on s’en souvient, est
en effet déçu par la réalité, de manière répétée : dans les salons mondains, face à
une  jeune  fille  auparavant  fantasmée,  ou  une  fois  arrivé  dans  une  contrée
longtemps imaginée. Déçu, il l’est d’autant plus cruellement que la réalité apparaît
dans  ces  circonstances  sous  un  jour  négatif (sauf  lors  des  révélations
épiphaniques) : le héros de la  Recherche apparaît alors pris entre « l’imaginaire, en
proie à un défaut d’être, et le réel,  en proie à un défaut de profondeur » (p. 10).
Conclure  que  « le  réel  est  décevant,  irrespirable  […][,]  le  monde  mental  est
falsification et appauvrissement du réel » (selon les termes de G. Picon, cités p. 118)
entraine, comme corollaire, un jugement négatif sur l’art, en raison de la conception
qu’en possède le protagoniste, dans les parties initiales du roman. L’art et la vie sont
ainsi liés dès les premiers moments de la diégèse, contrairement à une conception
répandue  selon  laquelle  les  deux  s’opposent  dans  la  Recherche  du  temps  perdu
jusqu’aux révélations du Temps retrouvé. 

« [S]auver la vie, c’est sauver l’art, et vice‑versa » (p. 10), pour A. Simon, qui invite à
mettre  en  relation  le  sujet  et  le  monde de  la  Recherche à  travers  le  réel  conçu
comme un « réseau » (p. 223) ou un « sillon » (on reviendra sur ce dernier terme). Se
trouve remise en cause, par conséquent, la définition du fait, qui intègre désormais
son (apparent) opposé, l’illusion, l’imaginaire, le possible, le symbolique ; A. Simon
propose de penser la réalité comme ce « lien même, mouvant et soumis à révision »
entre le sujet et l’objet, lui‑même mobile, pris dans le mouvement et dans le temps,
sans  être  superficiel  pour  autant,  puisqu’il  est  doté  d’une  « profondeur
ontologique » (p. 12). Ce dernier terme est pensé, dans la troisième partie, comme 

une direction ou un niveau par lequel  le  sensible s’entrouvre sur des horizons
d’invisibilité qui soit la condition même de sa manifestation (p. 143).

C’est en relation avec cette resémantisation du réel que se comprend le recours à la
notion de  sensible — qui constitue le sous‑titre de l’ouvrage. A. Simon souligne la
différence qui  sépare sa lecture des interprétations idéalistes qui  dévalorisent le
sensible  au  profit  de  l’esprit,  puisqu’elle  le  définit  comme  « dynamisme  et
fluctuation,  comme  dimension  ou  niveau  (et  non  comme  étant) » (p. 14),  en
rappelant l’importance du caractère temporaire de la « rencontre » entre le je et le
réel — à  la  suite  de  Merleau‑Ponty,  qui  évoque « la  première  vision,  le  premier
contact, le premier plaisir », dans  Le Visible et l’Invisible (1964). Le terme même de
sensible permet  de  renvoyer  à  cette  rencontre,  en  ce  qu’il  est  propre,  par  sa
polysémie  (on  peut  être  sensible au  sensible),  « à  suggérer  le  mouvement  de

La Recherche en mouvement

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réversibilité entre le monde et le moi ».  Le lien avec la temporalité devient alors
explicite : l’occasion de rappeler que la révélation du  Temps retrouvé est un accès
non au hors temps, mais à toutes les dimensions de la temporalité. L’introduction
passe ainsi en revue les aspects les plus cruciaux (et difficiles) du roman proustien :
outre le temps (ou plutôt : la temporalisation), elle évoque le réel, le souvenir, le
sujet…  en  proposant  des  alternatives  aux  idées  les  plus  courantes  attachées  à
l’œuvre de Proust. A. Simon s’intéresse ainsi à la double valeur de l’adjectif retrouvé,
qui désigne non seulement une manière de renouer avec le passé, mais aussi une
façon d’accéder à la réalité du temps présent dans tous ses possibles, de le dévoiler,
« de mettre au jour cela qui a été mais que nous ignorions avoir été », ce qui « n’a
pas encore été vécu comme [réel]  […] et qui pourtant a été puisqu’on peut s’en
souvenir » (p. 50) —  première  analyse  de  la  conciliation  des  contraires  dans  la
Recherche.

Proust ou le réel retrouvé apparaît en effet construit comme un roman policier dont
on connaitrait le dénouement dès l’introduction (lorsque les thèses principales sont
posées), mais dont le lecteur suivrait néanmoins la démonstration pour découvrir
d’autres  lectures  d’éléments  parfois  très  connus — passages  de  la  Recherche  ou
citations.  Il  y  a  une  forme  de  récit  dans  cet  ouvrage,  qui  commence,  dans  sa
première partie (« De l’essence à la réalité »), avec les erreurs successives du héros,
erreurs dont Proust expliquait dans une lettre de 1914 à Jacques Rivière, on s’en
souvient, qu’il devait commencer par les peindre.

Le héros proustien, tout au long du roman, cherche en vain à atteindre l’essence
des choses (des clochers, des aubépines ou d’un lieu, qui tous suscitent du plaisir)
en les observant, comme médusé ou en tentant de les saisir par ses autres sens
(odorat, ouïe), en les extrayant de leur contexte : « Ils avaient l’air de cacher au‑delà
de ce  que je  voyais,  quelque chose qu’ils  invitaient  à  venir  prendre » (p. 28 ;  t. I,
p. 176). Les échecs répétés induisent chez le héros la conviction que la perception
est défaillante et le sensible décevant, contrairement à l’art. Faut‑il y voir, comme un
certain nombre de commentateurs — A. Simon évoque l’ouvrage de Henri Bonnet3

pour rappeler la généalogie de cette idée —, une opposition entre l’apparence et
l’être, voire une formulation d’une théorie partagée par Proust, qui le rapprocherait
de  l’idéalisme ?  Ce  serait,  selon  elle,  considérer  la  peinture  des  erreurs  d’une
manière très univoque et dualiste ;  et croire sur parole les conclusions du héros
(dont l’attitude ambivalente serait alors négligée) en considérant que son erreur se
résume à vouloir saisir l’essence. 

Rappelant le contexte littéraire et philosophique de la formation du jeune Proust,
A. Simon discute en particulier l’influence que Darlu a pu avoir sur lui, et en vient à
réfuter les lectures univoques de type idéaliste, dans le sillage de V. Descombes, qui
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a mis au jour le flottement de la position du héros. Elle montre l’ambivalence du
texte, le balancement entre valorisation de l’esprit et primat de la sensation (p. 38),
et rejette l’idée que le monde ne serait que représentation ; si le héros ne parvient
pas à atteindre l’essence (ou ce qu’il considère comme tel), il ne faut pas en conclure
à  une  dévalorisation  de  la  sensation,  qui  n’est,  en  aucun  cas,  simplement  un
« premier stade, imparfait, d’accès à la connaissance ». Le texte proustien montre
au contraire le lien entre sujet et objet, avec lequel s’accorde le style de Proust, son
« écriture de la relation » qui  vise à « l’approfondissement » de la perception,  où
l’esprit a déjà sa part (p. 43) — se trouve ici formulé, avec des variantes, l’un des fils
directeurs de cet ouvrage.

Le même souci des nuances caractérise les analyses sur l’essence et la temporalité
(en  l’occurrence  la  dialectique  entre  hors‑temps  et  inscription  dans  le  temps),
lorsque l’auteur signale — à la suite d’Anne Henry — la resémantisation des deux
termes,  ce  qui  n’empêche  pas  la  présence  ponctuelle  de  traces  de  l’héritage
philosophique (vitaliste, mais aussi substantialiste) auquel on ne saurait pourtant
réduire  la  position  de  « Proust ».  A. Simon  propose  ainsi,  après  Jauss,  une
interprétation de  la  fin du  Temps  retrouvé à  distance  d’une lecture  trop littérale
opposant  hors‑temps  et  inscription  dans  la  temporalité ;  elle  dégage  ainsi  les
vestiges du symbolisme, d’un idéalisme néo‑platonicien, qui entrent en tension avec
la conception nouvelle de l’essence (p. 51 sqq.). Ce n’est toutefois ici qu’un exemple
du dépassement d’oppositions encore trop courantes : faut‑il voir dans le fait que le
texte suggère qu’une chose peut contenir une âme (on songe ici  à la « croyance
celtique » évoquée dans Swann) une trace de l’influence schopenhauerienne dans la

Recherche, ou cela rapproche‑t‑il le roman de la poésie du xxe siècle (p. 47) ? À leur
manière, ces analyses illustrent la place de pivot de la Recherche, prise « entre deux
siècles ».

Envisager les incidences sur la conception du moi (p. 50) ou sur les relations entre
intelligence  et  sensibilité (p. 57‑58)  amène  à  discuter  frontalement  la  lecture
proposée par Proust et les signes4. Le chapitre II note l’ambivalence de l’ouvrage de
Deleuze, qui associe des conceptions transcendante et immanente du sens, alors
que le cheminement du héros le conduit vers l’immanence, si l’on suit les analyses
d’A. Simon,  qui  remet  d’ailleurs  en  question  la  centralité  du  parcours
herméneutique du héros. Elle souligne les conséquences de l’amalgame entre héros
et narrateur sur la détermination de la position de Proust, ainsi que la manière dont
Deleuze minimise l’importance de la matérialité au profit de l’essence (alors que
pour elle, « l’objet n’est […] pas à “oublier” : il est le lieu même de l’émergence de la
signification », p. 91) dans son analyse du signe. Ce point est important puisque, à la
suite des analyses d’A. Henry relatives au corps de la Berma (bien que, sur le fond,

4
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le propos d’A. Simon diffère grandement des thèses d’A. Henry), l’auteur montre que
les réflexions sur l’interprétation théâtrale valent pour les relations entre sens et
sensible (p. 66), signifié et signifiant : elles posent donc la question de la possibilité
d’une herméneutique (p. 73) et de la verbalisation. On pourrait conclure que pour
A. Simon, le Deleuze lecteur de Proust est moins hardi que le Deleuze philosophe,
en ce que sa lecture de la Recherche paraît en retrait de conceptions philosophiques
exposées dans d’autres ouvrages.

Dans  une  deuxième  partie  dont  le  titre  aux  allures  mathématiques
(« existence + imagination = réalité »)  pastiche  une  note  de  Proust  lui‑même,
l’auteur développe les remarques esquissées précédemment sur le rôle de l’illusion
et  des  croyances,  s’insurgeant  contre  une  lecture  simplificatrice  considérant  la
Recherche comme « un itinéraire qui mènerait le héros des illusions de l’enfance aux
vérités  de l’âge mur » (p. 100),  où les  illusions seraient  dissipées — cette analyse
constitue l’équivalent de la lecture idéaliste qui  conçoit  le signe matériel  comme
inférieur à une essence transcendante. Dans ces chapitres où l’accent est mis sur le
corps, « le sentir » (un processus, une expérience, distincts de la sensation) lié au
rêve, à l’imagination, à l’intelligence (p. 95),  la rencontre avec Elstir est présentée
comme  l’étape  fondamentale  modifiant  la  conception  que  le  héros  proustien
possède  de  la  réalité  (même  s’il  a  déjà  l’intuition  de  ce  qu’Elstir  lui  enseigne),
réorientant  ses  tentatives  de  perception  du  monde,  en  réhabilitant  l’illusion,
considérée par A. Simon, à la suite de Merleau‑Ponty, non comme « une erreur à
dépasser mais comme un moment privilégié de notre lien à l’être brut » (p. 100).
A. Simon  en  relève  de  nombreuses  occurrences  au  fil  de  la  Recherche,  et  note
l’expression du plaisir sensoriel qui leur est attaché, ainsi que la manière dont elles
sont  valorisées.  Toutes  les  analyses  sont  ramenées  au  fil  directeur  posé  en
introduction : « l’immatériel (qui ne se confond pas avec le non‑être) appartient de
fait  à  notre  perception  du  réel » (p. 108).  On  devine  les  conséquences  sur  la
conception  de  la  création  artistique  et  du  langage :  apprendre  à  percevoir  (en
incluant ces illusions) et à utiliser le langage autrement vont de pair, en dépassant
des oppositions instituées par la raison. Il convient donc de se méfier des lectures
simplificatrices,  qui  rejettent  totalement  les  illusions et  les  croyances,  ou qui  ne
saisissent pas l’importance des moments de veille et de repos sur le chemin de la
vocation, en raison de leur lien avec la « joie sensorielle “banale” » (p. 140).

La dernière partie se concentre alors sur l’écriture proustienne, en examinant sa
« profondeur » — définie, on l’a vu, comme « une direction ou un niveau par lequel
le sensible s’entrouvre sur des horizons d’invisibilité qui soit la condition même de
sa manifestation » (p. 143) — et l’importance du lien entre « [l’] appréhension […] du
monde et l’expression qui la supporte ou l’engendre » (p. 143). La « surimpression
stylistique »  répond  dans  sa  matérialité  (sa  dimension  « charnelle »)  à
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l’enchevêtrement,  à  la  « stratification »  du  réel,  où  l’être  ne  s’oppose  plus  à
l’apparaître (p. 145),  selon  A. Simon,  qui  interroge  les  modalités  par  lesquelles
l’écriture peut approcher l’in‑sensible — par l’ineffable, afin de suggérer le silence.
L’analyse  des  courbes,  rayons,  tracés…  qui  se  réfère  à  plusieurs  reprises  à
Jean‑Pierre  Richard,  met  en  valeur  la  synesthésie  à  l’œuvre  dans  la  phrase
proustienne, qui peut associer image et son. Les couleurs, elles, sont présentées
comme manifestation de la profondeur, à travers des analyses de textes (sur la mer
à Balbec, sur l’ogive vénitienne) qui entendent dépasser le dualisme entre surface et
profondeur (p. 184), pour révéler l’esthétique de la surimpression mise en œuvre
dans  la  Recherche —  et  dont  les  réminiscences  constituent  l’illustration  la  plus
exemplaire.  À  l’arrière‑plan  se  profile  toujours  la  relation  entre  philosophie  et
roman,  lorsque l’auteur  montre  comment  les  perceptions  du héros  dans son lit
dépassent les catégories héritées de la philosophie, telle la représentation du temps
(p. 139) ;  de  même  que  l’importance  accordée  au  sensible,  dans  la  Recherche,
apparaît comme une réhabilitation et une subversion des représentations liées à la
philosophie (où l’apparaître est disqualifié comme apparence ; p. 145).

On pourrait presque inviter le lecteur inquiet (la théorie et la philosophie n’ont pas
toujours bonne presse, en littérature) à commencer par la conclusion, qui propose
un  parcours  récapitulatif,  de  la  critique  de  l’idéalisme  à  des  considérations
stylistiques  sur  l’écriture  proustienne  qui,  par  « surimpression »,  exprime  la
sensation (p. 215),  tout en mettant en garde contre la constitution d’un nouveau
dualisme, qui pourrait naître de la distinction entre sensation et écriture : 

la  réalité  vécue  [est]  toujours,  déjà,  tramée  de  croyances  ou  de  rêves
linguistiques (p. 219, voir aussi p. 186), 

comme le note A. Simon à propos du célèbre incipit de la Recherche. La conception
du réel  (dans le roman proustien comme chez ses commentateurs)  a partie liée
avec la conception de l’écriture : pour l’auteur, cette dernière est 

une « recherche », une enquête qui tente de coller à la labilité de son objet et de le
constituer dans le mouvement même de sa poursuite (p. 221), 

mouvement sans fin qui  possède une valeur performative,  puisque l’écriture est
« une  expérience  du  monde qui  se  découvre  et  se  produit  à  mesure  qu’elle  se
formule »  (ibid.),  ce  qui  empêche  d’en  rester  à  une  opposition  entre  art  et  vie,
souvent attribué (à tort) à Proust. 

De la conclusion — qui propose une ouverture vers les questions de la nature, de
Dieu,  de  la  liberté,  de  la  conception  de  l’histoire ;  et  une  esquisse  des  raisons
expliquant  les  éclipses  en 1930‑1940 puis  la  nouvelle  faveur  du texte  proustien
depuis les années 1960, au prix de malentendus — on retiendra surtout l’insistance
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sur la nature progressive de la réalité, processus, « tissage entre le présent et le
sentiment,  le  fantasme  ou  le  passé » (p. 219),  « dynamique » (p. 220),  et  sur
l’importance  de  la  suggestion  dans  le  style  proustien,  apte  à  faire  ressentir
« l’arrière‑plan de silence » (p. 224 et t. III, p. 757).

Philosophie & microlecture

L’une des grandes réussites de l’ouvrage d’A. Simon, et l’une des clés de sa force
démonstrative, consiste sans doute en l’équilibre entre, d’une part, le commentaire
précis  de  passages  tels  que  la  promenade  du  Bois  de  Boulogne  ou  l’arrêt  du
train (p. 118  sqq.),  les  scènes  où  apparaît  la  Berma (p. 83  sqq.) ;  d’autre  part,  les
analyses plus abstraites, en dialogue avec Deleuze et, surtout, Merleau‑Ponty.

Les commentaires invitent à replacer dans leur contexte des phrases extraites de la
Recherche,  auxquelles  des générations de critiques ont  pu faire  dire  tout  et  son
contraire (p. 55) ; ce qui permet à A. Simon de répondre pied à pied à des objections
possibles, en évoquant des formules aussi célèbres que la « leçon d’idéalisme » ou
« l’équivalent  spirituel » (t. IV,  p. 457),  pour  démontrer  la  resémantisation  des
termes :  la  prise de risque est  maximale,  la  démonstration semble inattaquable.
Toutefois,  comme  on  l’a  signalé  à  propos  de  la  fin  du  Temps  retrouvé,  un
commentaire précis ne signifie pas une adhésion à la lettre du texte — puisqu’il faut
remettre  en  contexte,  ce  qu’A. Simon  ne  rappelle  pas  ici,  être  prudent  avec  la
« lettre »  d’un  roman  marqué  par  la  mouvance textuelle,  en  particulier  pour  les
volumes  parus  après  la  mort  de  Proust,  en  1922.  Ces  microlectures  sont  pour
A. Simon  l’occasion  de  manifester  ce  qu’elle  doit  aux  commentaires  antérieurs,
d’autant qu’elle n’hésite pas à citer des textes critiques moins connus ou délaissés,
tels  ceux  de  Ghislaine  Florival5,  de  Gaëtan  Picon6,  de  Jean  Petitot,  de  Ramon
Fernandez,  ou tel  article  de Jauss.  Elle  s’appuie  en particulier  sur  V. Descombes,
pour les réflexions relatives au solipsisme et à l’idéalisme ; sur J.‑P. Richard pour les
analyses textuelles ; mais aussi sur l’important livre d’Alain de Lattre7 à propos de la
dichotomie entre intériorité et extériorité, de l’impossibilité de réduire le réel à une
forme  d’idéation (p. 41),  ou  de  l’effet  de  la  raison  (qui  divise  en  « répartitions »,
p. 106), et de l’importance des croyances (p. 115), ou encore de la différence entre le
Combray passé et le Combray ressuscité par la réminiscence (p. 86), un Combray
« avec tous ses horizons déployés ».

5

6
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En contrepoint, plus que la place de la philosophie comme motif romanesque, ce
qui  intéresse  A. Simon  ici  (comme  dans  des  interventions  ultérieures8)  est  la
manière dont Proust, contemporain des publications de Husserl, annonce tout un

pan de la philosophie du xxe siècle : par exemple sur l’essence, telle que Proust la
redéfinit (p. 46).  Cette  « impatience  de  la  connaissance » (Broch)  qui  fait  de  la
littérature une éclaireuse de la philosophie — A. Simon le rappelle à propos de la

filiation  entre  le  xixe siècle  en  littérature  et  le  xxe siècle  en  philosophie —,  est
toutefois susceptible de susciter des erreurs : il convient de ne pas céder à l’illusion
téléologique, et de ne pas chercher à tout éclairer par une référence unique.

Ces  précautions  prises —  contrairement  à  d’autres  études  qui  laissent  ces
problèmes  dans  l’implicite  ou  plaquent  sur  la  Recherche une  conception
« philosophique » — il apparaît possible de convoquer Merleau‑Ponty, légitime en
raison  des  rapports  de  fait  existant  entre  son  œuvre  et  celle  de  Proust :  le
philosophe  est  un  lecteur  assidu  de  la  Recherche,  comme  en  témoignent  les
exemples retenus dans Phénoménologie de la perception en 1945, avant Le visible et
l’invisible,  paru  en  1964.  Plus  importantes  encore,  des  ressemblances  profondes
entre le roman proustien et l’essai philosophique sont mises au jour par A. Simon, à
chaque étape de sa démonstration9. Lire Proust avec Merleau‑Ponty, c’est bien sûr
lire Merleau‑Ponty à la lumière de la  Recherche,  faire ressortir  le  côté Proust du
philosophe,  mais  A. Simon ne  se  perd  pas  dans  les  échos  vertigineux  entre  les
textes :  les  formules  de  Merleau‑Ponty  retenues  lui  permettent  de  condenser,
d’expliciter,  d’approfondir  ses  remarques  sur  le  roman  proustien.  Toutefois,  les
pages consacrées à la Berma (voir p. 62‑63) le montrent d’une manière exemplaire :
si Merleau‑Ponty est à la fois clé de lecture (point de départ) et point d’arrivée du
propos  critique,  entre  les  deux,  c’est  au  plus  près  du  texte  de  la  Recherche 
qu’A. Simon propose sa propre lecture. Elle met ainsi en perspective des vestiges
théoriques  (de  l’idéalisme,  du  nominalisme)  qui  ne  possèdent  pas  la  même
importance que la position majoritairement assumée dans la Recherche.

« Ce livre est trop court » (J. R. R. Tolkien)

On pourrait certes discuter certaines catégories, littéraires ou philosophiques, ou
des démonstrations rapides, qui appelleraient des prolongements10. 

8

9

10

La Recherche en mouvement

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans le premier cas, le sens implicite donné par A. Simon (voir p. 86) à l’expression
« étude  philosophique »,  que  l’on  trouve  chez  Proust  dans  le  « Carnet  de
1908 »(« Faut‑il  en  faire  un  roman,  une  étude  philosophique,  suis‑je  un
romancier11 ?»), mérite discussion, et explicitation : on peut estimer qu’il doit plutôt
être compris en un sens balzacien — l’alternative ne porte pas ici sur le choix entre
littérature  et  philosophie,  mais  entre  des  genres  romanesques.  De  manière
secondaire,  l’introduction  présente  également  la  Recherche,  en  passant,  comme
l’imitation  d’une  autobiographie,  puis  comme  une  « autobiographie  fictive »  au
« caractère proprement romanesque » (p. 23) : ce télescopage entre fiction et non
fiction mériterait d’être déployé.

Tout comme pourrait être réévalué le choix consistant à utiliser comme synonymes
réel et réalité sur la foi de Proust, qui les emploie indifféremment : on sait que chez
lui, pourtant, une métaphore n’en est pas forcément une, une loi non plus… et que,
plus  largement,  il  est  risqué  de  reprendre  à  son  compte  l’usage  proustien  de
certains  vocables (voir  p. 1412).  On  songe  ici  au  sillon,  présenté  comme  une
définition  métaphorique du réel,  alors  que  le  terme,  dans  le  Temps  Retrouvé se
rapporte plutôt à l’effet produit : 

le petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous, nous
trouvons trop difficile de tâcher de l’apercevoir (t. IV, p. 47013). 

On connait également, dans cette page, l’image de « l’impression […] double, à demi
engainée dans l’objet, prolongée en nous‑même ».

La même question relative aux duos lexicaux pourrait être adressée à propos des
termes « profondeur » et « épaisseur » (dont Jean Milly a noté la fréquence sous la
plume de Proust), souvent utilisés indifféremment (voir p. 163), mais aussi accolés
(et  non  confondus)  à  l’occasion,  (p. 174).  Enfin,  on  peut  se  demander  s’il  est
pertinent pour A. Simon de recourir à des termes (êtres, essences), dans son analyse
positive  de  l’écriture  proustienne,  termes  dont  elle  a  précédemment  montré
l’inadéquation, ou la nécessaire et permanente resémantisation (voir la remarque
sur  l’être,  par  exemple,  qui  oblige  à  des  rappels  syntaxiquement  acrobatiques,
p. 188) — pourquoi ne pas avoir proposé, ici, une alternative au lexique obsolète ?

À  l’inverse,  certaines  formules  demanderaient  sans  doute  à  être  dépliées,
expliquées, comme le fait de ranger sous la bannière de l’insensible (l’in‑sensible ou
« “l’insensoriel” »), dans le même geste, « silence, obscurité, mais aussi sentiments et
idées » (p. 147) ; ou telle manière de considérer « le fantasme [… comme] créateur
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d’existence » (p. 12).  Odette  fantasmée  en  Zéphora  ne  devient  pourtant  pas
Zéphora,  et  ce  sont  ses  actes  (« réels »  au  sein  de  la  fiction)  qui  causent  la
souffrance de Swann : Odette‑Zéphora reste imaginaire, et si A. Simon montre bien
que l’imaginaire appartient désormais au réel, estimer ici qu’il se confond avec lui,
n’est‑ce pas considérer que le tout (le réel) est aussi une partie qui forme le pendant
de l’imaginaire ? La discussion pourrait être poursuivie à propos de l’épisode des
Jeunes Filles, l’un des plus poignants de la Recherche, où le héros allègue une raison
fallacieuse pour ne plus voir Gilberte,  « un mystérieux malentendu, parfaitement
fictif »  (t. I,  p. 621),  afin  de  provoquer  chez  elle  une  réaction.  C’est  l’absence  de
question de la part de son amie qui entraîne leur éloignement : « ce malentendu […]
devint  pour  moi  quelque  chose  de  réel  auquel  je  me  référais  dans  chaque
lettre » (t. I,  p. 622),  note  le  narrateur ;  mais  ne  peut‑on  estimer  qu’il  y  a  ici
remplacement  d’un  malentendu fictif  par  un  autre  malentendu,  né  de  l’attitude
effective de Gilberte, sans pour autant que le premier devienne « réel » autrement
que pour le héros ? Le texte proustien procède souvent par contraction et ellipse de
ce genre. 

À l’arrière‑plan de ces questions, on retrouve celle des relations entre réel et fiction :
interroger  le  monde proustien,  est‑ce  réfléchir  au  monde du  lecteur ?  Question
banale,  mais  aux  implications  importantes,  pour  l’objet  de  ce  livre :  si  l’écriture
proustienne construit le réel, s’agit‑il du « réel fictionnel », interne à l’œuvre, ou bien
la  phrase  proustienne  crée‑t‑elle  littéralement  un  fragment  de  réalité,  pour
A. Simon ? Le fait que le lecteur reconnaisse dans la Recherche un élément commun
avec sa propre réalité suffit‑il  pour que cet élément devienne réel ? Les analyses
d’A. Simon dépassent parfois le cas de la  Recherche — comme semble l’indiquer la
phrase placée en exergue de l’introduction : 

Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience […]. Mais était‑ce bien cela,
la réalité ? (p. 9).

Ces interrogations montrent que l’ouvrage d’A. Simon appelle un prolongement, de
la part du même auteur, qui pourrait aussi expliciter les rapprochements ponctuels
proposés  avec  Baudelaire,  Claudel,  Valéry…  et,  plus  rarement,  avec  un  auteur
étranger :  ainsi,  pourquoi Rilke plutôt que Joyce (pour la surimpression) ou Musil
(sur les possibles) ?

On  peut  déjà  espérer  que  la  réédition  de  cet  ouvrage  contribuera  à  le  faire
découvrir d’un plus grand nombre de lecteurs, même si sa complexité le rend sans
doute  moins  lisible  que d’autres  textes  en apparence plus  faciles  et  séduisants.
L’idée est de faire avancer la recherche proustienne, en faisant justice de lectures
réductrices  et  d’oppositions  superficielles,  de  clichés  (le  supposé  rejet  de
l’intelligence par « Proust »), d’assimilations hâtives — entre le héros et Proust  via
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« Marcel »,  ou  son  corollaire,  la  confusion  entre  la  Recherche et  une
autobiographie — … au moins dans le Temps.

S’il paraissait inutile de revenir ici en détail sur les remarques stylistiques proposées
par Anne Simon dans la troisième partie de son essai, on saluera toutefois le style
de l’ouvrage lui‑même et les formules suggestives qu’il propose, à l’instar de celles
sur l’importance du corps, « berceau d’une réalité temporalisée, creusée de songes
et de sentiments » (p. 215), formules appelées à d’autres développements14.  Dans
l’un des rares moments de réflexivité explicite, A. Simon s’interroge sur le caractère
« énigmatique » des annonces proposées dans les premières pages de la troisième
partie,  se  demandant  « comment  parler  de  la  réalité  autrement  que
métaphoriquement » (p. 145).  Cette  interrogation  apparaît  en  fait  comme  une
manière  d’exorcisme,  rien  dans  l’ouvrage  ne  demeurant  obscur  par  la  faute  de
l’auteur,  qui  ne  fait  pas  l’erreur  de  calquer  son  style  sur  celui  de  Proust,  par
fascination ou imitation inconsciente — alors que nombre d’ouvrages sur la poésie
ou  l’essai  se  veulent  « poétiques »  ou  « essayistiques »,  par  un  mimétisme
impensé15.  L’écriture  d’A. Simon  concilie  au  contraire  précision  et  recherche
d’images  suggestives,  pour  « approche[r]  la  qualité  particulière  de  la  chose »
(peut‑on dire en appliquant à son écriture une de ses remarques sur la Recherche). À
cet égard, la clausule de la deuxième partie restera dans la mémoire du lecteur, par
son évocation de la fin du Temps retrouvé :

Dernier  instant  qui  est  retour  aux  origines  temporelles  et  charnelles  du
personnage  et  qui  trace  la  courbe  parfaite  et  enfin  comprise  d’une  vie  qui
possédait  d’emblée,  sans  le  savoir,  ce  qu’elle  cherchait :  son  insertion  dans  le
monde, rendue enfin sensible par la joie d’un dernier rayon de lumière avant la
nuit totale. (p. 140)
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