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A la recherche des maisons perdues

loana Vultur

Nathalie Heinich vient de faire paraitre aux Editions Thierry Marchaisse, Maisons
perdues, un ouvrage a part dans son ceuvre et tout a fait singulier. Sociologue de
'art et des valeurs, elle est connue pour de nombreux travaux de premiére
importance, dans la grande tradition bourdieusienne. Or, comme elle le souligne
elle-méme dans une note liminaire, « ce livre n'est pas un livre de sociologie, méme
si le lecteur attentif pourra, probablement, y trouver quelques traces d'une
sensibilité sociologique » (p. 8). Avec Maisons perdues, elle publie pour la premiére
fois sous son nom un ouvrage dans un autre registre, un texte littéraire, personnel,
qui ne répond pas spontanément a un genre littéraire bien déterminé : est-ce une
autobiographie, un essai, un récit ou bien toutes ces choses a la fois ? Il appartient,
toujours est-il, au vaste domaine de la littérature du moi, parce qu'on peut y suivre
I'histoire de sa vie et celle de sa famille, histoire de sa mere protestante et de son
pere d'origine juive ainsi que celle de leur famille respective. Mais le livre est aussi
I'histoire de sa génération, voire d'une époque, celle des « Trente Glorieuses ».

Les deux cotés

Maisons perdues peut ainsi étre lu comme une autobiographie, mais une
autobiographie d'un type a part, « une autobiographie par les toits » car, bien que
N. Heinich suive un ordre chronologique qui nous amene de I'enfance a I'age adulte,
explorant les différents ages de la vie, a travers les générations successives, elle le
fait en partant des maisons qu'elle a habitées et de celles ou elle a passé ses
vacances. Ces maisons concentrent, autour d'elles, comme dans un halo, une
époque de la vie, un moment de bonheur perdu et qu'on ne peut retrouver qu'a
travers I'écriture. Elles sont un peu comme les chambres d'été et d’hiver dans A la
recherche du temps perdu :

Mais j'avais revu tantdt l'une, tantdt l'autre, des chambres que javais habitées
dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui

suivaient mon réveil [...]".
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Ces « maisons perdues » font renaitre une tranche de sa vie, une partie de I'histoire
de sa famille, le souvenir de ses amis et de ses relations amoureuses.

Si le Narrateur de la Recherche revoit une pluralité de chambres, N. Heinich se
rappelle une pluralité de maisons : maisons des grands-parents, d'un cousin, d'une
amie, d'un amoureux. Tout comme les chambres proustiennes, chaque maison a ici
une odeur, une atmospheéere qui lui est propre et qui lui confere son cachet
particulier. Chacune est décrite de facon minutieuse avec toutes ses pieces et son
jardin. A chaque lieu est associé un moment : celui des jeux d'enfance, celui de la
bonne chére, celui de la lecture, celui de I'écriture.

Il'y a d'abord les maisons de I'enfance qui se répartissent entre deux cotés, le coté
de la mére et le c6té du pere. Du cdté protestant de sa mere, il y a la maison
boulevard Piot, la maison de la petite enfance ; Les Paroyes, la maison du cousin
Lolo qui est le fils d'un oncle maternel ou pendant une quinzaine d'années se
rassemble toute la famille pour les déjeuners du dimanche; Chante-Alouette, la
maison de Tatie Micheline, une tante maternelle ; La Chaumette, une ferme qui était
la maison de campagne d’'une sceur de sa mere et de son mari, les Rouveyran, qui
habitaient a Madagascar. Du c6té de la famille juive de son pére, il y a Saint-Jéréme,
maison dont la plupart des habitants ont été déportés et qui est devenue la maison
de Julot, le cousin germain de Stacia, la grand-mére paternelle, ainsi que
Le Monteillet, une pension pres de Saint-Agreve — village ou s'est réfugiée la famille
de son pere —, qui fut le paradis des grandes vacances pendant une dizaine
d’'années.

Bien que La Chaumette se situe uniquement a vingt kilometres du Monteillet, le
chemin qui permet de s’y rendre ne passe pas par Le Monteillet : entre les deux se
trouve la ligne de partage des eaux. Les deux cotés, celui de sa mere et celui de son
pére ne se rencontrent pas et cette séparation est marquée par le passage d'une
région a une autre, ainsi que par le changement de paysage :

Soudain, tout s'éclaira: ce n'était pas seulement qu'entre Saint-Agréve et le
Chambon, on passait de I'ouest de I'Ardeche a l'est de la Haute-Loire, de la région
Rhdéne-Alpes a la région Auvergne et des eaux de la Méditerranée aux eaux de
I'Atlantique, en méme temps qu'on changeait de paysage, de végétation (du
chataignier au sapin) de couleurs (du clair au plus sombre), de luminosité... C'était
surtout qu'on passait du c6té de mon pére au c6té de ma mere, du coté juif au
cOté protestant: du Monteillet, qui me venait de la famille Heinich, grace a la
guerre, a la Chaumette, qui me venait de la famille Creuset, grace a la fidélité de
ma grand-mere a la foi réformée. (p. 74-75)

Cette ligne de partage est aussi le symbole du passage de I'enfance a I'adolescence.
La Chaumette comme la maison de Mine-et-Philippe a Montmachoux sont des
maisons de I'enfance, mais la narratrice continuera a s'y rendre a I'age adulte. C'est
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a ce titre qu'elle en fait des « maisons de transition ». Viennent enfin les maisons de
I'age adulte comme les maisons de Bretagne de Catherine ou bien la maison de
'homme de Saint-Jeannet, surplombant la Céte d’Azur, ou la narratrice se sent
comme une prisonniere.

Ce parcours dans le temps a travers les différents ages de la vie, dans lequel nous
voyons la narratrice se métamorphoser d'un petit enfant en femme adulte, se
superpose a une topographie. C'est donc aussi dans un parcours géographique que
nous entraine le livre, comme si, tel le héros de la Recherche et Albertine dans leurs
promenades en automobile, nous suivions les routes a travers la campagne
francaise, comme embarqués dans la petite Coccinelle de la famille qui, en suivant
des trajets bien précis, poursuit sa route vers Monteillet ou vers d'autres maisons.

Ce cheminement nous amene du Sud de la France, et plus précisément du
boulevard Piot de Marseille et ses environs, dans le Massif Central, a c6té de
Saint-Agreve, dans la région parisienne, en Bretagne et puis de nouveau vers le Sud
a Saint-Jeannet, pres de Saint-Paul de Vence et, enfin, dans la région des Cévennes,
au Chambon-sur-Lignon. La vie elle-mé&me devient un paysage ou une succession
de paysages : paysages du Sud, d'ou l'on apercoit la mer, paysages de montagne
avec les foréts de pins et les toits de lauzes du Massif Central, paysage des environs
de Ille-de-France, paysage breton avec des jardins remplis de roses, non loin de la
mer. La carte de la France qui se trouve a la fin du livre ou le trajet d'une maison a
l'autre est indiqué par des numéros de un a dix nous suggere que la lecture de
Maisons perdues s'apparente a un voyage. Les titres de deux chapitres de la fin
indiquent d'ailleurs des trajets : Du Mont-Dol a Plougasnou et Du Chambon-sur-Lignon
a Saint-Martin-Vésubie, regroupant deux maisons dans le méme chapitre.

Les paradis perdus

Mais, comme le souligne le Narrateur de la Recherche, «les lieux que nous avons
connus n‘appartiennent pas qu’'au monde de I'espace ou nous les situons pour plus
de facilité », car «le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain
instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas comme les
années »?. Le livre est aussi et surtout «un récit de pertes, un éventail des
différentes facons d'avoir eu, connu, aimé une maison, et de I'avoir perdue » (p. 8).
C'est un voyage a rebours dans le temps, a la recherche du passé. Toutes ces
maisons sont aujourd’hui perdues, elles deviennent des lieux de mémoire qui
contiennent le souvenir d'étres chers, disparus souvent, et le souvenir du bonheur
gu’'on a connu aupres d'eux.
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Les maisons simposent comme des univers particuliers, des lieux intimes,
personnels, dans lesquels nous entrons un moment, pour les quitter par la suite.
Elles semblent plutét des maisons de réve, des décors imaginaires pouvant figurer
dans les romans ou les contes, car, a peine nous pénétrons dans l'un de ces
univers — dans lequel nous sommes immédiatement happés —, que, a la fin du
chapitre, ce décor s'écroule comme un chateau de cartes.

Les maisons, quand elles sont la, nous paraissent insubmersibles — jusqu’au jour
ou, d'un coup, elles s'enfoncent dans le néant. Tel le Titanic au milieu des icebergs,
Chante-Alouette, a son tour, a sombré dans le passé. Elle n'a que ces souvenirs
pour mémoire. (p. 41)

De ces maisons, il ne reste le plus souvent que des photos (photo de la petite fille
avancant boulevard Piot, photo la montrant penchée sur le berceau du cousin Lolo,
photos données par I'oncle Julot ou apparaissent dans le jardin de leur maison, les
membres de la famille qui sont morts déportés), qui déclenchent le souvenir et
attestent leur existence, ou bien des réves, comme celui de la maison de Monteillet,
paradis de I'enfance a jamais révolu. Ce qui était une réalité palpable n'est plus
gu'un souvenir évanescent, un fantdme du passé.

Il y a des maisons que I'on ne peut plus retrouver, comme celle du boulevard Piot
que l'auteur cherche mais qu’elle n‘arrive plus a identifier puisque les lieux ont
changé et que la maison a peut-étre été détruite. D’'autres maisons sont perdues
parce que les étres qui y habitaient sont morts ou parce que la maison a été
vendue, d'autres parce que, pour une raison ou une autre, les relations avec
certaines personnes ont été interrompues, que ces personnes sont sorties de la vie
de l'auteur et que toute une période de la vie est ainsi révolue.

Mais méme lorsqu’on peut encore y retourner a I'age adulte, comme au Monteillet,
ou la narratrice se rend avec 'homme aimé — auquel elle souhaite faire découvrir
ce paradis de lI'enfance —, elle ne retrouve plus le méme sentiment de bonheur
gu'autrefois. Elle se rend compte que le temps perdu ne peut plus étre retrouvé
dans la réalité mais uniquement dans le souvenir et que « les vrais paradis sont les
paradis qu'on a perdus3». A ce moment-13, elle constate qu'elle-aussi a changé,
gu'elle n'est plus la petite fille qu’elle a été et qu'on apercoit de dos, avancant sur le
boulevard Piot sur la photo qui se trouve sur la couverture du livre, cette petite fille
qui voyait la vie comme pour la premiére fois et qui portait un regard nouveau sur
chaque chose. Elle est devenue adulte et « 'age des noms » est a jamais révolu :

[...] la petite fille qui a tant joui de cet endroit a cessé d'exister, parce que la femme
gu'elle est devenue n'est plus capable de sentir, de regarder, d'écouter, de
respirer, de goQter, d'éprouver, de courir, de chanter avec l'intensité d'alors ; c'est
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que le ciel pour elle ne sera plus jamais aussi bleu, la lumiére aussi pure, la trille
du pinson aussi vif, le goGt des myrtilles sauvages aussi fort, 'odeur de la bouse
aussi suave, comme celles des genéts au soleil et du foin dans la grange ; parce
gue ses sens, avec les années, se sont irrémédiablement émoussés; et que ce
gu'elle sait faire de mieux, désormais, c'est se souvenir : se souvenir du temps ou
sentir, regarder, écouter, respirer, goUter, éprouver, courir, chanter, cela s'appelait
le bonheur. Et que c'était au Monteillet. (p. 69)

Comme chez Proust, la vie est constituée de temps successifs, de vies successives
auxquelles correspondent des moi successifs, qui sont remplacés les uns par les
autres. Mais reste-t-il autre chose de ce passé perdu qu'une simple ruine, telle la
maison des grands-parents de son mari ? Sur le terrain ou se trouvait la maison, il
n'y a plus qu’un jardin en friche. La narratrice et son mari s'y rendent tous les jours
et se transforment tour a tour en jardiniers qui enlévent les mauvaises herbes et en
archéologues qui exhument les fondations de la maison abandonnée. Mais a part
les ruines, seule subsiste du passé I'histoire de la maison, que la narratrice parvient
a reconstituer grace aux reécits des gens du village. Faute de pouvoir construire une
nouvelle maison a la place de I'ancienne, le terrain étant devenu inconstructible, il
ne reste plus qu'a refaire le jardin, a lui redonner vie. Jardiner devient alors une
métaphore de 'acte d’écriture qui seule permet de « faire revivre le passé tout en
créant l'avenir » (p. 123).

Les exilés de I'histoire

Maisons perdues est aussi un essai, une meditation sur le désir d'avoir une maison,
c'est-a-dire un lieu de stabilité, un lieu a soi, ou vivre avec 'homme aimé et sur
I'impossibilité d’en trouver ou d’en garder une. Cette recherche permanente d'une
maison est, dans le cas de N. Heinich, aussi une figure de son identité juive, d'un
destin qui la lie a celui de sa famille et qui est celui de toujours devoir se tenir prét
pour s'enfuir, de ne jamais pouvoir trouver d’abri sdr, d’'endroit stable ou pouvoir
s'établir, ou vivre sans toujours avoir peur, comme la grand-meére Stacia qui, lors de
ces crises d'angoisse, descend en chemise de nuit dans la rue un sac de bijoux sous
le bras, de peur d'étre déportée. Cest 'histoire de ses ancétres, les Benyoumoff,
« une fratrie d'une douzaine de garcons et une seule sceur, nés entre I'Ukraine, Oran
et Marseille, au hasard de leur fuite loin des pogroms au début des années 1880,
par la mer Noire, Istanbul, la Méditerranée » (p. 44) ; de ses arriere-grands-parents,
Benzi, 'ainé de la fratrie, et de Jeanne Benyoumoff, née Polski, disparus, elle dans le
train pour le camp de Compiegne, Iui a Sobibor ; I'histoire de ses grands-parents
Stacia et Lazare Heinich qui doivent se cacher dans un ferme de la campagne
aixoise, puis s'enfuir a Monaco et ensuite a Saint-André-les-Alpes, pour échapper a
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la déportation. Eux n‘ont finalement jamais pu trouver de maison, de lieu stable ou
vivre. Les maisons perdues font donc référence aux disparus de sa famille, mais
aussi aux disparus de l'histoire, a tous les exilés et déportés.

Cependant, si toutes les maisons évoquées sont définitivement perdues, a la fin du
livre, N. Heinich dit avoir enfin trouvé sa maison. Mais de cette maison elle ne parle
pas. Seule une indication paratextuelle finale, «Le Chambon-sur-Lignon («La
Retrouvée »), été 2012 » (p. 123), nous apprend ou elle a « retrouvé » la maison ou
plutét les maisons perdues. Le livre se cl6t ainsi sur un double écho proustien, non
seulement a cause du nom de la maison, évidente allusion a I'épiphanie finale de
I'ceuvre de Proust, mais aussi parce que, en ce lieu, le c6té de sa mere et le c6té de
son peére se rencontrent, tout comme a la fin de la Recherche, le cb6té de chez Swann
rencontre le c6té de Guermantes. C'est au Chambon-sur-Lignon que se trouve le
College Cévenol, institution célebre dans le monde protestant ou se sont rencontrés
une tante et un oncle du c6té de sa mére, mais le Chambon-sur-Lignon est aussi le
village des «Justes », et ce n'est pas loin de ce village, a Saint-Agreve, que ce sont
réfugiées les familles du c6té de son pere, les Heinich, Tamarkin et Salomon. Ce qui
était séparé par la ligne de partage des eaux, se trouve ainsi réuni.

Les deux cOtés se rejoignent et les maisons perdues sont retrouvées. La narratrice a
enfin trouvé une maison au sens propre du terme, c'est-a-dire la stabilité, la
sécurité, mais de plus, elle a trouvé « une chambre a soi », car a travers I'écriture,
elle s'est trouvée elle-méme.
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