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Nizan retrouveé ?

Sarah Al-Matary

Dans la préface qu'il joint en 1960 a la réédition d’Aden Arabie, Sartre prétend que
c'est le parti communiste qui a fait de Paul Nizan un écrivain'. La récente publication
du premier roman que Nizan, alors agé d'une vingtaine d’années, ait presque mené
a terme — Essais a la troisieme personne (1925-1927) — révele l'auteur qu'il était
avant d'adhérer au Parti fin 1927. Parce qu'il offre l'occasion de se dégager des
querelles relatives a l'inscription partisane de I'écrivain, ce texte de jeunesse rectifie
donc quelque peu le portrait du révolutionnaire « intégral ».

Dans le sillage des éditions Messidor, Le Temps des Cerises continue d'affirmer son
dynamisme en vulgarisant des ceuvres méconnues ou difficilement accessibles,
comme les trois lecons autour du Discours sur l'origine de [inégalité qu'Althusser
avait dispensées a I'Ecole Normale Supérieure. Choix astucieux, en cette année 2012
ou I'on commémorait la naissance de Rousseau. Offrir une nouvelle vie au
manuscrit inachevé d'Essais a la troisiéme personne s'avere autrement plus hardi,
d’'autant que Nizan n'avait pas souhaité qu'il quitte la sphére privée.

Le roman inacheveé

L'« inédit » que tout un chacun peut désormais lire a longtemps été connu des seuls
amateurs qu'avaient affriandés les rapides allusions de la correspondance
nizanienne. Essais a la troisieme personne retrace |'éducation sentimentale et
philosophique d'un alter ego du jeune Nizan, Francois Clouet, qui comprend que
'homme peut prétendre atteindre le bonheur en simpliquant davantage dans le
réel. Cette tache, le héros ne peut labattre seul: aussi se cherche-t-il une
communauté. Le manuscrit ébauche les contours virtuels d'une ceuvre qui existe de
maniere prospective, grace aux efforts de Michele Sacquin. Cette conservatrice
chargée du fonds Nizan a en effet patiemment retranscrit les soixante-dix-sept
feuillets d'Essais a la troisieme personne. En 2006, le texte ainsi reconstruit a pris la
forme d'une édition hors commerce? dont la Bibliotheque nationale de France a
distribué cent-cinquante exemplaires a ses mécenes. Anne Mathieu et Francois
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Ouellet, tous deux membres du Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizaniennes
(http://www.paul-nizan.fr/) — groupe qui entretient la mémoire trop souvent
bafouée de I'écrivain — permettent dorénavant au plus grand nombre de découvrir
ce roman inacheveé.

Une gageure, car éditer un manuscrit « dont l'identité n'est pas fixée par un texte
publié3 » sous le contrdle de I'auteur ne va jamais de soi. Non seulement on ne peut
comparer les états préparatoires a une ceuvre finie, mais le statut méme d'ceuvre
est mis en doute par le caractere provisoire et éclaté des documents. Revenant sur
la reconstitution parcellaire du grand roman de la Résistance que Malraux avait
annoncé sous le titre de Non, Jean-Louis Jeannelle rappelle qu'une telle démarche
met parallelement en question la capacité des pieces retrouvées a former une
ceuvre, la légitimité de leur publication et leur intérét pour le grand public.

Malgré des manques (les chapitres |l et lll, notamment), des superpositions (le
chapitre IV existe en deux versions?), le manuscrit d’Essais a la troisiéme personne
s'avere assez complet pour dessiner une «ceuvre »; mais Nizan l'estimait sans
doute de moindre valeur, puisqu’il n"avait pas souhaité la publier, ne serait-ce que
par bribes, comme il l'avait précédemment fait pour les fragments de romans a
venir®. Il a tout de méme un «geste d'auteur®» lorsqu'il conserve ce manuscrit
imparfait, rédigé quinze ans avant sa mort. La divulgation d’Essais a la troisiéme
personne se fait aujourd’hui sur I'accord des ayants droit, sans qu’on s'arréte aux
raisons pour lesquelles Nizan a remisé le manuscrit (qu'il ait abandonné apres son
adhésion au parti communiste un roman jugé moins engagé qu'Aden Arabie —
d‘ailleurs peu ou prou issu d’Essais a la troisieme personne —, ou suivi le conseil de sa
future épouse, laquelle ne s'y retrouvait pas entierement).

La redécouverte d'Essais a la troisieme personne confirme le regain d'intérét pour les
manuscrits contemporains, a une époque ou les manuscrits anciens se raréfient et
ou l'informatique rend la création littéraire chaque fois plus volatile. Les inédits de
textes inachevés ne focalisent toutefois pas l'attention des spécialistes, qui leur
préferent les variantes et autres versions préalables d'ceuvres publiées,
particulierement si elles jouissent d'une notoriété établie. Ainsi, depuis qu’'elle s'est
institutionnalisée dans les années 1970, la critique génétique s'est historiquement
déployée autour de corpus canoniques, dont elle prétend confirmer le statut :

[Elle] présuppose l'appartenance de l'auteur concerné au panthéon, et il ne s'est
jamais produit, au terme d'une analyse des manuscrits, que cette place puisse étre
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remise en question. L'intérét de connaissance prétend coincider avec une visée
hagiographique qui anticipe les résultats de l'investigation’.

De ce point de vue, exhumer un roman inachevé du jeune Nizan s'avere beaucoup
plus risqué, sur le plan intellectuel autant que commercial, que d'exhumer un texte
signé Flaubert, Proust ou Sartre, méme si le fait que le fonds Nizan ait rejoint en
2004 la Bibliotheque nationale de France, aprés avoir été mis en dépbét a I'IMEC,
témoigne de la progressive patrimonialisation de I'écrivain. Nizan, mort au feu en
1940, deviendrait-il une figure nationale ?

Hélas, les vicissitudes auxquelles son ceuvre est exposée depuis 'automne 1939 —
date a laquelle, ayant contesté l'invasion de la Pologne et la signature du pacte
germano-soviétique, le propagandiste jusqu'alors impeccable quitte le parti
communiste —, sa lente intégration a l'histoire littéraire dans les années 19708,
permettent encore d'en douter. Le pari du Temps des cerises n‘'en a que plus de
force.

Une reconnaissance fragile

Si le succes du documentaire Les Nouveaux Chiens de garde (2011) a porté ce titre
nizanien sur le devant de la scéne, la majeure partie de lI'ceuvre de Nizan reste au
placard, comme si elle n'autorisait que les lectures militantes. Hors des textes
classés comme pamphlets (Aden Arabie, 1931 et Les Chiens de garde, 1932), elle
trouve ainsi rarement 'écho qu'elle mérite : les écrits de jeunesse et ceux rédigés
lors du séjour en URSS demeurent mal connus ; les romans, qui valurent a I'écrivain
une pleine reconnaissance de son vivant®, passent aujourd’hui pour désuets, quand
on ne les taxe pas de dogmatisme. L'ensemble reste tributaire d'interprétations
essentialistes ou le «tout politique » le dispute au «tout littéraire ». Essais a la
troisieme personne présente le double avantage (car c'en est bien un, malgré les
apparences) de donner a connaitre un Nizan qui n'a pas plus de visibilité politique
que littéraire. Ce faisant, ce texte déplace limage mythique du jeune révolté
crachant sur ses vingt ans; car, s'il forme la matrice d’Aden Arabie, Essais a la
troisieme personne n'en adopte que tres ponctuellement la tonalité pamphlétaire.
Aden Arabie parait en effet dans un contexte bien distinct : Nizan, jeune normalien
soucieux de prouver sa ferveur, a un moment ou le parti communiste bolchévisé se
méfie des intellectuels, redouble alors de virulence, et transforme le récit de son
voyage a Aden (septembre 1926-mai 1927) en réquisitoire contre le capitalisme et le
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colonialisme. De ce séjour, il ne reste guere de traces dans Essais a la troisieme
personne, qui le relatait a l'origine : I'étudiant qui le compose réve en effet d'amours
de vacances autant que de politique... S'il s'intéresse déja au marxisme lors de son
passage a Aden, Nizan se plait a jouer les précepteurs dans une riche famille, et
envisage de s'associer au négoce de son patron. Sa critique de l'autorité n'a pas
encore subi I'épreuve du service militaire ; son pere, dont la disparition amorce la
réflexion biographique sur la trahison de classe, vit encore.

Parce que l'étude des manuscrits suppose qu'on préte toute attention a la
chronologie, on regrette que I'édition du Temps des cerises inscrive si furtivement
Essais a la troisiéme personne dans la continuité des écrits des années 1920,
qu’'A. Mathieu connait bien'®. Une contextualisation plus fine aurait pu compenser le
prophétisme qui conduit a réduire le roman a une préfiguration d’Aden Arabie,
Antoine Bloyé ou La Conspiration, comme s'il ne trouvait de valeur que comparé a des
ceuvres achevées et reconnues. Difficile, certes, de ne pas sacraliser un texte qui
donne lillusion de toucher une écriture qui se forme, dans une utopique intimité
avec un génie auquel ses balbutiements donnent taille humaine. Difficile aussi de ne
pas céder au finalisme lorsque se font jour les grandes lignes des futurs romans
nizaniens : les apprentissages de la jeunesse, les flaneries parisiennes, le goGt de la
these.

Peut-on lire un manuscrit de maniére rétrospective ? La question s'est dernierement
posée, lors de la parution du Condottiere, un roman de jeunesse inédit que Perec
n'avait pas réussi a publier. Claude Burgelin, qui eut la chance d’en lire une version
longue dés les années 1960, reconnait que, considéré a la lumiére de l'ceuvre a
venir, ce roman qui l'avait alors ennuyé «devient tres excitant’' ». Et Tiphaine
Samoyault d'encourager a son tour « une lecture faite a rebours de la chronologie »,
tant W ou le souvenir d'enfance, La Vie mode d'emploi, Je me souviens, Un cabinet
d’amateur, Un homme qui dort y émergent en filigrane’?.

Moins riche, moins plaisant que Le Condottiére, qui associe a une structure policiere
une langue souvent truculente, Essais a la troisieme personne se préte plus
difficilement au décodage thématique, en raison de la rupture que manifeste
'adhésion au PCF (quand bien méme elle n‘affecterait pas l'imaginaire du jeune
écrivain), mais surtout parce que l'approche thématique constitue dans les facultés
de lettres l'un des lieux communs de la critique universitaire nizanienne. Le portrait
que Sartre, voulant réhabiliter son ancien camarade, brosse dans la préface a Aden
Arabie (1960) a en effet contribué a légitimer les interprétations psychologiques ou
thématiques — l'angoisse métaphysique, I'éternelle révolte — liant 'homme et sa
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production. En lieu et place de notations thématiques ou de remarques finalistes,
on aurait attendu que la présente édition d’Essais a la troisieme personne inclue une
véritable étude critique qui, sans se perdre dans des détails philologiques
accessibles aux seuls érudits, integre des analyses génétiques, comme A. Mathieu
I'avait fait en comparant la dactylographie corrigée et un jeu d'épreuves non
définitives d’Aden Arabie’3.

La confession d'un enfant du siecle

L'auteur d'Essais a la troisiéme personne n'est encore, on I'a vu, qu'un étudiant en
philosophie auquel sa réussite scolaire et le milieu qu'il fréquente ouvrent la voie de
I'écriture. Mais, fort de la vingtaine d'écrits qu'il compte a son actif en 1927
(essentiellement des textes brefs, poeémes ou courtes nouvelles), le jeune Nizan se
considére vraisemblablement comme un écrivain. Cette vocation, il I'affirme depuis
I'adolescence, par «idéalisme, [...] désir de pureté »; la littérature lui offre « déja
une forme de refus mais également de refuge'#». Son statut de normalien
désceuvré entre deux concours lui en donne les moyens. Creux insupportable,
parce qu’il accuse un peu plus cette détente d'apres-guerre que décrit de maniere
métaphorique un texte trop souvent lu de maniére littérale: «Inaugurations ».
Cette courte piece, dont Essais a la troisiéme personne récrit un extrait, est publiée
en mai 1924, époque ou les législatives propulsent le Cartel des gauches. Le
printemps, dont le retour suscite tant d'espoirs chez le narrateur, y prend
implicitement une couleur politique: «Quelle paix. Les questions sociales
s'abolissaient [...]"> ». En ces folles années, la démobilisation, la course aux plaisirs,
le relatif bien-étre font en effet oublier les « questions sociales ». Mais le socialisme,
arrivé au pouvoir « sans révolution » avec le Cartel des gauches, suffit-il a combler
une «attente» que seule laction peut rendre acceptable? Limpatience de
retrouver I'aimée, avec le printemps, ne dissimule-t-elle pas ici une impatience
politique ?

Cette phase de tension, d'incertitude, de gestation, Essais a la troisieme personne
I'évoque a son tour. Dans un geste balzacien, le héros et ses amis se retrouvent une
nuit sur la butte Montmartre :

L'univers est plein comme un ceuf frais pondu; il va accoucher de quelque chose
de grand; quel événement? La révolution, un nouveau dieu, ou simplement le
jour; ils sentent des vérités battre en eux comme des colombes qu'on entend
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dans la nuit: ils les prendront un jour dans leurs mains, ils en toucheront la
chaleur apprivoisée. (p. 85-86)

Faisant « fond de tout » (p. 58), a l'instar du héros d’Essais a la premiére personne, le
jeune Nizan ne sait a quelle révolution se vouer. L'anticapitalisme le rapproche de
I'Action francaise dont il avait chahuté en 1923 une réunion publique, puis du
Faisceau auquel il adhere brievement ; ses lectures le portent quant a elles vers les
diffuseurs du marxisme : Sorel, Lénine, Edouard Berth, Labriola. En 1925, Nizan
emprunte deux fois & la bibliothéque de 'Ecole Normale supérieure Les Fondements
du socialisme (1923) de I'économiste Robert Aftalion, et La Maladie infantile du
communisme. Dans le méme temps, il integre le syndicat unitaire de 'Enseignement,
invite Jean-Richard Bloch et Georges Duhamel au Groupe dInformation
internationale de I'Ecole, qu'il dirige depuis ao(t 1925. Rares «voix » (p. 124) a
percer dans le concert « de mensonges, d'erreurs consenties, d'erreurs exploitées »,
ces rescapés du feu exhortent la jeunesse a reconstruire la civilisation mise en crise
par la bourgeoisie qui a souhaité la guerre. Nizan entame une correspondance avec
Bloch ; Duhamel lui semble capable d'exorciser ce « nouveau mal du siecle » qu’a
caractérisé un article d’Arland promis a une large audience. Pour lutter contre
'« inquiétude » d'apres-guerre, Arland y préconisait de se tourner vers la
meétaphysique, l'idéologie, de favoriser une littérature «sans gesticulation », ou
«I'hnomme se penche sur son propre drame » avec une «simplicité nouvelle’® ».
Essais a la troisiéme personne tente précisément de conjurer l'angoisse, dans la
revendication d'un droit a la joie, confondue avec la femme aimée.

Sans surprise, ce premier roman est donc dédié aux apprentissages. Dans un
apres-guerre plombé par le souvenir de I'héroisme des ainés, dans cette « Europe
merveilleusement en ruines » (p. 83) ou le quotidien s'accélere, le héros et son
créateur cherchent une voie propre qui ne les accule pas a la solitude. Tache ardue
gue signale un passage finalement rayé par Nizan :

Devant tous les hommes s'étendait ce travail, rebatir le monde aux dimensions de
'lhomme. La plupart prenaient peur. Dieu et le confessionnal, la politique
d'extréme droite, les tentatives de déraison servaient de refuge dans cette
entreprise de démolitions qui leur était léguée. Ou bien ils se consacraient a la
contemplation d'eux-mémes, et suivaient avec une complaisance et une
délectation infinies les fantaisies de leurs personnes: cest le seul péché, la
condamnation sans recours. (p. 80-81).

S'assembler sans sacrifier sa personnalité : ce dilemme résume le nouveau mal du
siecle. Pour le panser, les jeunes gens qui jugent que « les hommes de la guerre [ne
sont] pas morts pour eux » (p. 83) embrassent I'éthique spinoziste : étre présent au
monde dans un double refus du mensonge lénifiant d’'aprés-guerre et des politiques
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de la peur, voila la liberté. Nizan est de cette génération qui refuse qu'un événement
auquel elle n'a pas pris part conditionne si implacablement son quotidien. Aux
mauvais maitres qui prétendent que «le seul acte qui compte dans la vie, c'est la
mort », Essais & la troisiéme personne objecte donc cette proposition de I'Ethique :
«La sagesse est une méditation sur la vie et non une méditation sur la
mort » (p. 119).

Le héros, Francois Clouet, cherche une communauté qui lui offre cette joie
susceptible de pallier le désespoir et I'ennui environnants. Eprouvant sa liberté, il
refuse l'aliénation familiale, ravit a son frere ainé la femme qu'il aime, puis fuit en
Afrique la dépendance amicale et amoureuse. Lors d'une escale, la pénétrante
Mary-Ann Crossley détréne un temps sa précédente maitresse, Anne. Mais le héros
comprend finalement que, chez ces femmes dont les noms se répondent, seule la
derniere crée du lien; dans ces années folles ou l'artifice supplée les restrictions
passées, Anne détone en effet, avec ses cheveux « décolorés par le soleil, 'eau salée
de I'Atlantique, mais non par I'eau oxygénée », « ses joues sans fard, [...] son coeur
sans ruses » (p. 49, p. 59). La tension vitale qui I'anime est le meilleur remede a la
dépression ; Mary-Ann, elle, n'offre que I'abandon. Malgré ses origines britanniques,
elle évoque Marianne, la république francaise décadente : son époux, ses parents
sont morts; «les objets les plus fideles aux jeunes femmes la fulient], ses sacs a
main, ses ombrelles, de fideles amis disparaiss[ent] » (p. 95). Son absence d'attaches
I'enfonce dans un malheur qui la poursuit ou qu'elle fuie ; pres d’Anne au contraire,
Clouet renforce sa liberté et sa lucidité : « [...] ils étaient posés de tout leur poids sur
leur mére la Terre, de qui ils tiraient tout espoir et toute densité » (p. 72).

La plume & le rabot

Pris pour ce qu'ils sont — les exercices d'un novice —, ces « essais » saisissent, en
dépit de leur gaucherie : une ouverture faiblarde, quelques formulations candides,
des redondances. Un style s'y faconne dans I'hybridation des genres. Le roman a
d'abord des assises poétiques : Nizan, qui compose de nombreux poemes (a Aden
par exemple, ou il traverse une phase dépressive) semble certes reléguer la poésie
a ses expérimentations d'écrivain débutant, conscient que ce genre est un passage
obligé pour tout littéraire prétendant étre autre chose qu'un fort en theme; reste
gu'il s'inspire d'un long poeme d’'Henri Franck, LaDanse devant I'’Arche’’ (1911-1912),
pour batir Essais a la troisiéme personne. Presque au seuil de la seconde
partie (p. 90), quelques vers suggerent d'ailleurs combien Nizan s'est identifié a ce
jeune normalien socialiste, mort dans la fleur de I'age. Dans sa quéte inféconde du
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Dieu des juifs, le narrateur du poéme autobiographique de Franck avait trouvé la
joie de vivre parmi les hommes. A son tour, le héros d’Essais & la troisiéme personne
comprend que sa propre vitalité est d'essence divine.

Mais la poésie n‘ouvre pas le champ d'action auquel aspire Nizan : plus introspective
et plus confidentielle que le roman, désuéte hors de l'avant-garde, elle ne favorise
pas linsertion dans le monde contemporain. Par ses contraintes méme, le roman
fait au contraire figure de terre promise. Suivant l'appel d’Arland a rénover le genre
en crise, Nizan mise sur la sobriété contre l'artifice, a la maniere dont son héros
choisit Anne plutdt que Mary-Ann. Sous cet angle, la minceur narrative d'Essais a la
troisieme personne est moins imputable a une gaucherie de débutant qu'a un souci
esthétique de condensation. Les différents états du texte révelent ainsi qu'est déja
recherché ce style dense, raboté, qui fera le succes d’Antoine Bloyé en 1933.

En qualifiant d'« essais » un texte tenant du « factum'® », Nizan ne manifeste pas
seulement son refus de l'appartenance a un genre déterminé; il choisit le roman
d’idées, principale voie de renouvellement de la fiction depuis la fin du naturalisme.
Ce type de roman (également appelé roman a these) nait dans un contexte de

crise: & la fin du xix® siécle, en réaction au naturalisme, le roman réaliste
traditionnel est en effet ébranlé par [lirruption de nouvelles formes, ou les
développements théoriques occupent de plus en plus de place, ou s'affirment les
voix du narrateur et de l'auteur. Avec la Grande guerre, puis la révolution russe,
« s'affirme le régne des idéologues’™ »; dans le sillage de leurs ainés, des
« romanciers a la maniére de Platon?° » érigent le roman en instrument de réflexion.
Organisé en systeme autour d'un principe, d'une idéologie, le roman a thése est
fondé sur une rhétorique de la « redondance » ; il suppose que le lecteur entre dans
un rapport d'« identification » — ou de « refus d'identification » avec l'histoire, qui
présente « une regle d'action applicable (au moins virtuellement) a la vie réelle [...] »,
et appelle en théorie « une interprétation univoque?! ». Certaines redites d’Essais a
la troisieme personne trouvent ainsi, peut-étre, une explication.

Se réclamer de [lessai, Cest choisir une étiquette porteuse, dans cet
entre-deux-guerres ou il devient une catégorie éditoriale. Née en réaction a
I'industrialisation du roman, cette derniere donne toute légitimité a un objet flottant
entre la littérature, la philosophie et le document, entre l'actualité et I'universel?2.
Comme Aden Arabie, Essais a la troisieme personne oscille donc entre témoignage
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autobiographique, pamphlet et roman ; les pages manquantes incluaient peut-étre
également un récit de voyage.

Ce brouillage accompagne un enchevétrement des «voix»: la trajectoire de
Francois Clouet, retracée a la troisieme personne par un narrateur omniscient, en
devient exemplaire, les souvenirs biographiques de l'auteur s'effacant sous la
« troisieme personne»  du héros. Quoiqu'écrit  a la  troisieme
personne, Antoine Bloyé — le premier roman que publiera Nizan — renouera avec
une parole personnelle : 'ouvrage retrace en effet magistralement le parcours du
pere de Nizan, un homme du peuple qui, s'étant hissé hors de sa classe a force de
travail, «trahit » finalement ses origines. Mais c'est a une premiere personne
tapageuse que Nizan devra une bonne part de sa postérité: celle de I'ouverture
d’Aden Arabie («]J'avais vingt ans »...). Affecte-t-il alors de s'exprimer en son nom
propre pour gagner ses galons au sein du parti communiste ? Rien n'est moins sdr.
S'il durcit la tonalité de son propos, il continue de brouiller les cartes: tout en
affichant son « attachement au groupe », il signale en effet sa « vigilance critique »,
prouvant qu'un «ton de “parti pris"» n’interdit pas une forme d'objectivité. Il
exprime ainsi « une autorité qui lui est propre?3 », sans pour autant contester la
ligne commune.

Tout laisse croire qu'Essais a la troisieme personne ne constitue pas exactement le
premier roman de Paul Nizan, qui aurait voulu publier en 1925, sous le titre Le godt
du définitif, une ceuvre dont des extraits avaient préalablement paru en revue. S'il
avait le godt du définitif, Nizan n'aurait sans doute pas souhaité que ses « essais »
quittent la sphére privée, ne les jugeant pas assez aboutis. On doit toutefois se
féliciter que Le Temps des cerises offre aujourd’hui au grand public ce texte
fondateur, qui avait toutes les chances de ne pas lui étre révélé. Roman inachevé,
écrit de jeunesse que ne distinguent ni son contenu, ni son style, il aurait pu rester
enseveli sur les rayonnages de la «trés grande bibliothéque ». Rien n‘aurait alors
nuance les figures du Nizan révolté ou du révolutionnaire absolu, que la postérité a
mythifiées. Et seule la correspondance aurait éclairé l'auteur qu'il était avant son
adhésion au parti communiste. Mais la correspondance ne confronte pas a une
pratique littéraire; elle ne trahit pas la fabrique de ce style qui fera la fortune
d’Antoine Bloyé, et qu'Essais a la troisiéme personne donne heureusement a voir.
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