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Objet de haine ou élément fondamental d’un projet
esthétique ? La femme dans l’œuvre diaristique &
romanesque des frères Goncourt

Chanel Halleux de

« La femme : la plus belle et la plus admirable des pondeuses et des machines à
fécondation » (cité  p. 17).  Ce  type  d’avis  péremptoire,  dont  le  Journal des  frères
Goncourt  abonde,  a  largement  contribué  à  reléguer  les  deux  auteurs  dans  une
catégorie  figée  d’irrécupérables  misogynes,  décourageant  sans  aucun  doute  les
chercheurs  à  approfondir  la  question  de  la  représentation  féminine  dans  leur
œuvre. Or, si la femme apparaît fréquemment méprisée, rabaissée, perçue avant
tout dans son « animalité », force est de constater qu’elle se révèle omniprésente,
voire centrale, dans la réflexion et le projet esthétique de Jules et Edmond. C’est ce
que démontre Domenica De Falco dans son ouvrage  La Femme et les personnages
féminins chez les Goncourt qui entend combler une lacune importante des travaux
goncourtiens et apporter une lecture novatrice de leurs ouvrages.

Délaissant quelque peu le pan historique de l’œuvre des Goncourt, l’étude de D. De
Falco se veut davantage centrée sur les romans et le Journal, véritable chantier des
textes des deux frères. L’alternance constante entre extraits de fiction et écriture
diaristique  rend  le  propos  d’autant  plus  convaincant  qu’il  tend  vers  l’approche
génétique. Soumettre le  Journal à une analyse méthodique permet à l’auteure de
décrypter  la  pluralité  du discours  goncourtien sur  les  femmes.  Sous  leur  plume
« intime », plusieurs types féminins se bousculent en effet, donnant lieu à autant de

positions  contradictoires :  la  femme  idéalisée  (l’aristocrate  du  xviiie siècle,
éminemment  positive  parce  qu’inaccessible)  y  côtoie  ainsi  la  Femme  (abstraite,
généralisée, foncièrement négative) et la femme réelle (envers laquelle le discours
misogyne s’atténue).  Mais qu’en est‑il  des personnages romanesques ? Comment
les héroïnes s’ancrent‑elles dans l’univers symbolique qui les entoure ? Telles sont
les  interrogations  présidant  à  l’entreprise.  La  pertinence  de  ces  problématiques
apparaît  évidente  dans  le  cadre  d’une  étude  des  œuvres  fictionnelles
goncourtiennes,  qui  offrent  une  place  de  premier  choix  aux  protagonistes
féminines. Qu’il suffise, pour en témoigner, de citer les titres d’une grande majorité
de leurs romans dont le personnage principal est une femme et auxquels l’essai est
consacré :  Sœur Philomène (1861), Renée Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1864),
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Manette  Salomon (1867),  Madame  Gervesais (1869),  La  Fille  Élisa (1877),  La
Faustin (1882)  et,  enfin,  Chérie (1884).  Le  choix  de  prendre  en  considération  les
textes d’après 1870 et la mort de Jules n’est pas anodin et influence grandement les
conclusions de la recherche. Tandis que de nombreux historiens de la littérature ne
résistent pas à la tentation de « considérer deux voix comme si elles n’en faisaient
qu’une » (p. 18), l’auteure souligne la différence de position1 entre les deux hommes
et participe à réhabiliter l’œuvre d’Edmond, souvent considérée comme inférieure.

Inéluctable involution ?

D. De Falco repère trois éléments significatifs dans le traitement des personnages
féminins,  faisant  de  chacun  d’eux  l’objet  d’une  partie  de  son  ouvrage  critique.
Intitulées « Corps », « Parure » et « Discours », les différentes composantes de l’essai
se révèlent intimement liées dans la logique d’effacement que les frères Goncourt
imposent à leurs héroïnes. 

Le corps se détraque et souvent meurt, la parure s’appauvrit, et le langage vient
compléter  ce  processus  de  « néantisation »  (la  parole  de  la  femme  s’atténue
jusqu’au silence). (p. 21) 

Analysant  en détail  les  étapes de cet  amoindrissement,  la  chercheuse se donne
pour objectif d’éclairer sa signification.

La première partie s’ouvre sur une mise en contexte. Prenant appui sur des écrits

de la seconde moitié du xixe siècle (A. Strindberg, J. Michelet), D. De Falco rappelle le
recours  fréquent  des  théoriciens  à  la  question  physiologique  pour  expliquer
l’infériorité naturelle de la femme. En littérature également — avec la montée des
différents réalismes —, une vision matérialiste et désenchantée du corps féminin se
substitue  peu  à  peu  à  la  représentation  de  la  muse  idéale.  « La  femme est  un
corps », nous disent les Goncourt dans le Journal (cité p. 43), suivant en cela la doxa
de leur époque. Il  ne semble donc pas étonnant que les protagonistes des deux
frères soient tout entières placées sous le signe du corporel. La typologie des corps
féminins  établie  par  l’auteure  montre  efficacement  à  quel  point  le  devenir  des
personnages dépend du physiologique. Le « corps malade » est le plus amplement
représenté. La féminité s’avère en effet, pour Jules et Edmond, directement liée au
registre pathologique. L’exemple le plus probant de cette corrélation réside à nos
yeux dans le chapitre intitulé « Jeunes filles malades ». Traitant de Chérie et de Renée
Mauperin,  celui‑ci  démontre  comment  le  passage  à  la  féminité  s’accompagne
nécessairement d’une dégradation physique : « Elle devenait et se sentait devenir

1
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plus  femme »,  écrivent  par  exemple  les  Goncourt  à  propos  de  Renée,  alors
souffrante (cité p. 251). Mais la maladie, dans l’œuvre de ces écrivains, ne sert pas
juste  à  actualiser  le  « devenir  femme »  des  protagonistes.  Leur  faiblesse  et  leur
passivité constitutives, les prédisposant à un état névrotique, sont également ce qui
les  mène  à  la  dévotion  religieuse2 (Sœur  Philomène,  Madame  Gervesais)  ou  à
l’hystérie (Germinie Lacerteux). Réduite à un corps qui l’entraîne fatalement vers la
déchéance, aucune de ces héroïnes n’a d’emprise sur sa destinée. Semblablement,
le « corps marchandise » (celui de la prostituée dans  La Fille Élisa), par l’exposition
continue  qu’il  suppose,  engendre  automatiquement  une  aliénation,  une
dépossession complète de la personnalité. Dernier « type » physiologique, le « corps
spectacle » (La Faustin, Manette Salomon) est présenté comme l’unique échappatoire
à cette prédétermination dégradante. 

La réflexion sur le corps féminin s’accompagne au xixe siècle d’un questionnement
connexe : la parure, qui est le propre de la femme, doit‑elle être considérée comme
embellissement  (nature)  ou  tromperie  (artifice) ?  S’étant  intéressés  de  près  à  la
thématique de la mode dans un chapitre de leur ouvrage historique La Femme au

xviiie siècle dont  D. De  Falco  retrace  les  grandes  lignes,  les  Goncourt  font  de  la
toilette  féminine  un  élément  fondamental  de  leur  esthétique  romanesque.  Loin
d’être  des  accessoires,  les  vêtements  se  révèlent  les  véritables  alter  ego des
protagonistes.  Amplement  décrite  par  Edmond,  la  toilette  luxueuse,  blanche  et
vaporeuse de Chérie se détériore au fil du temps et des désillusions de la jeune fille
qui  tarde  à  trouver  un  mari.  La  chute  de  la  coquetterie,  le  dépouillement
vestimentaire accompagnent pareillement la perte de tout espoir et accentuent la
déperdition sans retour des autres héroïnes. Le vêtement peut abandonner le corps
par étapes (Renée Mauperin), perdant peu à peu sa fonction de protection (Germinie
Lacerteux), symboliser l’anonymat (les habits des prostituées sont décrits ensemble,
sans aucune individuation dans La Fille Élisa), l’aliénation (lorsque Élisa, envoyée en
prison, se voit imposer une tenue austère) ou le rejet graduel du monde vivant (la
garde‑robe de plus en plus dépouillée de Madame Gervesais et l’uniforme religieux
noir, rigide et épais, de Sœur Philomène). Chargée d’un rôle symbolique important,
ainsi que le démontrent les nombreux extraits choisis par l’auteure, la parure figure
le rapport de « l’être au monde » et suit l’évolution du personnage.

Un processus d’effacement semblable affecte la parole des protagonistes, à laquelle
la  troisième partie  de  l’essai  est  consacrée :  comme le  corps  et  le  vêtement,  la
capacité/volonté de locution diminue avec celles‑ci jusqu’à la mort métaphorique ou
réelle. Le point consacré à  La Fille Élisa nous semble à ce sujet révélateur. Si elle
s’inscrit  dans  la  tradition  naturaliste  du  roman  de  la  prostituée,  cette  fiction
présente  pour  principal  dessein  de  dénoncer  un  type  de  régime  carcéral  qui
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imposait le silence complet aux détenues. La question de la parole s’y avère donc
centrale ;  elle  permet  à  Edmond  d’établir  un  lien  de  cause  à  effet  entre  la
« confiscation » de celle‑ci  et  l’animalisation radicale de la jeune femme, perdant
toute  emprise  sur  son  histoire.  Le  silence  mystique  de  Madame  Gervesais,  le
mutisme  volontaire  de  Germinie  Lacerteux,  les  troubles  locutoires  de  Chérie  et
Renée Mauperin affectées par la maladie participent d’une même « clôture », d’un
discours intériorisé. À son opposé, l’extériorisation excessive du langage théâtral,
déclamatoire  de  l’actrice  dans  La  Faustin apparaît  également  inadéquate  pour
traduire  l’état  d’âme  de  celle  qui  le  prononce,  tout  comme  s’avère  inefficace  la
parole religieuse de Sœur Philomène. Les héroïnes des frères Goncourt, oscillant
constamment entre deux extrêmes (la logorrhée et l’aphasie), témoignent donc de
l’incommunicabilité de leur langage. Associé au mensonge (lorsque la femme parle)
ou à la dissimulation (lorsqu’elle ne dit rien), le discours féminin paraît caractérisé
par  sa  valeur  négative  et  participe  amplement  à  l’annihilation  progressive  des
personnages.

Quel sens accorder à cette involution qui frappe les héroïnes goncourtiennes aux
points de vue physiologique, vestimentaire et langagier ? J.‑L. Cabanès a perçu dans
l’œuvre  des  deux  frères  « le  désir  de  porter  jusqu’à  son  point  extrême  la
vaporisation  des  apparences,  la  dilution  des  formes  et  des  contenus  de  la
conscience tout en retournant cette dilution en expérience esthétique » (cité p. 49).
De là, l’hypothèse émise par D. De Falco selon laquelle la femme pourrait être chez
eux le symbole d’un tel projet nous paraît audacieuse mais non moins légitime.

Cette « dilution », pourtant, ne s’applique pas à toutes les protagonistes. L’évocation
du « corps spectacle » permet d’entrevoir un possible renversement du mécanisme
de dégradation. Les personnages féminins,  en effet,  ne font pas obligatoirement
l’objet d’une appréhension négative. Nous traiterons à présent de certains de ces
éléments qu’analyse la chercheuse pour relativiser la misogynie des deux frères.
Bien qu’ils soient, au sein de l’ouvrage critique, insérés dans la structure tripartite
déjà  mentionnée,  ils  seront  présentés  ici  à  part  afin  de  souligner  leur  valeur
symptomatique.

Une misogynie relativisée

Tandis que la plupart des personnages féminins sont destinés à une chute certaine,
les détentrices d’un « corps spectacle », soumis à un regard pluriel, échappent à une
telle  logique.  C’est  à  cette  typologie  physiologique  qu’appartiennent  le  modèle
(Manette Salomon) et l’actrice (La Faustin) ; la spectacularisation de leur corps, mêlée
à  un  narcissisme  aigu,  leur  permet  de  ne  jamais  se  concéder  entièrement  à
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quiconque et de conserver ainsi la maîtrise de leur destinée. Cette possibilité de
salut offerte aux femmes constitue aux yeux de D. De Falco un premier élément
important dans sa déconstruction d’un préjugé tenace.

Ce dont  témoigne également  l’histoire  de la  Faustin  et  de Manette,  c’est  que la
surface l’emporte sur la profondeur et que le personnage féminin gagne à devenir
« un  charmant  et  frêle  objet  d’art » (Chérie,  cité  p. 65).  La  parure  joue  un  rôle
primordial dans l’obtention de ce statut ; l’harmonie des détails vestimentaires, le
savant agencement de la toilette sont hautement valorisés par les deux auteurs. En
conséquence de leur caractéristique « plastique », les protagonistes féminines, plus
que tout autre élément fictionnel,  sont envisagées comme les composantes d’un
tableau au sein de la narration. Ce fait est significatif chez des écrivains qui ont fait
de l’art  leur centre d’intérêt principal  et  dont la poétique se caractérise par une
quête  constante  de  l’effet  pictural.  De  nombreuses  études  universitaires,
présentées  en  introduction,  l’ont  assez  amplement  démontré :  la  recherche
pittoresque des formes et des couleurs (P. Bourget), la volonté d’esthétisation du
monde (B. Vuilloux) sont ce qui semble définir aujourd’hui l’écriture des Goncourt. Il
est donc aisé de comprendre que, favorisant un « investissement iconographique
du réel », la femme puisse être sujette à une réappropriation positive.

D. De Falco, nous l’avons mentionné, insiste sur le fait que la parole des héroïnes
balance dans les romans entre deux pôles négatifs. Le dernier chapitre de l’essai,
s’attachant à analyser l’image d’une personnalité réelle dans le  Journal, permet de
relativiser  cette  aversion  des  Goncourt  pour  la  conversation  féminine.  Les
nombreuses allusions à la  Princesse Mathilde — dont le  cercle fréquenté par les
deux frères leur paraît un juste milieu entre le modèle salonnier aristocratique du

xviiie et les salons bourgeois de leur temps, considérés comme de détestables ersatz
de cette sociabilité révolue — servent en effet à montrer que le discours misogyne
s’édulcore  envers  certaines  femmes  de  leur  entourage3.  Jules  et  Edmond
reconnaissent  ainsi  à  la  Princesse  des  qualités  qu’ils  nient  par  ailleurs  à  leurs
héroïnes romanesques. Sa vivacité d’esprit, son autonomie de jugement, sa « langue
d’artiste »,  presque  virile,  forcent  leur  admiration.  Pourtant,  la  grande  dame
n’échappe pas totalement aux attaques virulentes des deux hommes qui émettent à
son  propos  une  opinion  ambiguë,  entre  tentative  d’individuation  et  irrésistible
généralisation :  « Cette  femme  spirituelle,  mais  au  fond,  bête  et  inintelligente
comme une femme » (Journal, cité p. 47). Malgré cela, l’étude approfondie de ce cas
s’avère révélatrice. La position des Goncourt se présente en effet bien différente
dans  la  fiction  et  dans  la  peinture  du  réel,  où  leurs  contemporaines  peuvent
apparaître exemptées de véritable haine.

3
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***

L’objectif  de Domenica De Falco n’est  pas de nier la  misogynie indéfendable des
frères Goncourt,  mais plutôt de montrer que celle‑ci se présente « parcourue de
failles,  de  paradoxes,  de  dénégations  ponctuelles » (p. 22).  Tout  au  long  de  son
ouvrage, la chercheuse parvient à mettre en évidence la fréquence avec laquelle ces
auteurs se sont intéressés à la femme. Derrière le mépris affiché, l’auteure dévoile
une volonté  vive  chez  Jules  et  Edmond de  cerner  le  « mystère »  féminin  envers
lequel ils éprouvent une sorte de « fascination répulsive », engendrant  de facto un
discours ambivalent qui méritait d’être examiné. De ce point de vue, les conclusions
de  l’essai  sont  éloquentes.  L’on  regrettera  seulement  que  la  place  accordée  à
l’œuvre historique des deux écrivains ait été à ce point amoindrie. Si elle évoque la

conception idéalisante développée dans  La Femme au  xviiie siècle,  l’auteure passe
sous silence le portrait des personnes du « beau sexe » dans d’autres textes tels que
Histoire de Marie‑Antoinette,  Histoire de la société française pendant la Révolution ou
encore  Histoire de la société française pendant le Directoire, qui aurait certainement
gagné à être analysée afin de compléter le tableau du féminin chez les Goncourt4.
L’ouvrage ici présenté n’en demeure pas moins un essai de qualité, dont l’intérêt
dépasse le  cadre des travaux goncourtiens.  S’appuyant sur de multiples sources
externes au corpus, D. De Falco laisse entrevoir une réflexion plus large sur l’image

de la femme dans le champ critique et littéraire de la seconde moitié du xixe siècle.
Ce  faisant,  elle  apporte  une  belle  contribution  à  l’étude  des  représentations
genrées.

4
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