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Interroger les usages de l’identité : la fiction pour mieux
respirer

Eddy Banaré

L’emploi répété du mot  identité semble, depuis plusieurs décennies, l’avoir défait.
C’est le destin des mots qui cristallisent les défis d’une époque. La démarche de
Vincent Descombes consiste en un inventaire raisonné et critique des usages du
terme. S’il paraît avoir perdu du sens, il a au moins gagné en gravité. Le premier
constat est que le mot est, dès son origine, fondé sur des impossibles « physique »
et « logique ». De plus, ce mot a évidemment changé et il s’agit désormais d’explorer
les causes et  les enjeux d’un basculement et  de réinvestissements sémantiques.
V. Descombes  observe  que  « l’identité  est  maintenant  une  qualité  que  l’on  peut
conserver, ce qui veut dire que c’est aussi une qualité que l’on peut perdre ou que
l’on peut  vouloir  défendre contre ce  qui  menace de la  détruire » (p. 13).  Pour  le
meilleur et le pire, le mot est brandi, il sert de bouclier et d’arme de guerre, il justifie
bien des mépris et des négations de l’autre. C’est une boîte de Pandore en même
temps qu’un bunker : décliner son identité protège tout en mettant en danger. Le
mot est à la fois stimulant et asphyxiant. 

On est partout sommé de dire, de proclamer, mais surtout de montrer son identité.
« Si vous êtes vraiment ce que vous dites, faites donc ceci (actes que seuls ceux qui
partagent la dite identité seraient capables d’accomplir) ». Qui n’a jamais vu, sur les
réseaux sociaux, ces groupes humoristiques intitulés « Vous savez que vous êtes …
quand ... » ? Le principe fédérateur étant, pour les membres, d’agrandir une liste de
propositions où s’énonce le typique,  le singulier ou l’immédiatement identifiable.
Contrepied dérisoire d’un espace où, pour se relier aux autres, chacun existe par un
« mur »,  une  police  de  caractère,  des  photographies,  des  vidéos  et  des
commentaires ; véritable ersatz du forum et de la tribune où l’on proclame dans un
même mouvement « je suis » et « nous sommes ». Malheureusement, l’autodérision
et l’humour y cèdent souvent la place à la bêtise, c’est‑à‑dire, à l’essentialisme, à la
xénophobie ou au stéréotype raciste.  Voilà  qui  nous donne une idée de ce que
V. Descombes entreprend de démêler dans Les Embarras de l’identité.

C’est surtout un combat contre le sens commun que l’auteur livre.  Sa démarche
consiste  à  savoir  à  partir  de  quand  et  de  quoi  l’usage  du  terme  identité s’est
généralisé et de signaler les apories nées de cette dissémination. Mais il le fait en
philosophe proche du Deleuze de  Pourparlers qui  prévenait  que « la  philosophie
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peut avoir de grandes batailles intérieures (idéalisme, réalisme, etc.), mais [que] ce
sont  des  batailles  pour  rire1 ».  Aussi,  le  bonheur  du  programme  philosophique
engagé ici est d’aider à déchiffrer, à démonter de manière créatrice. L’humour, la
distance érudite et la rigueur conceptuelle sont des armes miraculeuses. 

Les références littéraires (Épicharme, Homère, Cervantès, Shakespeare, Proust) sont
un  puissant  témoignage  des  pouvoirs  de  la  fiction.  V. Descombes  puise  dans  le
poète  antique  Épicharme  un  exemple  humoristique  des  liens  entre  identité  et
changements : Callius, créancier de Coriscus, prétend ne plus l’être quelques temps
plus tard, dans la mesure où, ayant perdu du poids, il ne peut être le même homme.
Pour ce qui est de Hamlet, explique ensuite le philosophe, le Prince d’Elseneur « […]
a  un  problème  d’identité  parce  qu’il  lui  est  demandé  d’exister  en  plusieurs
exemplaires, de façon à être tout à la fois le bon fils selon l’ancienne moralité et le
brillant jeune homme selon la nouvelle moralité » (p. 122) ; le héros de Shakespeare
est  un exemple avant  la  lettre de la  notion de « crise d’identité »  forgée par les
sciences humaines dans les années 1950 aux États‑Unis par le psychanalyste Erik
Erikson2. Quant au narrateur de  La Recherche, il montre qu’au réveil, le « moi » se
retrouve  toujours  après  une  traversée  des  souvenirs  qui,  dans  la  poétique
proustienne, font l’identité. 

On comprend rapidement que le mot identité est bien plus qu’un fourre‑tout et que
toute tentative de définition se prête aux dérivations. V. Descombes rappelle donc
judicieusement  que  la  première  tentative  de  définition  donnée  en  1794  par  le
Dictionnaire de l’Académie française disait que l’identité était « ce qui fait que deux ou
plusieurs choses sont une même » (p. 12). Le vague, l’imprécision semblent dès le
début  avoir  été  constitutifs  du  terme.  Mais  c’est  au  moment  de  procéder  à
l’historique des premiers renouvellements du mot que cette imprécision devient
puissance. Il y a des mots qui augmentent. Et c’est en véritable chimiste sémantique
que le philosophe décrit et met à l’épreuve la ductilité du terme. Reste à savoir ce
que  V. Descombes  parvient  à  rallumer  et  à  connaître  l’arsenal  théorique  qu’il
déploie ; en somme, comment il nous aide à voir.

Parlez‑vous l’identitaire ?

Le  mot  identité a  généré  un  langage,  un  « idiome  identitaire » (p. 56)  que  nous
utilisons sans véritablement interroger son usage. « Être » en est le verbe le plus
courant,  « moi »,  « je » et « nous »,  les pronoms maîtres. À chaque fois que nous
puisons dans cette boîte à outils langagière, nous convoquons du sens, nous ne

1
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faisons  qu’ajouter  de  la  complexité  là  où  nous  croyons  pouvoir  simplifier.
Questionnant en même temps que nous cherchons à nommer, nous nous mettons
parfois  dangereusement  en  tension.  « Comment  le  mot  “identité”  peut‑il  porter
toutes  ces  significations ? » (p. 14),  se  demande  le  philosophe.  Pour  tenter  de
répondre à cette question, il faut déplier cet usage. Le problème des usages du mot
identité est qu’ils témoignent d’un refus de voir large, voire d’une négation du réel.
Emprunter  les  chemins  dans  lesquels  nous  entraîne  V. Descombes  se  révèle
périlleux mais salutaire. Il prévient: 

Il  nous  faut  réapprendre  l’idiome  identitaire,  Faire  comme  si  nous  ne  l’avions
jamais utilisé encore, ou du moins jamais véritablement compris. Il nous faut le
réapprendre en partant d’une compréhension correcte du paradigme qui nous a
été fourni : la présentation de soi en réponse à la question « Qui suis‑je ? » ou, au
pluriel, « Qui sommes‑nous ? » (p. 56)

Revenir donc à une enfance du mot, avec la rigueur académique du grammairien ou
de l’étymologiste, mais toujours avec le souci de rire. Du mot identité découlent un
lexique  et  des  codes.  Encore  faut‑il  déterminer  à  quels  territoires  appartient
« l’idiome identitaire »,  de savoir  comment on y  vit  et  ce qu’on y  risque.  Il  s’agit
justement d’identifier ces espaces. Il y a une manière de parler de l’identité pour se
faire  comprendre,  pour  provoquer  ou  pour  ménager  les  susceptibilités :  un  ton
approprié  et  un  ensemble  de  mots‑clés  à  utiliser  jusqu’à  l’absurde.  Pour
V. Descombes, identitaire est le plus problématique de ces mots : dans la mesure où
il  est  « à  large  spectre »,  son  usage  nous  mène  vers  des  excès  et  quelques
intoxications. Est identitaire tout ce qui concerne l’identité, soit une infinité d’autres
mots  et  concepts  allant  du caractère  à  la  culture,  de  l’individuel  au collectif,  du
régional au national, ou du politique au privé. 

L’identité  malgré  tout :  se  chercher  une
zone de confort

La distance est courte, voire inexistante, entre langage et concept. Il  y a bien un
concept d’identité, c’est‑à‑dire, une boîte à outils faite de mots avec lesquels nous
nous persuadons de mieux penser. Aussi V. Descombes pose‑t‑il deux questions :
« à quoi sert le concept d’identité ? », qui sert de titre à un chapitre, et « le concept
d’identité est‑il applicable dans ce monde ? » (p. 56). Il énonce deux arguments pour
démontrer l’invalidité du concept : le premier est « physique », qui veut que « toute
chose est perpétuellement en état de flux » (p. 56), c’est‑à‑dire que le changement
est constant et que, de fait, l’identité parfaite est impossible. 
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Pourtant, le concept demeure et V. Descombes de tirer une première conclusion :
« nous  avons  affaibli  les  conditions  d’application  du  concept  […],  nous  nous
contentons d’une identité approximative, “en gros” » (p. 59). Le paradoxe du recours
à l’identité est que ce mot est celui que l’on pose souvent sur des problèmes graves
(guerres,  discriminations,  racisme  etc.),  tout  en  étant  si  peu  assis.  En  lisant
V. Descombes, on peut penser à Fanon qui, déjà en 1952, lorsqu’il étudiait un aspect
de « l’aliénation » contenue dans la catégorie identitaire « noire », disait : 

Pourtant une seule ligne suffirait. Une seule réponse à fournir et le problème noir
se dépouille de son sérieux. […] Le noir est homme noir ; c’est‑à‑dire qu’à la faveur
d’une série d’aberrations affectives, il s’est établi au sein d’un univers d’où il faudra
bien le sortir3.

Se  fabriquer  une  identité,  reviendrait  à  se  situer :  chaque  fois,  on  crée  pour
nous‑même ou  pour  l’autre  un  univers,  un  espace  mental  dans  lequel  on  peut
s’épanouir,  se  libérer,  mais  aussi  s’enfermer,  étouffer  ou  emprisonner  l’autre.
Pourtant,  même  si  V. Descombes  ne  les  mentionne  pas,  il  semble  que  les
expériences coloniales et/ou postcoloniales sont parmi les plus intenses de l’identité
puisqu’elles  témoignent  d’efforts  pour  s’arracher  d’une  identité  imposée  (par
l’institution  scolaire  ou  la  propagande  politique)  pour  mieux  rentrer  dans  une
identité  que  l’on  crée  par  ce  mouvement  d’émancipation  et  de  libération.  Il  est
presque  certain  que  le  présent  essai  enrichira  les  lectures  de  Césaire,  Fanon,
Memmi ou Glissant. 

Cet essai constitue également une attaque en règle contre les créations d’univers
propres  aux  discours  identitaires  en  ce  qu’ils  peuvent  être  étouffants  et/ou
libérateurs : accepter ou affirmer une identité peut s’apparenter à une soumission
volontaire, voire inconsciente. Le concept d’identité relèverait donc d’un refus de
mise à l’épreuve du réel et d’un effort d’ordonnancement du réel qu’il convient de
caractériser. 

Le  second  argument  pour  démontrer  l’invalidité  du  concept  d’identité,  d’ordre
« logique », « nous met au défi d’expliquer de façon intelligible le signe “=” » (p. 60). Il
y aurait donc une dimension irrationnelle dans le concept d’identité, un effort de
stabilité,  car,  fondamentalement,  « nous  ne  savons  […]  pas  quoi  faire  d’une
propriété qui consiste à être identique » (p. 61). 

3
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Comment fabriquer des « nous » ?

Après avoir montré les impensés du concept d’identité, V. Descombes ne propose
pas  de  l’abandonner,  mais  plutôt  d’en  retrouver  la  puissance  créatrice.  Quelles
énergies libère le fait de dire « je suis » ou « nous sommes » ? Que sommes‑nous
capables de faire quand nous disons « nous » ?  Tout ceci,  montre V. Descombes,
s’éprouve  à  l’échelle  collective.  Le  fait  de  vouloir  s’inscrire  dans  un  « nous »,  de
vouloir y donner une réalité — un peuple, une nation, un drapeau, un hymne, une
constitution etc. — est une mobilisation de forces singulières parfois dangereuses,
mais extraordinairement fécondes. Ces forces suggèrent une série de passages à
l’acte, d’inventions et de renouvellements dont les arts et la politiques témoignent
directement. 

On pense bien sûr à nouveau à Gilles Deleuze qui considère qu’« il appartient à la
fonction  fabulatrice  d’inventer  un  peuple4 ».  De  même,  plus  récemment,  c’est
Georges Didi‑Huberman qui signale que, « si les peuples sont exposés à disparaître,
c’est aussi que des discours se sont formés pour que, ne voyant plus rien, nous
puissions  croire  que  tout  demeure  accessible,  que  tout  reste  visible  et  “sous
contrôle”, comme on dit5 ». C’est précisément la nature des illusions générées par
ces discours que V. Descombes nous incite à explorer. Son approche suggère qu’il y
a un défi à relever, car il y a une libération d’énergies précieuses dans la multitude
de  formulations  identitaires  (qu’elles  nous  soient  données  par  les  arts  ou  les
discours  politiques),  mais  elles  ne  se  font  pas  sans  une  certaine  confusion.  Or,
précise V. Descombes : 

Nous devrions pouvoir expliquer facilement ce que nous entendons par les mots
« notre identité », mais nous nous embrouillons dans nos explications. Nous nous
sentons trahis par les mots que nous employons. Il semble soudain impossible de
dire ce que nous voulons dire sans du même coup dire également des choses que
nous n’avions pas du tout l’intention de dire et d’assumer. (p. 173)

À  quoi  nous  expose  « l’idiome  identitaire »  auquel  V. Descombes  cherche  une
grammaire ? Peut‑être aux mêmes déconvenues que nous rencontrons quand nous
maîtrisons  mal  une  langue  étrangère.  Nous  nous  faisons  mal  comprendre,  des
portes se ferment, nous prenons de mauvaises directions ; en bref, nous disons des
bêtises.  Et  dire  des  bêtises  en  matière  d’identité —  c’est‑à‑dire  énoncer  des
clichés — fait de nous soit l’idiot d’une soirée ou d’un colloque universitaire, soit,
depuis une tribune politique, l’homme à éviter, à affronter, ou pire, à abattre. Une
autre question serait de savoir si parler cet « idiome identitaire » nous expose à des

4
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dangers comparables au fait de se retrouver en territoire ennemi comme locuteur
de la langue de l’adversaire. Où ne faudrait‑il  pas parler cet idiome ? Qui y serait
hostile ?  En  fait,  chacun  de  nous  s’établit  à  la  fois  en  locuteur  de  cet  « idiome
identitaire »,  mais,  intimement,  il  arrive  parfois  que  l’on  devienne  un  îlot,  un
territoire hostile à ce même « idiome identitaire » quand il est parlé par un autre. 

Ainsi que l’observe V. Descombes, « certains parlent de leur identité pour faire état
de leurs certitudes et de leurs revendications à ce sujet. Ils disent par exemple : cet
usage,  cette  façon  de  faire,  ce  principe  font  partie  de  notre  identité,  nous  ne
pouvons donc pas accepter de le perdre » (p. 248). Nous recevons les formulations
identitaires des autres comme autant d’agressions, de même que, réciproquement,
proclamer son identité est souvent la réponse à une attaque. D’où la difficulté de
fabriquer un « nous ». Si l’on proclame son identité pour dire « qui nous sommes »,
on le fait  également pour dire « qui nous ne sommes pas » et surtout pour dire
« nous ne sommes pas les autres, les voisins d’en face ou d’à côté ». 

Ainsi,  parler  d’identité,  de  la  sienne  ou  de  celle  des  autres,  fait  de  nous  des
funambules. Toute affirmation criée aussi fort que possible court le risque d’être
remise en question, voire effacée. C’est principalement cette fragilité que l’on refuse
de voir  et  que « l’idiome identitaire »  permet de masquer.  Il  y  a,  néanmoins,  un
pouvoir de l’identité que V. Descombes incite à reconnaître et à renforcer, c’est « le
pouvoir instituant ». Il  emprunte le concept à Castoriadis et part du principe que
« toute société humaine, en tant qu’elle se donne une représentation d’elle‑même,
doit se donner la possibilité d’un “nous” » (p. 242). 

Formulée  ainsi  par  V. Descombes,  « la  possibilité  d’un  “nous” »  semble  presque
vitale, elle est garante d’une cohésion interne et ne se donne, semble‑t‑il,  qu’à la
condition de consentir à quelques transformations, de s’adonner à « un exercice de
l’imagination » (p. 248).  Cet « exercice de l’imagination » ne peut pas être régenté
par une politique d’État, encore moins par un ministère (comme N. Sarkozy et son
gouvernement ont pu le croire).  Il  se joue à des échelles tout autres,  puisqu’il  a
besoin d’énergies libérées, de spontanéités et d’interactions, c’est‑à‑dire qu’« […] on
ne peut pas se contenter de recevoir une tradition comme une sorte de legs. Pour
parler la langue de ses ancêtres, il faut la ré‑instituer, la recréer, et cela veut dire
qu’elle  ne  peut  être  transmise  dans  être  en  même  temps  altérée,  renouvelée,
transformée » (p. 248). 

***

Les  Embarras  de  l’identité s’impose  comme  un  essai  joyeusement  perturbateur,
c’est‑à‑dire  que  la  limpidité  et  la  fécondité  des  interrogations  qu’il  permet  de
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formuler s’avèrent désormais incontournables. Si, à sa lecture, nombre d’évidences
et de certitudes s’effondrent, ce n’est que pour laisser place à une vigilance doublée
d’une  générosité  données  par  la  fréquentation  des  grandes  œuvres  littéraires.
Vincent  Descombes  ne  prêche  nullement  un  humanisme  naïf,  mais  tente  de
contribuer  à  créer  la  possibilité  de  se  donner  une histoire  qui  valorise  les  liens
anthropologiques constamment réinventés. 
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