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Des limites du jugement : stratégies beckettiennes
contre la totalisation

Solenne Montier

Les textes de Beckett mettent‑ils en œuvre une éthique consistante ? C’est dans un
mode  de  réception  historiquement  dominant  mais  polémique  que  s’inscrit  la
réponse  affirmative  de  Caroline  Mannweiler  à  cette  question.  Selon  elle,  il  est
possible  de  lire  au  fil  des  œuvres  de  Beckett  un  propos  éthique  global  sur  les
relations à soi et aux autres. Il s’agit alors de dégager à partir de textes instables et
fuyants  un  ensemble  homogène,  « l’éthique  beckettienne »,  ce  qui  engage  une
réflexion en forme de gageure, sans cesse confrontée au paradoxe. 

En excluant la présence de « thèses morales » chez Beckett, C. Mannweiler prend en
compte la malléabilité de son objet et adopte une conception très large de l’éthique.
Le choix de l’expression « fluide éthique » (p. 22) est à cet égard significative, dans la
mesure où elle indique un glissement du terme, de l’idée d’une posture normative à
une manière souple de voir le monde. L’éthique est conçue ici comme une troisième
voie entre deux types de réception, qui conçoivent l’œuvre de Beckett comme une
affirmation ou une négation.  L’ouvrage se donne pour but de donner à voir  cet
entre‑deux, dans une « analyse idiosyncratique de l’éthique beckettienne qui devra
à l’évidence chercher des concepts capables d’élucider l’œuvre, mais qui ne devra
pas  forcément  avoir  recours  à  une  terminologie  établie » (p. 13).  L’introduction
insiste ainsi sur la résistance des textes à la théorisation et aux grilles de lecture
philosophiques.  Sans  ignorer  l’influence  de  différents  penseurs  (mentionnés
ponctuellement)  sur  l’imaginaire  beckettien,  il  s’agit  de  s’affranchir  des  outils
conceptuels existants pour se centrer sur ce que la forme révèle du rapport aux
normes. 

L’enjeu majeur est de comprendre comment la vision du monde propre à l’auteur
transparaît dans ses choix esthétiques, c’est‑à‑dire dans sa manière de représenter
les relations entre les êtres et de mettre en œuvre un principe d’empathie tout en
limitant  le  désir  lorsqu’il  devient  volonté  de pouvoir.  À  partir  de  ces  deux axes,
l’ouvrage parvient  à  mettre en lien les  relations entre les  « personnages »  et  les
techniques  d’écriture,  qui  sont  autant  de  stratégies  pour  éviter  les  jugements
englobants  chez  le  lecteur/spectateur.  Il  montre  alors  que la  déstabilisation des
certitudes et des repères n’est pas synonyme de nihilisme mais correspond à un
questionnement permanent de toute idée de totalité. À cet égard, l’ouvrage s’inscrit
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dans la  lignée des travaux de Shane Weller1,  qui  conçoit  lui  aussi  l’éthique chez
Beckett comme un retrait du jugement opérant une double mise en question de
l’affirmation et de la négation. 

La  première  partie  s’attache  à  analyser  l’éthique  sous‑jacente  aux  œuvres,  en
mettant en avant la construction d’un rapport subtil au négatif et d’une exploration
de la différence dans les rapports humains et dans la langue. Il s’agit ensuite plus
brièvement de revenir sur les caractéristiques de la forme beckettienne, condition
de possibilité de la parole et de l’art, définie comme « l’ensemble des stratégies qui
visent à empêcher les conclusions » (p. 122). L’ouvrage se termine par une typologie
tripartite des principaux textes en fonction de leur rapport à l’image, pour analyser
comment celle‑ci participe d’un dialogue avec le lecteur, en interrogeant sa distance
par rapport aux textes et son usage des normes dans l’interprétation. 

L’entre‑deux de la différence

Le premier  chapitre insiste sur  l’importance de l’empathie à  travers  le  contraste
entre Hamm et Clov dans  Fin de partie. Il développe l’idée que Hamm représente
une  logique  du  tout  ou  rien,  synonyme  de  violence  et  de  nihilisme.  Clov
constituerait à la fois une force d’opposition et une instance critique par rapport à
ces positions, mais dans un système qui n’est ni  manichéen ni moral,  comme le
montre le traitement ironique de l’humanisme et de l’idéalisme. La confrontation
des deux figures mettrait ainsi en avant les effets destructeurs des exigences de
Hamm,  y  compris  envers  lui‑même,  en  regard  du  refus  de  la  violence  et  de
l’empathie de Clov, qui révèle les limites du tout ou rien sans pour autant ouvrir un
conflit. 

Deux chapitres sont ensuite consacrés à analyser avec finesse les intrications de la
solitude et de la compagnie, dans les relations entre les « personnages » et dans le
rapport à la langue. Chez Beckett, la solitude est ressentie en coprésence de l’autre
et c’est ce lien fragile avec l’autre qui la caractérise et la transforme en relation. Ce
désir de fraternité comme potentialité permet de sauvegarder la différence et la
liberté (Le Dépeupleur).  Les différentes approches de la  solitude sont  illustrées à
travers des traitements différenciés de la routine, garante de l’ordre pour Hamm,
simple passe‑temps pour Winnie (Oh les beaux jours). C. Mannweiler montre en quoi
Winnie  sait  concilier  le  constat  d’un  décalage  entre  ses  souhaits  et  le  cours  du
monde et le maintien d’un désir, pont vers l’altérité que peut également créer la voix
(Compagnie).  Dès lors,  relation et solitude ne sont plus antithétiques lorsque « la
relation devient elle‑même objet » (p. 55) et anime l’intériorité.  Cette question du

1
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fossé  entre  le  moi  et  le  monde  est  également  en  jeu  au  niveau  de  la  langue,
empreinte d’aléatoire et d’hypothèses. Ici encore, la relation subsiste, notamment
dans la conception du moi comme construction sans surplomb sur le monde, et
tout réside dans l’attitude du sujet par rapport à un état de fait. Si la langue résiste
et n’assume pas toujours sa fonction référentielle, l’enjeu est alors de se détacher
de l’exigence du sens. L’anti‑totalité rejoint les pensées de Deleuze et de Foucault,
qui  promeuvent  la  différence  non  comme  état  transitoire  de  contestation  mais
comme une donnée permanente contribuant à ouvrir les possibles. 

L’analyse  de  la  différence  se  poursuit  par  une  étude  des  limites  et  des
recompositions  de  l’identité  confrontée  aux  impératifs  extérieurs,  à  partir  de
l’exemple de  L’Innommable.  C. Mannweiler  explique en quoi  le  « moi »  beckettien
résiste aux exigences d’unité et de fixation, ce qui traduit un rejet plus général de
l’ordre et des normes absolues qu’il produit. Si ce rejet aboutit à une limitation du
jugement de la part de l’Innommable, il n’exclut pas pour autant l’empathie face au
besoin  de  cohérence  qu’exprime  l’ordre.  L’éthique  résiderait  alors  dans  la
reconnaissance et l’acceptation de l’imperfection, à la fois dans l’usage de la langue
et  dans la  manière  de mener  sa  vie.  Le  texte  Comment  c’est opère un tournant
majeur, puisqu’il  met en œuvre les conséquences de cette éthique :  la parole ne
vaut que comme création de différence et ne répond plus à un idéal d’exhaustivité.
L’absence  de  binarité  est  une  fois  de  plus  pertinente  pour  décrire  la  démarche
beckettienne, qui n’oppose plus la différence du « je » à une majorité menaçante
mais représente un homme nuancé, à la fois bourreau et victime, pleinement inclus
dans  l’humanité.  C. Mannweiler  retrace  les  nuances  apportées  aux  positions
« anti‑ »,  en  exposant  qu’il  ne  s’agit  pas  d’opposer  une  négation  totale  aux
affirmations contestées, ce qui reconduirait les procédés de l’ordre majoritaire, mais
de proposer des corrections pour mettre en garde contre toute totalité et redonner
sa place à la minorité. La distinction entre éthique et morale réside précisément
dans  une  « modification  permanente  des  positions » (p. 90),  afin  qu’aucune  ne
prétende être vraie et juste. Le chapitre se clôt sur une comparaison des stratégies
minoritaires  dans  L’Innommable et  dans  Molloy.  Dans  le  premier  volume  de  la
trilogie est mise en lumière une dynamique d’inclusion de la différence, non pas
facteur  d’opposition  mais  lien  entre  les  hommes.  Molloy  conserverait  la  morale
comme critère, tout en constatant son propre écart par rapport à l’idéal, conjuguant
ainsi  les  deux  principes  essentiels  de  l’éthique  beckettienne :  l’empathie  et  la
clairvoyance.

La question de la transcendance est au cœur de la dernière section de cette partie.
C. Mannweiler  y  explique  avec  justesse  qu’il  est  plus  pertinent  de  parler
d’« amoralité » que d’« anti‑morale », et que Beckett réfute l’idée de transcendance
tout  en  lui  accordant  une  place  comme  désir  d’un  principe  englobant.  Les
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sous‑parties consacrées à des comparaisons avec les penseurs de « l’absurde » sont
trop peu développées pour être convaincantes2.  C. Mannweiler fait  de Meursault
dans  L’Étranger un  contrepoint  aux  figures  de  Beckett,  qui  seraient  selon  elle
totalement détachées de l’ordre immanent des besoins physiques et biologiques et
de ce fait davantage confrontées à la solitude et à une identité incertaine. C’est sur
l’idée d’incohérence que se conclut cette partie, qui revient sur les complexités de la
différence,  entre  l’impossibilité  de  l’indifférence  à  l’autre  et  le  maintien  d’une
spécificité individuelle. 

La forme comme questionnement

L’incohérence  est  en  fait  au  cœur  de  l’esthétique  de  Beckett,  à  travers  les
manifestations formelles de la disjonction entre le sujet et le monde. C. Mannweiler
discerne  les  composantes  éthiques  de  l’attitude  de  l’auteur  dans  son  choix
courageux de ne pas taire cette rupture, alors même que l’absence de certitude
pourrait a priori contrarier l’obligation de dire. Les liens entre les jugements absolus
et la violence sont mis en évidence dans l’esthétique beckettienne, qui se démarque
à la fois du réalisme, de l’hermétisme, de l’humanisme et du nihilisme. Les notions
d’échec et de relation jouent un rôle central dans cette poétologie souple, qui fait de
l’œuvre un lieu de questionnement et non de résolution. Nous retrouvons dans cet
art de la nuance un entre‑deux fécond entre l’intelligibilité et le hasard, qui ouvre à
des significations potentielles pour le lecteur sans jamais conclure et ainsi figer. 

Une étude des lignes directrices de l’écriture beckettienne met ensuite au jour les
stratégies employées pour intégrer l’incohérence à la représentation, ou en d’autres
termes  donner  forme  au  chaos.  Les  différentes  facettes  de  l’attente  au  fil  des
œuvres  révèlent  la  mise  en place  d’un régime de l’ambiguïté :  l’indécidabilité  de
l’interprétation permet de focaliser le regard sur les diverses façons d’attendre et
ainsi de faire percevoir l’inscription de la différence dans un espace commun. Dans
une œuvre qui met en scène les alternatives au oui et au non sans se résoudre au
peut‑être, la forme elle‑même devient centrale, en tant qu’elle manifeste un désir
de compréhension du monde mais ne prétend à aucune réponse stable. La forme
n’opère donc aucune synthèse des affirmations en tension mais ne vaut pourtant
pas  uniquement  comme  pur  agrément,  dans  la  mesure  où  elle  est  un  outil
d’ouverture qui présente à parts égales les différentes valeurs.

2
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Montrer sans juger

La troisième partie s’ouvre sur une mise en évidence de l’évolution des œuvres de
Beckett qui accordent un rôle croissant à l’image, entendue ici au sens large comme
tout  changement  de  médium,  au‑delà  de  la  composante  visuelle.  Les  éléments
précédemment exposés aboutissent à une opposition à quatre termes, entre les
œuvres qui « disent » et jugent d’une part et les œuvres qui proposent une vision
sans nécessairement juger d’autre part.  Un détour par les affinités picturales de
Beckett permet de saisir les enjeux du rapport au visible. Beckett limite le visible
comme  chez  Klee  et  Feininger  pour  empêcher  les  identifications  univoques,  et
retrouve chez Kirchner et Munch la prise en compte du désir d’unité associé à une
figuration de l’homme en inadéquation avec le monde qui l’entoure. Comment c’est
inaugure le tournant progressif vers l’image. La présence d’une instance hors‑texte
productrice de paroles limite l’autorité et le potentiel créatif du narrateur pour faire
image avant tout et éviter le commentaire. Les trois derniers chapitres établissent
une typologie des œuvres en fonction de leur rapport plus ou moins développé à
l’image, par ordre décroissant. Les œuvres en images, tardives dans la production
beckettienne (Mal vu mal dit,  Quad et  Actes sans paroles) sont ainsi distinguées des
œuvres radiophoniques (Words and music,  Tous ceux qui tombent), et des « œuvres
apparemment  “conventionnelles” »  (titre  de  chapitre  pour  le  moins  déroutant
renvoyant à Molloy, Mercier et Camier, En attendant Godot, et Fin de partie).

Trois œuvres sont convoquées pour envisager avec précision les modalités et les
implications  de  la  limitation  du  jugement,  telle  qu’elle  a  été  théorisée  dans  les
chapitres précédents.  Mal vu mal dit empêche les lectures stéréotypiques par une
caractérisation  restreinte  et  fluctuante  de  la  figure  féminine  et  du  décor.
L’identification ainsi troublée par l’instabilité des images et le brouillage temporel
concourent  à  la  création  d’une  distance  juste  entre  le  lecteur  et  l’objet,  entre
empathie et détachement.  Le désir  constitue le principe d’action, et se perpétue
sans issue, ce qui rend toute conclusion impossible. C. Mannweiler discute la notion
d’épuisement utilisée par Deleuze à propos de Quad, en suggérant qu’il s’agit avant
tout  dans  ce  déplacement  sans  horizon  défini  de  maintenir  le  suspens  de
l’interprétation. Dans les deux cas, l’image permet de figurer le processus du désir,
qui est mis en valeur comme antidote au jugement. Dans  Actes sans paroles sont
mises  en  scène  les  réactions  différentes  de  deux  figures  soumises  au  même
contexte et aux mêmes interventions extérieures, ce qui permet de représenter des
divergences,  sans  opposition  et  sans  parti  pris.  Ces  conclusions  sont  ensuite
étendues  à  quelques  autres  textes  courts  de  Beckett,  où  les  images  et  les  voix
permettent de traduire le mélange de distance et d’attirance par rapport au monde,
prenant simultanément en compte l’impossibilité de l’exigence et le désir d’unité. 
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Le son est un autre medium permettant de créer un rapport et un partage au‑delà
du contenu du message, et ainsi d’éluder l’enjeu de la signification. Dans Words and
music, qui exemplifie une relation de simple accompagnement entre les paroles et
le son, l’auditeur est mis face au chaos et se voit contraint de d’abandonner l’espoir
d’une interprétation stable. La circularité de la répétition devient alors un moyen de
mise  en  mouvement  permanente  de  l’interprétation.  Un  long  détour  par  une
analyse  des  modalités  du  désir  dans  Tous  ceux  qui  tombent met  en  évidence  la
volonté de représenter la normalité comme une illusion. Réflexe pour M. Rooney, le
désir  est  porteur  d’éthique  chez  Mme Rooney,  dans  la  mesure  où  il  ne  se
transforme pas en exigence. La forme de l’œuvre permet d’éviter la tragédie tout en
représentant la souffrance et la banalité quotidienne. 

Enfin,  la  dernière  section  de  l’ouvrage  s’attache  à  explorer  dans  quatre  œuvres
majeures « le jeu des discours » (p. 191), c’est‑à‑dire les stratégies de décalage de
l’écriture,  qui  ne  conçoit  la  langue  ni  comme  simple  matériel  ni  comme  pur
message. Dans Molloy, le thème global de la quête mis en place au début du texte
s’avère illusoire, et les critères d’évaluation de la normalité de Molloy sont à la fois
mis en scène et révoqués. L’incapacité des normes à rendre compte avec justesse
du comportement de Molloy signale leur impuissance à expliquer le monde d’un
point  de  vue  englobant.  L’élaboration  des  discours  participe  de  la  construction
d’une forme aux « structures indéfinissables » (p. 196),  où tout fait  exception à la
norme et prive le lecteur de ses repères habituels, comme le confirme la figure de
Moran. Ces stratégies de décalage valent également au plan microstructural, par la
création de moments d’indécidabilité qui rendent caduques les visions binaires du
monde.  Ces  conclusions  sont  reconduites  à  propos  de  Mercier  et  Camier,  qui
reconfigure le topos du voyage et repense le couple à travers le concept de relation.
Plusieurs  passages  du  texte  illustrent  la  déstabilisation  des  catégorisations,  la
prévalence  des  processus  contre  les  entités  et  l’intrication  entre  immanence  et
transcendance.  Cette  œuvre  est  envisagée  comme  une  préfiguration  des  deux
pièces En attendant Godot et Fin de partie, qui mettent en évidence la tension entre
la monotonie des situations et le désir de changement, deux pôles que le passage à
la  scène  permet  de  représenter  simultanément.  C. Mannweiler  propose  ici  des
réflexions  intéressantes  sur  les  aspects  à  la  fois  positifs  et  négatifs  des  désirs
confrontés à la vanité de la vie. Horizons tout autant que sources de souffrance, ils
rendent sensible l’espace entre le  hic et  nunc et l’ailleurs. L’éthique est avant tout
portée par la forme du dialogue, qui illustre le maintien de la relation entre Vladimir
et Estragon malgré les désaccords et les tensions, et permet de faire entrevoir le
sens comme un événement ponctuel, souvent réorienté par les répliques suivantes.
Un retour sur les impasses des dialogues entre Clov et Hamm souligne de nouveau
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la  volonté  de  limiter  l’exigence  de  sens  et  d’unité  chez  le  spectateur,  invité  à
supporter l’incohérence. 

***

Au terme de ce parcours, trois lignes de force de l’œuvre de Beckett ont été mises
en lumière. La combinaison d’une posture empathique et clairvoyante exprime le
refus de la  totalité  et  permet d’éviter  la  transformation destructrice du désir  en
exigence. Une représentation nuancée de la différence offre une issue à l’opposition
entre  affirmation  et  négation,  sans  pour  autant  se  réfugier  dans  l’indifférence.
L’utilisation de l’image montre les dangers des normes englobantes et permet de
continuer à parler sans orienter le jugement. 

Sur le plan formel, signalons ici brièvement la non‑traduction des longues citations
critiques (en anglais et en allemand), qui freine la lisibilité du propos, ainsi que la
présence de plusieurs coquilles d’orthographe et de ponctuation.

Malgré une structuration des chapitres peu éclairante sur les articulations logiques
de la démonstration, l’ouvrage présente des exemples pertinents pour révéler les
soubassements  et  les  implications  d’une  esthétique  de  l’instabilité.  Si  la  thèse
d’ensemble sur le rapport à la totalité et aux normes reprend plusieurs acquis peu
contestables de la critique beckettienne, elle est enrichie d’analyses éclairantes sur
le  statut  de la  différence et  du désir.  La liberté de la  démarche est  à  l’aune de
l’absence d’ancrage théorique de Beckett, dont l’œuvre est un creuset de pensées
philosophiques mais se démarque de tout système existant. 

Cependant, la méthodologie de l’ouvrage suscite plusieurs réserves. Le double refus
d’un ancrage historique et notionnel de l’éthique, qui permet certes de partir du
texte  lui‑même,  induit  parfois  une  certaine  désinvolture  dans  l’approche.  S’il
apparaît  fructueux  de  penser  l’éthique  chez  Beckett  en  dehors  des  grandes
références habituellement convoquées, il est plus discutable de ne pas esquisser de
définition du terme et de ne jamais en interroger les limites d’application3. C’est en
effet le terme même d’éthique qui pose véritablement problème. Une éthique ni
morale, ni normative, ni stable est‑elle encore une éthique ? Il semble quasiment
impossible  de  dissocier  le  concept  de  l’idée  de  jugement,  qui  implique  une
appréciation  ou un positionnement  par  rapport  à  des  faits,  des  paroles  ou  des
individus.  Or,  comme  le  démontre  précisément  C. Mannweiler,  aucune  norme
absolue n’est valable dans l’univers beckettien, qui exploite l’incohérence et s’avère
avant  tout  une  série  de  questions.  Cet  enjeu,  qui  aurait  mérité  d’être  posé

3
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clairement, ne saurait évidemment être résolu en quelques lignes. Il ne semble pas
plus juste de dire que Beckett se situe complètement au‑dehors de l’éthique, ni qu’il
adopte une éthique relativiste. Si éthique il y a dans les œuvres de Beckett, elle est
éminemment paradoxale puisqu’elle n’est pas régulatrice et consiste à limiter les
jugements englobants — ce qui suppose qu’elle y échappe elle‑même. Employer ce
terme conduit donc à en nuancer certaines composantes. Il faudrait alors peut‑être
parler  non  d’une  éthique  de  Beckett4,  mais  d’une  éthique  plurielle,  c’est‑à‑dire
d’éthiques  possibles  construites  par  les  lecteurs  à  partir  des  représentations
beckettiennes. 

Un  second  point  de  discussion,  plus  ponctuel,  concerne  la  conception  du
mouvement de correction, qui permet selon Caroline Mannweiler de faire alterner
les positions majoritaire et minoritaire pour contrer les tendances de la majorité à
tout englober. Elle présente cette progression en termes de succession, dans une
dynamique circulaire, ce qui semble exclure l’idée de simultanéité. Plusieurs textes
font pourtant coexister des perceptions plurielles au‑delà d’une oscillation binaire,
ce  dont  pourrait  peut‑être  rendre  compte  la  notion  de  diffraction.  Beckett
chercherait alors avant tout à susciter un éclatement des possibles, peut‑être moins
pour mettre en garde contre la totalité que, sur un versant positif, pour promouvoir
une représentation du pluriel. 

Enfin, plusieurs voies apparaissent pour prolonger les acquis de cet ouvrage. Une
analyse  détaillée  du  rapport  de  Beckett  à  la  logique  permettrait  sans  doute  de
développer les réflexions menées sur le fonctionnement des phrases et de leurs
paradoxes. Cet axe pourrait s’appuyer sur une étude stylistique : comment le refus
de  répondre  et  de  trancher  se  manifeste‑t‑il  dans  les  choix  rythmiques  et
syntaxiques ?  Il  serait  sans  doute  également  intéressant  de  travailler  l’idée  de
subversion, à partir de la reprise et du détournement des éthiques existantes au
sein  des  textes.  Cette  idée pourrait  alors  être  mise  en lien  avec  la  question de
l’humour, composante centrale de la question éthique. 
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