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De la destruction comme élément à usage littéraire

Marie‑Jeanne Zenetti

En  vingt‑deux  brefs  chapitres  consacrés  chacun  à  un  personnage,  Jean‑Yves
Jouannais compile dans  L’Usages des ruines une collection de destins ; célèbres ou
méconnus, les individus dont il  rapporte l’histoire ont en commun d’avoir gravité
autour  des  décombres,  des  villes  saccagées  et  des  paysages  dévastés  qui  sont
l’empreinte dont les guerres marquent l’espace. Ils sont rois de Sparte, de Perse ou
d’Akad, généraux de l’Empire romain ou de la Sublime Porte, hommes de guerre
dont l’activité principale consiste à produire des ruines ; ils sont également artistes,
photographes,  architectes,  peintres  et  écrivains  (de  Stig  Dagerman  à  Victor
Klemperer en passant par Victor Hugo), qui mettent les décombres en mots et en
images, tentent de penser et de dire la destruction. À travers leurs histoires, ce sont
également les époques et les espaces qui défilent, de la Chine des trois royaumes à
l’Allemagne  du  Troisième  Reich,  avec  leurs  cortèges  de  villes  détruites :  Ebla
incendiée  par  Naram‑Sîn,  roi  d’Akkad,  plus  de  deux  mille  ans  avant  notre  ère,
Hambourg réduite, selon Stig Dagerman, à « un dépotoir gigantesque de pignons
déchiquetés,  de  murs  isolés  aux  fenêtres  vides »  aux  lendemains  des
bombardements  de la  Seconde Guerre mondiale,  Carthage anéantie  par  Scipion
Emilien,  et  leurs litanies de charniers,  de populations anonymes,  exterminées et
affamées.

L’inventaire de J.‑Y. Jouannais, s’il s’appuie sur une érudition parfois étayée de notes
et de références bibliographiques, est teinté de fiction. Suivant un procédé qui n’est
pas sans rappeler les « dialogues des morts » auxquels Hans Magnus Enzensberger
a recours dans son ouvrage consacré à la vie du général Hammerstein1,  l’auteur
n’hésite pas à se projeter dans la conscience des personnages qu’il évoque et à leur
prêter des pensées dont ne sauraient attester les travaux d’un historien. Il rapporte
les rêves d’Ibrahim Abdülhamid, soldat de la Sublime Porte, sous les murs de Candie

assiégée, le désir de Shapuhr Ier, roi de Perse, pour la ville de Dura Europos qui se
dérobe  à  sa  vue,  ou  l’écœurement  d’Oscar  de  Andrade  Guimarães,  chargé
d’exterminer les derniers habitants du village Canudos dans le Nordeste brésilien.
C’est que L’Usage des ruines obéit à une logique qui se distingue de l’historiographie
ou du roman historique. Abandonnant la linéarité du récit, l’ouvrage met en scène
une  totalité  éparse  d’anecdotes  dont  la  forme  répond  aux  ruines  qu’elles
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dénombrent. La dissémination sous forme de chapitres indépendants fait écho au
procédé  de  l’inventaire  et  de  la  compilation  déjà  largement  pratiqué  par
J.‑Y. Jouannais, que ce soit dans son projet d’Encyclopédie des guerres,  mené depuis
plusieurs  années  sous  formes  de  lectures‑performances  au  Centre  Pompidou  à
Paris et à la Comédie de Reims, ou dans un précédent ouvrage Artistes sans œuvres2,
qui rassemble les œuvres négatives d’artistes placés sous la paternité du Bartleby
de Melville, toujours désireux de s’abstenir.

Les ruines d’un récit possible : du fragment
à la farce 

On pourrait prolonger le rapprochement avec ce dernier ouvrage en avançant que
J.‑Y. Jouannais s’est lui‑même abstenu d’écrire un roman à partir de ces anecdotes
prélevées ou rêvées au cours de ses lectures, et que  L’Usage des ruines  porte en
creux  la  nostalgie  d’un  récit.  Le  texte  reproduit  en  quatrième  de  couverture
présente le livre comme un « casting de personnages » pour un roman absent ou un
scénario possible. Mais il  est plus vraisemblable que la totalité éparse du recueil
constitue la seule forme réellement adaptée à la description d’un monde réduit à un
champ de ruines et  au récit  d’une histoire  rythmée par  la  dévastation.  Le texte
déroule l’écheveau sans fin des temps de guerre, des sièges obscurs, des batailles
oubliées, épisodes connus et méconnus d’une histoire aveugle, placée sous le signe
de la  répétition et  de  la  production perpétuelle  de  ruines.  Au fil  des  pages,  les
gravats s’ajoutent aux vestiges, que l’auteur sonde comme si le futur de l’humanité
était écrit dans les traces de sa destruction ; il  suit en cela l’exemple d’un de ses
personnages,  Wlodzimierz  Bogacki,  militaire  polonais  théoricien  de  la
« destructiologie »,  une  science  divinatoire  destinée  à  déchiffrer  les  ruines  et  à
« éclairer l’avenir  des nations et  des êtres par l’interprétation des décombres de
guerre » (p. 52).

Le monde décrit  par  J.‑Y. Jouannais  semble voué ainsi  à  sa propre disparition,  à
l’image de cette colline sur laquelle était situé le village de Vauquois et que décrit
dans son journal Otto Von Gentz, officier de renseignements auprès de l’état‑major
allemand pendant la Première Guerre mondiale. Il rapporte qu’au cours des quatre
années de combat et de siège, la butte avait été si parfaitement retournée, creusée
par l’explosion de centaines de mines allemandes et françaises, que le village avait
fini  par  disparaître,  enterré  dans  un  immense  cratère,  épargné  ainsi  de
« l’humiliation des ruines » (p. 68). L’histoire de l’humanité, telle qu’elle se donne à
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lire à travers ces vingt‑deux portraits semble elle aussi rongée de l’intérieur par des
destructions absurdes et des décisions arbitraires qui la menacent d’effondrement.

Pour  autant,  J.‑Y. Jouannais  se  garde bien  de  produire  un ouvrage  didactique.  Il
s’agit  davantage pour lui  de jouer à la  guerre,  ou peut‑être plus simplement de
jouer le jeu de la guerre — car la guerre telle qu’elle apparaît dans L’Usage des ruines
a  parfois  tout  d’une  farce  grotesque.  Énoncés  avec  une  légèreté  parfois  féroce,
l’arbitraire des décisions et les délires des conquérants transforment les ruines en
purs décors d’une comédie grimaçante et absurde. Quand Irma Schrader, gérante
d’une salle de cinéma d’Halberstadt à moitié enfouie sous les décombres pendant
les  bombardements  d’avril  1945  « se  lance  immédiatement,  seule,  dans  une
absurde  tentative  de  déblaiement  afin que  la  séance  de  14 heures  puisse  avoir
lieu » car elle ne peut se résoudre à ce que « la guerre en vienne à menacer le
spectacle  de  la  guerre » (p. 131‑132)  ou  quand  Ling,  officier  de  l’armée
napoléonienne, recevant l’ordre de « mettre le feu aux quatre coins de la ville » de
Hersfeld,  s’exécute  littéralement  en  incendiant  les  quatre  maisons  situées  aux
quatre  points  cardinaux  de  la  cité (p. 41),  ils  semblent  donner  à  penser  que  la
guerre n’est qu’un pur spectacle ou une vaste blague. Parfois, elle se résume à un
trait d’esprit, comme lorsque Richelieu lance à Henri II duc de Rohan qu’il vient « de
jeter une bonne boule dans [son] jeu de quilles », allusion aux quatre tours et au
donjon du château de Josselin, qu’il  a fait abattre à coups de canon en guise de
menace envers les insurgés protestants. Devenue « sport », « jeu de balle, de boule,
de boulet » (p. 139), la guerre se transforme parfois aussi en jeu de dupes : c’est ce
que suggère l’anecdote de ce faux aéroport allemand construit avec un réalisme
maniaque dans le but de tromper les observateurs alliés,  et sur lequel un avion
anglais aurait lâché une bombe de bois, jouant ainsi son rôle avec une ironie toute
britannique dans cette vaste comédie des leurres (p. 98).

Le jeu d’escamotage se prolonge au point que les ruines elles‑mêmes en viennent
parfois à disparaître, ou que leur existence même soit rendue impossible. Ainsi de
la forteresse magnifiquement ornée construite par Peter Aloysius Tromp durant la
guerre de Succession d’Espagne : par crainte de la voir détruite, celui‑ci ordonna à
sa garnison de se rendre et invita l’ennemi à visiter le chef‑d’œuvre d’architecture
qu’il  avait  mis quinze années à bâtir.  Ou encore de la ville chinoise de Luoyping
entièrement démontée par ses habitants, soucieux de montrer leur détermination
face aux soldats de Shang Yang. Un tel travail de sape, qui semble ruiner le principe
même de la destruction et échapper à toute rationalité, fait glisser l’anecdote vers
l’absurde et  ruine jusqu’à  l’imagerie  de la  guerre.  Et  que penser  de l’histoire  de
Michael  Cinei,  censément  rapportée  par  Enrique  Vila‑Matas  dans  les  dernières
pages  de  l’ouvrage ?  Quelques  molécules  du  corps  de  ce  pompier  mort  le
11 septembre auraient été mêlées à l’acier recueilli parmi les ruines du World Trade
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Center, qui a ensuite servi à la construction d’un navire de guerre destiné à la lutte
contre  le  terrorisme.  Le  livre  se  referme  ainsi  sur  l’image  de  fragments  de
« squelette »  et  de  « dentition »  naviguant  « dans  des  eaux  malfamées »  à  la
recherche d’une « vengeance sans concession » (p. 145‑146). Le lecteur ne sait trop
s’il faut rire jaune devant cette image digne d’un scénario de film douteux ou y lire
une  critique  des  stéréotypes  propres  au  storytelling  caractéristique  de  la
récupération politique et médiatique des attentats de 2001.

La guerre, avance J.‑Y. Jouannais, ne serait peut‑être qu’un « théâtre dont on aurait
oublié  les  ressorts  burlesques » (p. 101).  La  perte  du  sens,  qui  la  réduit  à  la
répétition de mots  rabattus  et  d’images toujours  identiques,  confère au tableau
proposé par l’auteur une ironie teintée de postmodernisme, qui contraste avec le
poids des massacres et des dévastations. La singularité de ce livre tient sans doute
au fait que J.‑Y. Jouannais abandonne la mélancolie d’un Sebald, ou plutôt la décale
sur le mode de la dérision. Loin de s’adonner à la déploration, il propose bien un
« usage » des ruines qu’il énumère, transformées en anecdotes souvent plaisantes.
Il y a là un jeu rhétorique qui confine parfois à la pointe ou au bon mot, comme
lorsqu’il suggère que le comte de Tilly aurait éradiqué la ville de Magdebourg à seule
fin d’inventer le mot « magdebouriser » (p. 127).

Du  pouvoir  littéraire  &  esthétique  des
ruines 

La boutade révèle néanmoins une idée qui traverse l’ensemble de l’œuvre :  celle
d’une production de ruines destinée en fin de compte à la production de mots. Dès
le premier chapitre, il est question de la destruction d’Ebla par le feu ; l’incendie, s’il
a consumé les bâtiments, a cuit les tablettes d’argile des archives, « préservant les
textes  pour  la  postérité »,  la  destruction  permettant  à  la  ville  d’être  sauvée  de
l’oubli (p. 23).  Plus  loin,  c’est  Jules  César,  qualifié  de « dandy »  anachronique,  qui
aurait mené la guerre des Gaules à la seule fin d’aboutir à un livre. Il ne s’agit pas
simplement de proposer une interprétation fantaisiste de l’histoire de la conquête
romaine, mais d’inscrire dans l’œuvre un paradigme, où la guerre et ses atrocités
s’effacent  au  profit  de  leur  représentation.  Tel  serait  « l’usage »  possible  de  ces
ruines,  destinées  à  être  érigées  en  œuvres  littéraires.  Ainsi  l’esthétisation  des
vestiges, qui a connu son moment de gloire avec le Romantisme, se prolonge dans
l’œuvre de J.‑Y. Jouannais,  pour qui Hugo « fait  l’intéressant » quand il  commente
avec  détachement  le  manque  d’harmonie  dans  la  destruction  du  manoir  de
Heidelberg : « quand on fait une ruine, il faut la bien faire » (p. 104). 
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Le « ricanement » du poète devant ces décombres,  qui constituent pourtant une
« matrice artistique »  essentielle,  « la  figure fantomatique qui  dictera son œuvre,
infusera  dans  son  esprit  le  gabarit  et  la  couleur  de  son  esthétique »,  agace
visiblement  J.‑Y. Jouannais ;  il  trouve  néanmoins  un  écho  dans  son  propre
détachement, teinté de préciosité et d’esthétisme. L’auteur médite ainsi à loisir sur
les  « belles  images »  qu’engendre la  destruction,  comme celle  de ces  milliers  de
bandes  d’aluminium  jetées  par  les  avions  alliés  afin  de  brouiller  les  radars
allemands et qui, aux lendemains des bombardements qui ont détruit Hambourg,
parsèment la campagne environnante, scintillant comme du givre sous le soleil de
juillet (p. 86),  ou  celle  de  la  bibliothèque  de  Londres,  dont  la  coupole  effondrée
durant le Blitz révèle à ciel  ouvert des rayonnages intacts.  Devenue spectacle,  la
destruction cesse d’apparaître comme un dommage collatéral  de la  guerre pour
devenir une fin en soi et un principe esthétique.

Ainsi les guerres mènent‑elles aux ruines et les ruines aboutissent‑elles aux livres :
L’Usage des ruines  semble dès lors traversé par une rédemption de la dévastation
qui ne laisse pas de provoquer un certain malaise, d’autant qu’elle fait étrangement
écho à la « théorie de la valeur des ruines » reprise par Albert Speer, ministre et

architecte du IIIe Reich. Selon Speer, soutenu par Hitler, 

tout nouveau bâtiment devait être pensé et réalisé à la seule fin de produire de
belles ruines (p. 28). 

Ce « devenir ruine » fantasmé des monuments du nazisme, qui justifie la décision
des alliés de faire enterrer les décombres de Berlin ravagée sous la colline artificielle
de Teufelsberg, est développé dès le début de l’ouvrage et fait peser le soupçon sur
toute fascination pour la dévastation et son esthétisation.

Fragments d’une obsession obsidionale 

Cette  ambiguïté  voulue  pose  nécessairement  la  question  d’un  projet  auctorial
parfois difficile à cerner.  Si  J.‑Y. Jouannais parcourt les champs de la destruction,
c’est que la guerre, de son propre aveu, l’obsède. Il rappelle d’ailleurs dans un texte
liminaire, que le verbe obsidere a donné, outre le mot obsession, l’adjectif obsidional,
qui se rapporte aux sièges et à l’action d’assiéger, avant de souligner la proximité
entre les deux termes et de placer son livre sous le signe de ce rapprochement : 

L’art  ne  peut  être  qu’obsidional,  produit  sous  la  contrainte  du  blocus  de
l’obsession (p. 17). 
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Les portraits obsidinaux — tel est le sous‑titre de l’ouvrage — gravitent donc tout à la
fois autour des villes assiégées et désignent la guerre comme une obsession qui
assiège l’auteur. Celui‑ci cherche à la faire partager au lecteur sur le mode de la
contamination, en lui ouvrant les portes d’un livre à parcourir comme un cabinet de
curiosités. Le texte reproduit en quatrième de couverture résonne en effet comme
une invitation : 

Choisis parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te siéront au mieux. Tu
es maintenant libre d’aller arpenter les ruines. 

Pourtant,  cette  invitation  et  cette  identification,  J.‑Y. Jouannais  les  revendique
d’abord  pour  siennes :  premier  lecteur  et  héros  invisible  de  son  livre,  il  affirme
s’essayer  à  la  variété  des  panoplies,  empruntant  le  visage  de  personnages
historiques,  s’immisçant  dans  leur  esprit,  fantasmant  leurs  ambitions  et  leurs
regrets.  Il  réalise  ainsi,  sur  le  mode de la  projection,  le  désir  dont  font  état  les
premières pages de  L’Usage des ruines :  celui d’être pris dans le délire des fièvres
obsidionales,  qui  saisissent les habitants des villes assiégées.  L’auteur rapproche
cette  fascination  de  celle  de  Sebald,  tout  en  s’en  distinguant.  Il  définit  en  effet
l’écrivain comme celui qui gravite autour des ruines sans y entrer, et affirme quant à
lui  vouloir  y  pénétrer — non en auteur mais  en personnage,  en empruntant  les
destins des individus dont il rapporte l’histoire. Ce qu’il revendique, c’est donc de se
laisser posséder par l’obsession.

***

Cette possession rejoint une forme de dépossession, qu’il met en scène sur le mode
ludique.  Le  livre  s’ouvre  en  effet  sous  le  signe  d’un  travestissement,  d’une
permutation feinte : Jean‑Yves Jouannais revendique la paternité d’un livre d’Enrique
Vila‑Matas, auquel il attribue l’un de ses précédents ouvrages, et situe  L’Usage des
ruines  dans la lignée d’une telle supercherie. Les dernières pages du texte laissent
entendre que E. Vila‑Matas aurait réalisé le souhait de J.‑Y Jouannais, désireux d’être
« envoyé à la guerre », en lui proposant ce florilège de destins à emprunter à sa
guise, tout en dénonçant la « très singulière naïveté » d’un tel désir. À travers ce jeu
aux  accents  borgésiens,  la  question  de  l’auctorialité,  fût‑elle  subvertie,  apparaît
comme l'un des enjeux centraux de l’écriture. En effet, si J.‑Y. Jouannais dit vouloir,
contrairement aux écrivains, « entrer » dans les ruines au lieu de les circonscrire par
l’écriture, il ne fait guère de doute qu’il veuille aussi se constituer en auteur. Et quel
meilleur moyen de le devenir que de faire « usage » de ces ruines qui le fascinent,
de se laisser guider par l’obsession ? Sans doute la spécificité de l’œuvre tient‑elle à
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sa capacité à conjuguer la légèreté du jeu d’esprit à la pesanteur des vies brisées. Le
contraste avec l’œuvre de Sebald, dont elle se revendique en partie, n’en est que
plus saisissant. Le Sebald des Émigrants ou de Vertiges voit partout des doubles de
lui‑même dans les destins brisés qu’il croise : c’est pour dire cette identification qu’il
se fait écrivain. J.‑Y. Jouannais, quant à lui, collectionne les doubles possibles et les
images de la dévastation pour devenir écrivain : sa fièvre obsidionale est avant tout
le symptôme d’une obsession littéraire. 
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