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De la destruction comme élément a usage littéraire

Marie-Jeanne Zenetti

En vingt-deux brefs chapitres consacrés chacun a un personnage, Jean-Yves
Jouannais compile dans L'Usages des ruines une collection de destins ; célébres ou
méconnus, les individus dont il rapporte l'histoire ont en commun d'avoir gravité
autour des décombres, des villes saccagées et des paysages dévastés qui sont
'empreinte dont les guerres marquent l'espace. lls sont rois de Sparte, de Perse ou
d'Akad, généraux de I'Empire romain ou de la Sublime Porte, hommes de guerre
dont l'activité principale consiste a produire des ruines ; ils sont également artistes,
photographes, architectes, peintres et écrivains (de Stig Dagerman a Victor
Klemperer en passant par Victor Hugo), qui mettent les décombres en mots et en
images, tentent de penser et de dire la destruction. A travers leurs histoires, ce sont
également les époques et les espaces qui défilent, de la Chine des trois royaumes a
I'Allemagne du Troisieme Reich, avec leurs cortéges de villes détruites: Ebla
incendiée par Naram-Sin, roi d’Akkad, plus de deux mille ans avant notre ere,
Hambourg réduite, selon Stig Dagerman, a « un dépotoir gigantesque de pignons
déchiquetés, de murs isolés aux fenétres vides» aux lendemains des
bombardements de la Seconde Guerre mondiale, Carthage anéantie par Scipion
Emilien, et leurs litanies de charniers, de populations anonymes, exterminées et
affamées.

L'inventaire de J.-Y. Jouannais, s'il s'appuie sur une érudition parfois étayée de notes
et de références bibliographiques, est teinté de fiction. Suivant un procédé qui n'est
pas sans rappeler les « dialogues des morts » auxquels Hans Magnus Enzensberger
a recours dans son ouvrage consacré a la vie du général Hammerstein', I'auteur
n'hésite pas a se projeter dans la conscience des personnages qu'il évoque et a leur
préter des pensées dont ne sauraient attester les travaux d'un historien. Il rapporte
les réves d'lbrahim Abdulhamid, soldat de la Sublime Porte, sous les murs de Candie
assiégée, le désir de Shapuhr I€", roi de Perse, pour la ville de Dura Europos qui se
dérobe a sa vue, ou l'écoeurement d'Oscar de Andrade Guimardes, chargé
d’'exterminer les derniers habitants du village Canudos dans le Nordeste brésilien.
Cest que L'Usage des ruines obéit a une logique qui se distingue de I'historiographie
ou du roman historique. Abandonnant la linéarité du récit, 'ouvrage met en scéne
une totalité éparse d'anecdotes dont la forme répond aux ruines qu'elles
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dénombrent. La dissémination sous forme de chapitres indépendants fait écho au
procédé de linventaire et de la compilation déja largement pratiqué par
J.-Y. Jouannais, que ce soit dans son projet d'’Encyclopédie des guerres, mené depuis
plusieurs années sous formes de lectures-performances au Centre Pompidou a
Paris et a la Comédie de Reims, ou dans un précédent ouvrage Artistes sans ceuvres?,
qui rassemble les ceuvres négatives d'artistes placés sous la paternité du Bartleby
de Melville, toujours désireux de s'abstenir.

Les ruines d'un récit possible : du fragment
a la farce

On pourrait prolonger le rapprochement avec ce dernier ouvrage en avangant que
J.-Y. Jouannais s'est lui-méme abstenu d'écrire un roman a partir de ces anecdotes
prélevées ou révées au cours de ses lectures, et que L'Usage des ruines porte en
creux la nostalgie d'un récit. Le texte reproduit en quatrieme de couverture
présente le livre comme un « casting de personnages » pour un roman absent ou un
scénario possible. Mais il est plus vraisemblable que la totalité éparse du recueil
constitue la seule forme réellement adaptée a la description d'un monde réduit a un
champ de ruines et au récit d'une histoire rythmée par la dévastation. Le texte
déroule I'écheveau sans fin des temps de guerre, des sieges obscurs, des batailles
oubliées, épisodes connus et méconnus d’'une histoire aveugle, placée sous le signe
de la répétition et de la production perpétuelle de ruines. Au fil des pages, les
gravats s'ajoutent aux vestiges, que l'auteur sonde comme si le futur de 'humanité
était écrit dans les traces de sa destruction; il suit en cela 'exemple d'un de ses
personnages, Wlodzimierz Bogacki, militaire polonais théoricien de Ia
« destructiologie », une science divinatoire destinée a déchiffrer les ruines et a
« éclairer I'avenir des nations et des étres par linterprétation des décombres de
guerre » (p. 52).

Le monde décrit par J.-Y.Jouannais semble voué ainsi a sa propre disparition, a
I'image de cette colline sur laquelle était situé le village de Vauquois et que décrit
dans son journal Otto Von Gentz, officier de renseignements aupres de I'état-major
allemand pendant la Premiére Guerre mondiale. Il rapporte qu'au cours des quatre
années de combat et de siege, la butte avait été si parfaitement retournée, creusée
par 'explosion de centaines de mines allemandes et francaises, que le village avait
fini par disparaitre, enterré dans un immense cratére, épargné ainsi de
« 'numiliation des ruines » (p. 68). L'histoire de 'humanité, telle qu'elle se donne a
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lire a travers ces vingt-deux portraits semble elle aussi rongée de l'intérieur par des
destructions absurdes et des décisions arbitraires qui la menacent d'effondrement.

Pour autant, J.-Y.Jouannais se garde bien de produire un ouvrage didactique. Il
s'agit davantage pour lui de jouer a la guerre, ou peut-étre plus simplement de
jouer le jeu de la guerre — car la guerre telle qu'elle apparait dans L'Usage des ruines
a parfois tout d'une farce grotesque. Enoncés avec une légéreté parfois féroce,
I'arbitraire des décisions et les délires des conquérants transforment les ruines en
purs décors d'une comédie grimacante et absurde. Quand Irma Schrader, gérante
d’'une salle de cinéma d’'Halberstadt a moitié enfouie sous les décombres pendant
les bombardements d'avril 1945 «se lance immédiatement, seule, dans une
absurde tentative de déblaiement afin que la séance de 14 heures puisse avoir
lieu » car elle ne peut se résoudre a ce que «la guerre en vienne a menacer le
spectacle de la guerre»(p.131-132) ou quand Ling, officier de [Ilarmée
napoléonienne, recevant 'ordre de « mettre le feu aux quatre coins de la ville » de
Hersfeld, s'exécute littéralement en incendiant les quatre maisons situées aux
quatre points cardinaux de la cité (p. 41), ils semblent donner a penser que la
guerre n'est qu'un pur spectacle ou une vaste blague. Parfois, elle se résume a un
trait d'esprit, comme lorsque Richelieu lance a Henri Il duc de Rohan qu'il vient « de
jeter une bonne boule dans [son] jeu de quilles », allusion aux quatre tours et au
donjon du chateau de Josselin, qu'il a fait abattre a coups de canon en guise de
menace envers les insurgés protestants. Devenue « sport », « jeu de balle, de boule,
de boulet » (p. 139), la guerre se transforme parfois aussi en jeu de dupes : c'est ce
que suggere l'anecdote de ce faux aéroport allemand construit avec un réalisme
maniaque dans le but de tromper les observateurs alliés, et sur lequel un avion
anglais aurait laché une bombe de bois, jouant ainsi son rdle avec une ironie toute
britannique dans cette vaste comédie des leurres (p. 98).

Le jeu d'escamotage se prolonge au point que les ruines elles-mémes en viennent
parfois a disparaitre, ou que leur existence méme soit rendue impossible. Ainsi de
la forteresse magnifiquement ornée construite par Peter Aloysius Tromp durant la
guerre de Succession d’Espagne : par crainte de la voir détruite, celui-ci ordonna a
sa garnison de se rendre et invita I'ennemi a visiter le chef-d'ceuvre d'architecture
qu'il avait mis quinze années a batir. Ou encore de la ville chinoise de Luoyping
entierement démontée par ses habitants, soucieux de montrer leur détermination
face aux soldats de Shang Yang. Un tel travail de sape, qui semble ruiner le principe
méme de la destruction et échapper a toute rationalité, fait glisser 'anecdote vers
I'absurde et ruine jusqu'a limagerie de la guerre. Et que penser de l'histoire de
Michael Cinei, censément rapportée par Enrique Vila-Matas dans les dernieres
pages de l'ouvrage? Quelques molécules du corps de ce pompier mort le
11 septembre auraient été mélées a l'acier recueilli parmi les ruines du World Trade
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Center, qui a ensuite servi a la construction d'un navire de guerre destiné a la lutte
contre le terrorisme. Le livre se referme ainsi sur limage de fragments de
« squelette » et de «dentition» naviguant «dans des eaux malfamées» a la
recherche d’'une « vengeance sans concession » (p. 145-146). Le lecteur ne sait trop
s'il faut rire jaune devant cette image digne d'un scénario de film douteux ou y lire
une critique des stéréotypes propres au storytelling caractéristique de la
récupération politique et médiatique des attentats de 2001.

La guerre, avance J.-Y. Jouannais, ne serait peut-étre qu'un « théatre dont on aurait
oublié les ressorts burlesques » (p. 101). La perte du sens, qui la réduit a la
répétition de mots rabattus et d’images toujours identiques, confere au tableau
proposé par l'auteur une ironie teintée de postmodernisme, qui contraste avec le
poids des massacres et des dévastations. La singularité de ce livre tient sans doute
au fait que J.-Y.Jouannais abandonne la mélancolie d'un Sebald, ou plutét la décale
sur le mode de la dérision. Loin de s'adonner a la déploration, il propose bien un
« usage » des ruines qu'il énumere, transformées en anecdotes souvent plaisantes.
Il'y a la un jeu rhétorique qui confine parfois a la pointe ou au bon mot, comme
lorsqu'il suggere que le comte de Tilly aurait éradiqué la ville de Magdebourg a seule
fin d'inventer le mot « magdebouriser » (p. 127).

Du pouvoir littéraire & esthétique des
ruines

La boutade révele néanmoins une idée qui traverse I'ensemble de l'ceuvre : celle
d'une production de ruines destinée en fin de compte a la production de mots. Des
le premier chapitre, il est question de la destruction d’Ebla par le feu; l'incendie, s'il
a consumé les batiments, a cuit les tablettes d'argile des archives, « préservant les
textes pour la postérité », la destruction permettant a la ville d'étre sauvée de
I'oubli (p. 23). Plus loin, cest Jules César, qualifié de « dandy » anachronique, qui
aurait mené la guerre des Gaules a la seule fin d'aboutir a un livre. Il ne s'agit pas
simplement de proposer une interprétation fantaisiste de I'histoire de la conquéte
romaine, mais d'inscrire dans l'ceuvre un paradigme, ou la guerre et ses atrocités
s'effacent au profit de leur représentation. Tel serait «l'usage » possible de ces
ruines, destinées a étre érigées en oceuvres littéraires. Ainsi l'esthétisation des
vestiges, qui a connu son moment de gloire avec le Romantisme, se prolonge dans
I'ceuvre de J.-Y.Jouannais, pour qui Hugo «fait l'intéressant » quand il commente
avec détachement le manque d’harmonie dans la destruction du manoir de
Heidelberg : « quand on fait une ruine, il faut la bien faire » (p. 104).
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Le «ricanement » du poéte devant ces décombres, qui constituent pourtant une
« matrice artistique » essentielle, «la figure fantomatique qui dictera son ceuvre,
infusera dans son esprit le gabarit et la couleur de son esthétique », agace
visiblement J.-Y.Jouannais; il trouve néanmoins un écho dans son propre
détachement, teinté de préciosité et d'esthétisme. L'auteur médite ainsi a loisir sur
les « belles images » qu'engendre la destruction, comme celle de ces milliers de
bandes daluminium jetées par les avions alliés afin de brouiller les radars
allemands et qui, aux lendemains des bombardements qui ont détruit Hambourg,
parsement la campagne environnante, scintillant comme du givre sous le soleil de
juillet (p. 86), ou celle de la bibliotheque de Londres, dont la coupole effondrée
durant le Blitz révele a ciel ouvert des rayonnages intacts. Devenue spectacle, la
destruction cesse d'apparaitre comme un dommage collatéral de la guerre pour
devenir une fin en soi et un principe esthétique.

Ainsi les guerres ménent-elles aux ruines et les ruines aboutissent-elles aux livres:
L'Usage des ruines semble des lors traversé par une rédemption de la dévastation
qui ne laisse pas de provoquer un certain malaise, d'autant qu’elle fait étrangement
écho a la «théorie de la valeur des ruines » reprise par Albert Speer, ministre et

architecte du I1I€ Reich. Selon Speer, soutenu par Hitler,

tout nouveau batiment devait étre pensé et réalisé a la seule fin de produire de
belles ruines (p. 28).

Ce « devenir ruine » fantasmé des monuments du nazisme, qui justifie la décision
des alliés de faire enterrer les décombres de Berlin ravagée sous la colline artificielle
de Teufelsberg, est développé des le début de I'ouvrage et fait peser le soupcon sur
toute fascination pour la dévastation et son esthétisation.

Fragments d’'une obsession obsidionale

Cette ambiguité voulue pose nécessairement la question d'un projet auctorial
parfois difficile a cerner. Si J.-Y.Jouannais parcourt les champs de la destruction,
c'est que la guerre, de son propre aveu, 'obsede. Il rappelle d'ailleurs dans un texte
liminaire, que le verbe obsidere a donné, outre le mot obsession, I'adjectif obsidional,
qui se rapporte aux sieges et a I'action d'assiéger, avant de souligner la proximité
entre les deux termes et de placer son livre sous le signe de ce rapprochement :

L'art ne peut étre qu'obsidional, produit sous la contrainte du blocus de
l'obsession (p. 17).
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Les portraits obsidinaux — tel est le sous-titre de I'ouvrage — gravitent donc tout a la
fois autour des villes assiégées et désignent la guerre comme une obsession qui
assiege l'auteur. Celui-ci cherche a la faire partager au lecteur sur le mode de la
contamination, en lui ouvrant les portes d'un livre a parcourir comme un cabinet de
curiosités. Le texte reproduit en quatrieme de couverture résonne en effet comme
une invitation :

Choisis parmi cette triste galerie I'uniforme ou les traits qui te siéront au mieux. Tu
es maintenant libre d'aller arpenter les ruines.

Pourtant, cette invitation et cette identification, J.-Y.]Jouannais les revendique
d'abord pour siennes: premier lecteur et héros invisible de son livre, il affirme
s'essayer a la variété des panoplies, empruntant le visage de personnages
historiques, s'immiscant dans leur esprit, fantasmant leurs ambitions et leurs
regrets. Il réalise ainsi, sur le mode de la projection, le désir dont font état les
premieres pages de L'Usage des ruines : celui d'étre pris dans le délire des fievres
obsidionales, qui saisissent les habitants des villes assiégées. L'auteur rapproche
cette fascination de celle de Sebald, tout en s'en distinguant. Il définit en effet
I'écrivain comme celui qui gravite autour des ruines sans y entrer, et affirme quant a
lui vouloir y pénétrer — non en auteur mais en personnage, en empruntant les
destins des individus dont il rapporte I'histoire. Ce qu'il revendique, c'est donc de se
laisser posséder par I'obsession.

*k*x

Cette possession rejoint une forme de dépossession, qu'il met en scene sur le mode
ludique. Le livre S'ouvre en effet sous le signe dun travestissement, d'une
permutation feinte : Jean-Yves Jouannais revendique la paternité d’'un livre d’Enrique
Vila-Matas, auquel il attribue I'un de ses précédents ouvrages, et situe L'Usage des
ruines dans la lignée d'une telle supercherie. Les derniéres pages du texte laissent
entendre que E. Vila-Matas aurait réalisé le souhait de J.-Y Jouannais, désireux d'étre
«envoyé a la guerre », en lui proposant ce florilege de destins a emprunter a sa
guise, tout en dénoncant la « trés singuliére naiveté » d'un tel désir. A travers ce jeu
aux accents borgésiens, la question de l'auctorialité, fat-elle subvertie, apparait
comme |'un des enjeux centraux de I'écriture. En effet, si J.-Y. Jouannais dit vouloir,
contrairement aux écrivains, « entrer » dans les ruines au lieu de les circonscrire par
I'écriture, il ne fait guére de doute qu'il veuille aussi se constituer en auteur. Et quel
meilleur moyen de le devenir que de faire « usage » de ces ruines qui le fascinent,
de se laisser guider par I'obsession ? Sans doute la spécificité de I'ceuvre tient-elle a
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sa capacité a conjuguer la légereté du jeu d’esprit a la pesanteur des vies brisées. Le
contraste avec l'ceuvre de Sebald, dont elle se revendique en partie, n‘en est que
plus saisissant. Le Sebald des Emigrants ou de Vertiges voit partout des doubles de
lui-méme dans les destins brisés qu'il croise : c'est pour dire cette identification qu'il
se fait écrivain. J.-Y. Jouannais, quant a lui, collectionne les doubles possibles et les
images de la dévastation pour devenir écrivain : sa fiévre obsidionale est avant tout
le symptdme d'une obsession littéraire.
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