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La teneur d’une vie

Christophe Pradeau

Teneur : continuité, suite. Les esprits continuent à se mouvoir d’une même teneur dans le
cerveau. (Descartes, Les Passions de l’âme, 160.)

Émile Littré

Le  livre,  Trente  mots,  que  Pierre  Bergounioux  a  publié  en  mai  2012  chez  Fata
Morgana emprunte  sa  forme à  l’un  des  dispositifs  emblématiques  de  l’ambition
encyclopédique :  l’inventaire  alphabétiquement  ordonné.  La  trajectoire  d’une vie,
aux  étapes,  aux  idiosyncrasies  bien  connues,  déjà  exposées  ailleurs,  dûment
répertoriées  de  livre  en  livre,  se  trouve  ici  ramenée  aux  dimensions  étroites,  à
l’arbitraire,  à  la  bigarrure,  à  l’inattendu  d’une  liste  de  trente  « mots » :
« Abandonner »,  « Accepter »,  « Adultes »,  « Affres »,  « Afrique »,  « Apurement »,
« Arc électrique »,  « Attirail »,  « Aube »,  « Autorail »,  « Beauté objective »,  « Bêtes »,
« Camarades », « Concepts », « (En) Dernière instance », « Détermination », « Ennui »,
« Étymologie », « Fellini », « Frère », « Grès », « Marx », « Noms d’étoiles », « Poison »,
« Rationalisme », « Style de vie », « Tbilissi », « Temps », « Testament », « Le texte ».

Livre-vie, livre-monde

Trente « mots », ou plus exactement trente entrées, puisque certains de ces mots
sont des syntagmes ou des locutions, ce qui est une façon de souligner le caractère
hétéroclite d’une liste qui tient ensemble des verbes et des substantifs, des noms
propres et des noms de lieux, qui fait voisiner Marx et Fellini. La première lettre de
l’alphabet a la part belle, qui réunit sous sa bannière un tiers des entrées. On peut
voir dans cette prédilection pour la lettre première une façon de signifier l’attention
supérieure apportée à « la grande incertitude du commencement » (p. 17), le souci
de scruter le moment décisif où tout bascule, ce moment, souvent insituable, tressé
d’une succession d’instants — et qu’il convient néanmoins de situer à la bascule du
temps d’une vie — qui engage tout le reste, qui a fait que je suis devenu ce que je
suis, que je ne suis pas ce que j’aurais pu être. Il aurait pu se faire que je lâche prise,
que je laisse là les livres, que je me soustraie au devoir de comprendre : j’aurais pu
« abandonner ».  Le  verbe  accueille  le  lecteur  sur  le  seuil  du  livre ;  il  signale  la
tentation,  lovée  dans  ce  que  Bergounioux  appelle  « l’engrenage  serré  du
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quotidien1 », contre laquelle il aura fallu sans cesse se défendre, la voie que l’on se
sera refusé à prendre, qui m’aurait fait autre que ce que je suis.

C’était,  écrit  Bergounioux,  l’autre  terme  de  l’alternative.  Il  était  attirant  à
proportion de ce que l’énormité du premier, « comprendre », n’en finissait pas de
croître, confinait à l’impossibilité. (p. 11)

L’entrée  inaugurale  a  pour  nom  « Abandonner » ;  cela  aurait  pu  être
« Comprendre ».  Le choix met l’accent sur ce qui  n’a pas été.  Il  est  pragmatique
(l’attraction de la lettre  a), mais il témoigne aussi de la volonté de dramatiser ou,
tout  au  moins,  et  plus  justement  sans  doute,  de  mettre  en  tension  le  récit.  Le
souvenir de l’apologue de Prodicos, de l’hésitation au carrefour, d’Hercule incertain
s’il empruntera le chemin du vice ou de la vertu, flotte dans les arrière-fonds d’un
texte qui se garde bien de le convoquer,  mais lui  emprunte néanmoins quelque
chose  de  sa  dramaturgie.  Des  vignettes  sont  crayonnées  qui  ont  pour  fonction
d’incarner la séduction du lâcher prise :

Il ne s’était pas écoulé quinze jours qu’on a vu des gars qui n’étaient apparemment
pas mieux ni plus mal lotis que les autres, rester, un matin, les bras croisés, l’œil
vide, à leur table, au lieu de se mettre au travail. Certains annonçaient, en trois
mots,  qu’ils  arrêtaient,  nous  serraient  la  main,  distraitement,  ailleurs,  déjà,  et
disparaissaient  à  midi,  après  avoir  dépêché  les  formalités  de  sortie  avec
l’économat. (p. 14)

Bergounioux se ressaisit de souvenirs – instants de profond découragement — qui
hypostasient  en  saynètes  « la  tentation  d’imiter »  le  geste  d’abandon,  « celle  de
laisser dans ma poche, lorsque je sortais, les livres dont j’avais été continuellement
occupé ». (ibid.)

On peut lire ce dictionnaire qui n’en est pas un, cette liste de trente « mots », suite
méditative qui se donne pour un répertoire, comme une façon de décrire au plus
près ce qu’est une existence vouée aux livres, ce que signifie vivre dans les livres.
L’ouvrage unifie l’existence de Bergounioux, en rassemble les fils, en élisant comme
cœur battant d’une vie, le désir de comprendre, perçu comme un devoir. À ce titre,
le livre pourrait être reçu comme un récit de cas se rapportant à un sujet, le mode
de vie lettré, méticuleusement exploré ces dernières années, chacun selon sa voie
propre,  par  Judith  Schlanger,  Marielle  Macé  ou  William  Marx2.  Le  geste,  qui
répertorie  les  lignes  de  force  d’une  existence,  sans  se  soucier  de  masquer  le
caractère  dérisoirement  hétéroclite,  lacunaire,  d’une  liste  établie  avec  toutes  les
apparences de la désinvolture, est présenté, dans l’avertissement liminaire, comme
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une  façon  d’afficher  l’impuissance  tragique  de  l’individu  à  réaliser  dans  sa
conscience la somme des connaissances : 

Ce n’est pas parce qu’on aura été continuellement débordé qu’on n’avait pas idée
de la tragique minceur, au fond, de l’affaire. C’est notre condition, cette « union
monstrueuse de la faiblesse et du besoin », pour parler comme l’Écossais David
Hume, qui la fait paraître importante, la rend agitante. La preuve : une poignée de
mots  suffit  à  en  relever  les  contours,  à  en  épuiser  la  teneur.  Un Anglais,  Jack
Goody3, a montré la contribution des inventaires, listes, tableaux, glossaires à la
clarification  rationnelle.  Pour  hétéroclites  qu’ils  soient,  les  termes  qui  servent
d’entrée aux rubriques suivantes, tirent une sorte de cohérence du seul fait d’être

rassemblés. (p. 9)

Le choix de composer un livre autobiographique en faisant fond sur la forme de
l’inventaire a pour résultat de se ressaisir de la teneur d’une vie en la silhouettant,
tracé fragile, mobile, impermanent, sur l’horizon enveloppant, sur la démesure de la
totalisation  encyclopédique.  Bergounioux  évoque  à  plusieurs  reprises  les
nomenclatures, les listes qui ont nourri, structuré, orienté, sa soif de savoir. Il  se
rappelle,  avec  émotion,  après  Sartre,  après  Leiris,  Sarraute,  Guyotat,  après  tant
d’autres,  les  heures  passées  dans  « le  grand  Larousse  en  sept  volumes  (A‑Carl,
Carm‑D… Ro‑Z), qui délimitait, à grands traits, les secteurs de la réalité » (p. 42) ou
sa découverte des « trois règnes », qui impliquait pour lui de rapporter ses prises
entomologiques  dans  la  campagne  corrézienne  à  la  nomenclature  binominale
linnéenne :

 […] je rapportais à la maison les trouvailles que j’avais faites […] peut-être, elles
avaient échappé à l’attention et […] il  importait de les porter à la connaissance
générale. Je ne crois pas avoir nourri  l’ambition de voir mon nom suivre, entre
parenthèses et en abrégé (comme Lin., Panz., Fab., Déj.), celui dont j’aurais baptisé
telle  créature  ignorée  de  tous.  Non,  j’étais  simplement  soucieux  de  ce  qui  se
passait, inquiet de ce que les choses pouvaient nous nuire, nous échapper (ce qui
est une autre façon de nous nuire) sous les dehors de l’inexistence. (p. 52)

S’il  a établi  sa vie dans les livres, Bergounioux n’en a pas moins puissamment le
goût,  le  sens  des  choses.  Plusieurs  de  ses  récits  se  présentent  comme  des
autoportraits  partiels :  portrait  de  l’artiste  en  entomologiste,  en  pêcheur  à  la
mouche, en collectionneur de masques africains, en sculpteur sur métaux… Il y a
chez lui une passion sensuelle pour l’inventivité technicienne et son œuvre s’offre, à
bien des égards, comme un hymne à l’homo faber. La rubrique « Autorail » célèbre le
décloisonnement du monde, les beautés et la grandeur de cette aventure séculaire
que  l’on  appelle  l’aménagement  du  territoire,  ces  tunnels  et  ces  viaducs,  sans
lesquels  l’enfant  qu’il  fut  n’aurait  pu rejoindre,  chaque semaine,  depuis  Brive,  le
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lycée Gay-Lussac de Limoges, ou s’en aller retrouver, à l’autre bout du département,
la jeune femme qui deviendrait la compagne d’une vie :

Si je n’avais pas été conscient de pareille aubaine, les longues parois de tôle des
wagons, les tampons saucés de graisse, les boggies qui défilaient sous mes yeux,
lorsque  le  train  entrait  en  gare,  me  l’auraient  dit,  à  leur  manière,  bruyante,
écrasante.  L’affaire mobilisait  des montagnes de ballast,  des milliers de tonnes
d’acier, des centaines de chevaux-vapeur. On avait percé des tunnels à travers le
granit, taillé, au pic, des corniches à flanc de gorge, sur les eaux écumeuses. Et
avec ça, je pouvais m’en désintéresser à peu près complètement, reprendre le livre
que j’avais fourré dans ma poche en quittant le lycée et lire, non seulement pour
mon compte personnel, maintenant, mais pour ceux d’avant, qui en avaient été
empêchés  parce  qu’ils  n’avaient  pas  le  temps  ou  l’argent  ou  qu’ils  étaient
analphabètes ou jargonnaient leur dialecte occitan. (p. 47‑48)

Ce sentiment, constamment présent à l’esprit, de la solidarité des existences entre
elles,  de  participer  d’une  aventure  commune,  l’épopée  millénaire  de  l’espèce
humaine, fait la grandeur de l’œuvre de Bergounioux. Celle‑ci opère une manière de
synthèse entre la conscience hégélienne du devenir historique et l’attention, héritée
du roman réaliste post-balzacien, au détail insignifiant, au minuscule, à la beauté
bouleversante du spectacle de la contingence.

Un « discours de la méthode »

Bergounioux est, au plein sens du mot, un écrivain scrupuleux. Tout ce qu’il écrit
doit  supporter  l’épreuve  de  la  vérification.  Maintes  notations  de  son  Journal
témoignent de ce souci d’exactitude :

Au moment de me coucher, il me vient à l’esprit que c’est le moment ou jamais de
vérifier ce que j’ai hasardé dans mon dernier récit : à savoir qu’on y voit, la nuit,
comme en plein jour, lorsque la neige est tombée et que la lune brille. J’ouvre les
volets de la chambre verte.  La lune est là,  et de fait,  on voit  loin.  Je m’endors,
rasséréné4.

Le  réalisme de  Bergounioux  se  refuse  à  être  un illusionnisme ;  il  se  veut,  il  est
méthodique. On comprend dès lors que l’écrivain ait fait de Descartes une figure
tutélaire.  L’entrée  dans  la  vie,  telle  que Bergounioux  se  la  figure,  à  distance  de
temps,  depuis  le  belvédère  de  la  maturité,  emprunte  à  Descartes  son  cadre
dramaturgique :

[…] mon premier soin, après avoir quitté Brive, a été de m’enfermer dans un réduit
pour tout reconsidérer depuis le commencement5.
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L’un de ses plus beaux livres, Une chambre en Hollande6, est consacré à Descartes, à
la  radicalité  d’une démarche qui  conçoit  le  retrait  comme un détour nécessaire,
mais périlleux, abîmé de chausse-trapes et de miroirs aux alouettes, pour fonder
une authentique présence au monde ; et il a plaidé, dans son Bréviaire de littérature
à l’usage des vivants, pour que les historiens donnent au philosophe le rôle qui lui
revient de plein droit dans l’histoire de la littérature :

Les classifications scolaires rangent Descartes parmi les philosophes, au premier
rang desquels il  figure assurément,  et  Pascal  avec les écrivains.  Or,  l’œuvre du
second relève de la  philosophie plus que de la  littérature et  la  philosophie de
Descartes, par son enracinement proclamé dans les péripéties de la vie, le voyage,
le paysage, les choses familières, possède les qualités qu’on tient, habituellement,
pour littéraires7.

L’œuvre  de  Bergounioux,  portée  par  un  patient  travail  de  lecture,  par
l’engrangement de lectures qu’il s’approprie méticuleusement en se livrant sur elles
à l’« extraction » de citations, d’extraits consignés pour mémoire ou à fin méditative,
supportée  par  l’ampleur  encyclopédique  d’une  bibliothèque  intérieure  d’une
diversité admirable, a la  teneur d’une entreprise de connaissance. Elle ne cesse de
reprendre, de se reprendre, de nuancer, de se compléter, repassant par les mêmes
chemins,  les  mêmes lieux.  Les livres se lient  les  uns aux autres ;  ils  s’emboîtent
jusqu’à  former  aux  yeux  du  lecteur  une  construction  puissante,  solidement
assemblée à tenons et  à  mortaises.  C’est  l’œuvre d’un homme qui,  très tôt,  dès
l’adolescence,  dans  un  geste  de  pleine  et  libre  acceptation  de  la  discipline  de
l’internat, a voué ses nuits et ses jours au devoir de comprendre. La libido sciendi n’a
pas chez Bergounioux l’élan combatif, l’allégresse souriante, un peu narquoise, le
caractère mondain, auxquels les hautes figures de l’encyclopédisme des Lumières,

ou du  xixe siècle romantique ou positiviste, doivent une partie de leur relief.  Elle
s’éprouve beaucoup moins, à vrai dire, comme un désir, sous les espèces d’un appel
d’air, d’une circulation joyeuse, combative, dans les replis moirés du savoir, qu’à la
façon quelque peu accablante, écrasante même, et, malgré qu’on en ait, tournée en
dedans, d’une injonction.

Bergounioux découvre, à son entrée au lycée, qu’il ne saurait faire autrement que
de s’orienter sur un sentiment intime, impérieux, qui aura valeur de mot d’ordre, et
engagera  tout  ce  qui  suivra :  l’impossibilité  de  « laisser  les  choses  dans
l’indétermination où [il]  les [a] trouvées » (p. 49).  C’est un devoir qui lui  incombe,
qu’il  se  reconnaît  à  lui-même,  mais  qui,  d’emblée,  est  obscurément  sapé par  le
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découragement, le soupçon de ne pas être à la hauteur. L’injonction d’embrasser le
monde, du moment qu’elle est reconnue, qu’on accepte de s’y conformer, n’en met
pas moins en tension l’existence ;  dès lors,  la suite des jours ne peut s’éprouver
autrement que sous les dehors d’une discipline.

« L’engrenage serré du quotidien »

Bergounioux  évoque  volontiers  dans  son  Journal  « l’engrenage  serré  du
quotidien8 ».  À  dire  vrai,  les  trois  volumes  publiés  à  ce  jour  des  Carnets  de
notes9n’ont pas d’autre objet : trois mille pages d’une prose dense, enveloppante,
mystérieusement amicale sous son apparence revêche, dont on s’éprouve orphelin,
une fois la dernière page tournée, le livre refermé, comme expulsé d’une existence
qu’on s’était  pleinement  appropriée,  sentiment  de déprise  généralement  associé
aux grandes entreprises romanesques, à la longue fréquentation des personnages
de roman, mais que l’écriture quotidienne de Bergounioux donne à éprouver en
dehors de toute intrigue, à même la nudité froide et rêche du quotidien. C’est ce qui
fait,  d’ailleurs,  l’étonnante  grandeur  d’une  entreprise  qui  s’essaie  à  représenter
l’empois de la contingence, les servitudes du sort commun, la mécanique d’une vie
laborieuse,  l’aliénation  des  menues  urgences,  incessamment  renouvelées,
l’intranquillité constitutive au sein même du retour accablant du même.

L’écrivain s’y donne, sans effet de drapé aucun, pour ce que sociologiquement il est,
un membre de la petite bourgeoisie intellectuelle. Rarement le regard de l’écrivain
qui,  par position, en raison même des impératifs de la représentation, s’abstrait,
aura  paru  aussi  peu  suspect  de  nostalgie  envers  le  confort  surplombant  de  la
cléricature ou l’héroïsation aristocratique du  bigger  than life.  Bergounioux est  un
homme parmi les hommes : dans les michelines, le RER, les trains de banlieue, sur
les parkings des supermarchés. En même temps que la singularité est appréciée
comme  telle,  elle  est  constamment  ramenée,  avec  une  netteté,  une  résolution
exemplaire, à « l’expérience générique » qui l’explique, permet de la comprendre,
d’en estimer, d’en cerner les enjeux. Les sentiments héroïques sont des trompe-
l’œil,  qu’il  faut  crever  pour  décrire  le  pourquoi  des  choses.  L’obscure  conviction
individuelle,  perçue  comme  impartageable,  d’un  héroïsme  ténébreux,  d’être  la
victime  d’une  malédiction,  né  dans  un  monde,  la  province  française  de  l’après-
guerre, qui a la couleur sépia des choses révolues, peuplé d’adultes désaccordés au
pas de l’époque, impuissants à habiter le présent, est ramenée, par la lecture de

8
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Marx,  puis  par  l’obstiné  travail  de  l’œuvre  à  la  réalité  collective  de  mécanismes
socio-économiques comme l’exode rural :

Ce que j’ai vécu comme une aventure singulière, perçu comme une malédiction
dont  j’aurais  été  la  victime  désignée,  au  début,  dans  mon  coin,  constituait
l’expérience générique de ceux qui virent le jour au moment où se défaisaient les
grands équilibres séculaires. On ne pouvait plus continuer ceux d’avant. Il fallait
partir, devenir et c’est ce qui s’est passé. (p. 20)

Mais,  parce  qu’il  a  décidé  de  faire  œuvre  de  sa  vie,  « l’engrenage  serré  du
quotidien »  est  aussi  pour  Bergounioux  une discipline,  une  manière  de  prendre
appui sur le temps qui passe, de s’approprier la contrainte, afin d’en construire une
représentation. L’engrenage participe tout à la fois d’un processus d’aliénation et de
l’aventure  d’un  ressaisissement,  sentiment  que  Proust,  depuis  une  situation
historique tout autre, depuis un autre moment de la littérature, a décrit avec l’acuité
que l’on sait,  le  sentiment  que la  succession des nuits  et  des jours,  l’alternance
nycthémérale, fait obstacle, qu’elle s’obstine à faire entrave, à embarrasser l’élan,
ruiner l’esprit de suite.

Mémoire d'une œuvre-vie

Malgré  les  apparences,  l’affiche  d’une  réunion  hétéroclite,  d’un  inventaire  de
fortune,  Trente mots peut à bon droit passer pour un inventaire de l’œuvre-vie de
Bergounioux. Chaque rubrique s’ouvre, aux yeux du liseur, du familier, sur un ou
plusieurs  livres,  délimitant  autant  de  « secteurs »,  de  régions,  du
monde‑Bergounioux.  La rubrique « Afrique » suscite le souvenir  de  Kpélié10 et  les
pages consacrées ici ou là, dans les romans, les récits ou le Journal, à la passion
collectionneuse pour les masques africains ; « Arc électrique » ramène à La Casse11

ou aux  Forges  de Syam12 et,  là  encore,  à  maintes pages éparses :  « Attirail »,  qui
convoque le  souvenir  d’un conte d’avertissement  raconté par  le  grand-père,  « la
bête faramineuse », renvoie au roman du même nom13… Le livre entraîne, met en
mouvement, la mémoire du lecteur, modélisant ainsi le travail auquel Bergounioux
se livre dans la profondeur, le tohu-bohu de ses souvenirs. Le lecteur reconstruit la
teneur d’une œuvre, dans le même temps que l’écrivain se ressaisit de la teneur de
sa vie.  Le saisissement éprouvé par l’enfant,  en visite  avec son père,  à  la  Saint-
Sylvestre, chez une vieille dame un peu folle, devant le spectacle inouï d’un masque
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Kpélié, relie entre eux, malgré les éclipses de l’oubli, tous les âges de la vie, formant
fil rouge dans l’épaisseur labyrinthique de l’existence :

Je suis resté vingt ans sans revenir aux heures glacées, légèrement démentes, du
premier  janvier  de  mes  premières  années.  Elles  diffusaient  toujours  un  ennui
vivace, corrosif, et puis j’étais occupé. Pourtant, l’intrusion du continent noir dans
une sous-préfecture morfondue de la métropole était  consignée dans le grand
registre que nous tenons d’une main qui s’ignore. Un élève du CM1 ou du CM2
attend,  là-bas,  qu’un  de  ses  avatars  ultérieurs  soit  suffisamment  dégagé  des
tâches  qui  l’accaparent  pour  lui  présenter  sa  requête.  Laquelle  consiste  à
retrouver  la  face  noire,  splendide,  qui  l’a  inopinément  arraché  à  la  désolation
d’une cuisine noyée d’ombre, embrumée de folie, dans l’hiver. (p. 28‑29)

 .
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