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L’alphabet & la voix. Proust de « À bon entendeur
salut » à « Whistler »

Karen Haddad

À  l’entrée  « Péritexte »  de  son  Codicille (2009),  Gérard  Genette  rappelle,  en  un
troublant jeu de renvois, la formule de Montaigne « j’ai un dictionnaire à part moi »,
qui, placée en tête de Bardadrac (2006), allait devenir de fait l’épigraphe inaugurale
d’une trilogie d’ « abécédaires », terme qui sera lui‑même commenté sous l’entrée
éponyme  du  dernier  volume,  Apostille (2012).  Si  l’« abécédaire »,  souligne
G. Genette,  n’est  rien  d’autre  qu’un  « livre  où  apprendre  l’alphabet »,  le
« dictionnaire »  détourné  de  son  sens  strict  connaît  un  succès  pour  le  moins
paradoxal, « dictionnaire amoureux de ceci, de cela et même d’autre chose1 ». On
peut ajouter à sa suite que si la pratique de la « googlisation » semble avoir sonné le
glas des vastes entreprises encyclopédiques ordonnées par pays ou par œuvres, on
ne compte plus en effet  les  dictionnaires consacrés à  un auteur,  la  fantaisie  de
l’ordonnance  thématique  compensant  la  banalité  de  l’entreprise.  Et  si  la
fragmentation en entrées multiples  est  une façon de donner forme à un divers
foisonnant  et  insaisissable,  on  ne  s’étonnera  pas  que  l’œuvre  de  Proust  s’offre
comme « proie »  idéale  pour  une telle  pratique,  et  ce,  dès  l’origine  ou presque.
Depuis l’index des noms de lieux et de personnes des deux éditions successives de
La Pléiade,  avec leurs entrées d’une vingtaine de lignes parfois,  véritables petits
résumés pour lecteurs distraits, jusqu’au très sérieux Dictionnaire Proust dirigé par
Annick Bouillaguet et Brian Rogers (2004), les tentatives de mettre À la Recherche du
temps perdu en coupe réglée ne manquent pas. Il faut enfin rappeler que, dès les
années  1920,  l’idée  d’un  dictionnaire  de  ses  personnages  fut  évoquée  par  les
éditeurs : Proust, tout en rougissant d’une « comparaison écrasante » avec Balzac,
ne manqua cependant pas de donner des indications sur ce qu’il conviendrait de
faire  en  ce  cas,  proposant  de  substituer  une  « histoire  des  impressions »  aux
données purement factuelles.
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Proust de A à W

Deux ouvrages récents (l’année 2013 se prêtant aux célébrations proustiennes, ils
ne seront sûrement pas les derniers) viennent s’ajouter à cette liste de listes. Dans
Proust  et  l’Alphabet (2012),  Lucius  Keller  reprend  en  grande  partie  une  série  de
notices initialement parues dans le Dictionnaire Proust déjà cité, ainsi que dans son
équivalent  en  langue  allemande,  la  Marcel  Proust  Encyklopädie (2009),  reprise
assortie d’une bibliographie et  d’une introduction.  Il  s’agit  donc d’un dictionnaire
traditionnel,  mais  dont  on retiendra la  belle  image initiale,  celle  du « jeu appelé
Alphabet ».  L. Keller commence en effet son ouvrage par un souvenir  personnel,
celui des vacances passées dans une maison de famille où « tous les jours, avant le
dîner on se réunissait autour d’une table de jeu pour y jouer au trictrac, aux dames,
aux cartes et — aux lettres » (p. 5). Ce jeu, explique‑t‑il, il ne l’a plus jamais retrouvé
ailleurs que chez Proust,  sous ce nom de jeu de l’Alphabet « où on dispose des
lettres en bois2 ». La règle en est connue : chaque joueur compose en secret un mot
à l’aide des « lettres » qui lui ont été distribuées, puis, mêlant les cubes de bois ou
les  plaques  en carton  dont  il  s’est  servi,  il  laisse  au joueur  suivant  la  tâche de
deviner et de reconstituer le mot choisi. « Alphabet » ici, ne signifie donc pas tant
ordre arbitraire et codé que possibilité de combinatoires infinies. L. Keller rappelle
d’ailleurs lui‑même le parti critique qu’un Barthes ou qu’un Doubrovski ont pu tirer
des jeux onomastiques propres à l’univers proustien, et revient sur l’épisode fameux
d’Albertine disparue qui est pour Proust l’occasion d’évoquer le jeu de l’Alphabet : la
résurrection  inattendue  d’Albertine,  indifférente  au  narrateur  qui  froisse  le
télégramme  lui  annonçant  la  nouvelle,  jusqu’au  moment  où  il  comprend  qu’en
réalité la  signature en est  « Gilberte »,  les lettres de ce prénom étant comprises
dans  celui  d’ « Albertine »,  et  le  G  initial,  pouvant,  calligraphié  d’une  manière
particulière,  prêter  à  confusion.  L’ouvrage  de  L. Keller  se  place  donc,  on  l’aura
compris, sous le signe du brouillage et de la liberté du lecteur, et s’ouvre par une
entrée « PM » en magnifiques lettres gothiques, qui s’interroge sur l’inscription du
nom propre dans l’œuvre. Le reste du parcours, cependant, se révèle plus classique
et  universitaire :  d’« Aupébines »  à  « Pavé »,  en  passant  par  « Madeleine »,  on  y
trouvera une série d’entrées consacrées aux termes proustiens les plus attendus,
voisinant  avec  des  notices  synthétiques  comme  « Réception  de  Proust  en
Allemagne » ou « Critique proustienne ». La catégorie la plus pointue y est celle des
textes ou articles parus en revue, depuis le temps de La Revue Blanche jusqu’à ceux
des dernières années, permettant de découvrir ou de redécouvrir quelques raretés
comme ce « A Gustave L. de W. » publié en 1891, premier poème publié par Proust,
par lequel s’ouvre la lettre A. La dispersion et la décomposition du sens annoncées
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par  l’image  du  jeu  des  lettres  sont  donc  finalement  peu  présentes,  les  notices
laissant place bien souvent, au contraire, à la synthèse de divers travaux critiques
sur le même sujet (cités et répertoriés dans une succincte bibliographie).

Proust en toutes lettres

Proust et l’Alphabet se termine par l’entrée « Whistler ». C’est aussi la dernière entrée
de l’ouvrage de Pierre Assouline, Autodictionnaire Proust (2012) — mais ici s’arrêtent
les  ressemblances,  puisque  la  formule,  déjà  utilisée  pour  un  précédent
Autodictionnaire  Simenon (2011),  en  est  beaucoup  plus  originale.   Précédés  d’une
copieuse  introduction,  « Nul  n’est  moins  mort  que  lui »,  selon  le  mot  de  l’Abbé
Mugnier au chevet de Proust — rassemblant elle‑même de nombreux posts du blog
La  République  des  Lettres —  les  articles  de  ce  dictionnaire  d’un  genre  nouveau
composent  un  « Proust  par  lui‑même »  à  partir  de  citations  empruntées  à  la
Recherche  comme aux articles critiques et à la Correspondance. « Rien qui ne soit,
dit  Assouline,  de  sa  main  ou  de  sa  voix »,  le  dernier  terme  pouvant  paraître
paradoxal si l’on considère que l’auteur a exclu à juste titre tout ce qui n’aurait été
que propos rapportés dans les livres de souvenirs sur Proust (par exemple,  et  à
regret, le  Monsieur Proust de Céleste Albaret), pour ne laisser place qu’à des  écrits 
signés de sa main. Et pourtant terme juste puisque cette parole d’outre‑tombe a
pour effet saisissant de faire  entendre une  voix : celle d’un Proust qui, écrivant à
une  duchesse  ou  dans  ses  carnets,  fait  entendre  la  même  « petite  musique ».
P. Assouline  s’explique  lui‑même sur  ce  parti  pris  méthodologique  qui  peut
choquer : « pour les entremêler en permanence, cet Autodictionnaire n’en rejette pas
moins toute confusion entre la  fiction et  la  non‑fiction,  le  roman d’une part,  les
articles et les lettres de l’autre » (p. 112). Confusion ou proximité ? À lire certaines
entrées, on est frappé au contraire de ce que tout lecteur de la Correspondance sait
bien : que les lettres sont bien souvent un « test » pour les phrases du roman, et vice
versa. Ainsi l’entrée « Musique » mêle‑t‑elle des lettres (de 1895 à 1920), un extrait
d’article et un autre de  La Prisonnière,  répétant la même chose, sous des formes
diverses. 

De  façon significative,  P. Assouline  tire  nombre  de  ses  notices  de  l’article  Sur  la
lecture, qui est manifestement un de ses textes de prédilection : on y lira le signe
d’une  pratique  tout  autant  qu’un  manifeste —  P. Assouline,  qui  ne  se  veut  ni
« proustologue » ni « proustolâtre », est incontestablement un grand lecteur. Mais
un « bon lecteur » est aussi celui qui se dépouille de ce qu’il sait : le projet de laisser
« parler » Proust, tout comme celui de lire « la Recherche comme si on ne […] savait
pas » (p. 23),  à l’image du pacte passé entre la mère et le fils sur la question de
l’homosexualité, est évidemment à comprendre dans ce sens. De même pour les
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pages sur l’accumulation des commentaires et la prétention ridicule d’ajouter son
propre  « commentairuscule » (p. 48)  à  ceux  qui  existent  déjà,  ou  celles  qui
soulignent le  mystère d’un processus que les recherches génétiques ne peuvent
épuiser :  « on peut creuser encore le maquis des cahiers  ad nauseam,  jusqu’à en
trouer les pages du regard, on ne sait que ce que l’on voit » (p. 81).

Cependant, P. Assouline le sait aussi bien, toute anthologie, puisque c’en est une,
« a son véritable auteur,  qui  n’est  pas qu’un compilateur » (p. 113) :  « ce que l’on
voit », ce qui fera sens, c’est tout à la fois le choix des entrées, et leur contenu, qui
joue  la  plupart  du  temps  sur  des  effets  de  surprise.  Pour  citer  à  nouveau
G. Genette :

l’avantage de la fragmentation en abécédaire d’un propos qui ne se soumet pas
non plus  à  la  finalité  didactique d’un dictionnaire,  c’est  d’embarquer  le  lecteur
dans un parcours en zigzag qui tient moins d’un sentier balisé que du labyrinthe,
du jeu de pistes à leurres et à pièges et du billard à trois ou quatre bandes3.

De fait,  si  l’on trouve bien des entrées « canoniques »,  communes,  par exemple,
avec celles du livre de L. Keller, comme « Baudelaire », « Madeleine », « Insomnie »,
ou attendues comme « Jalousie » ou « Deuil », c’est plutôt par les entrées A comme
« À  bon  entendeur,  salut » (première  entrée  du  livre),  B  comme  « Bifteck  aux
pommes », C comme « Catleya (faire) », jusqu’à V comme « Veronal » et « Vulgaire »
qu’on se  laissera  surprendre.  Certaines  sont  fondées  sur  de  simples  allusions  à
l’usage des happy few, tel ce « Rosebud » qui renvoie laconiquement à « Madeleine »,
« Madeleine (filiation littéraire de la), « Madeleine (petite) », « Madeleine trempée ».
Les amateurs d’Orson Welles se souviendront alors des dernières images de Citizen
Kane et  de  son  héros,  emportant  avec  lui  le  secret  de  son  souvenir  d’enfance.
D’autres, comme « Académie française », juxtaposant les lettres où Proust, quoi qu’il
s’en défende, joue avec l’idée de s’y présenter et le passage d’À l’ombre des jeunes
filles en fleur  qui raille le même projet chez Bergotte, nous rappellent que Proust,
pas plus qu’un autre, n’a évité les contradictions et les comportements pathétiques :

Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait à
simuler  la  déférence  envers  des  écrivains  médiocres  pour  arriver  à  être
prochainement académicien […]. 

Who’s who ? Portrait & autoportrait

De  cette  liste  d’entrées,  complétée  par  ces  autres  listes  que  sont  les  fameux
« questionnaires »  dits  « de  Proust »,  un  Who’s  who de  l’Autodictionnaire,  d’un
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« épastrouillant »  index  des  hapax  de  la  langue  française  trouvés  dans  la
Recherche (emprunté  au  Vocabulaire  de  Proust  d’Étienne  Brunet,  1983),  et  d’une
bibliographie classique, surgit évidemment un portrait éclaté, cubiste, de l’écrivain.
C’était  bien  en  définitive  le  but  d’Assouline,  qui,  tout  en  s’insurgeant  de  façon
plaisante  contre  l’idée  à  ses  yeux  criminelle  d’avoir  accolé  « Combray »  au  nom
d’« Illiers» (p. 60), souligne également à quel point le « contre sainte‑beuvisme » s’est
figé en dogme,  en contradiction — encore une — avec la  pratique constante de
Proust. Portrait plutôt que biographie tant il est vrai que « le lecteur contemporain,
familier de l’observation en zapping et sujet à l’impatience dont la télécommande
est le bras armé, préfère de plus en plus pénétrer dans la peau d’une vie par tous
ses pores » (p. 119). Portrait éclaté qui est tout autant, sans doute, et c’est la loi du
genre, un « Assouline  par lui‑même ».

***

Pierre  Assouline  justifie  son  entreprise  en  rappelant  que,  depuis  une  dizaine
d’années, la  Recherche est « tombée » dans le domaine public : « Proust peut être
traité  comme  une  fille  publique.  Son  corps  de  papier  appartient  à  tout  le
monde » (p. 21). L’image peut paraître facile, tout comme l’opposition entre le livre
du professeur  et  celui  du  critique (opposition  elle‑même proustienne,  on  le  sait
bien).  P. Assouline,  qui  montre  beaucoup de  déférence  à  l’égard  des  proustiens
« historiques » comme Philip Kolb ou Jean‑Yves Tadié, nous ramène à la « lecture à
jamais enchantée de la Recherche mais au plus loin de ses rechercheurs »… en ces
temps où le « corps de papier » est ouvert, photographié, scruté et scanné de toutes
parts, la métaphore ne manque cependant pas de pertinence, et l’Autodictionnaire
est bien, à sa façon, un acte d’amour.
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