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Saint-John Perse en mer : un journal (très) intime

Barbara Bohac

Vingt-cinq ans après la première publication, hâtive et imparfaite, en 1987 dans les
Cahiers Saint-John Perse, du carnet tenu en 1967 par Alexis Léger lors d’une croisière
aux  Îles  Éoliennes,  Claude  Thiébaut  nous  en  donne,  dans  Souffle  de  Perse,  une
seconde,  qui  corrige  les  défauts  de  la  première  et  rend le  texte  beaucoup plus
accessible.

Le document, assez exceptionnel, le méritait bien : ce carnet, découvert par hasard
sous un meuble dans la propriété de l’écrivain aux Vigneaux après le décès de sa
veuve en 1985,  est  le  seul  qui  n’ait  pas  été  détruit.  Journal  de bord,  journal  de
voyage,  journal  intime  et  journal  de  poète  tout  ensemble,  il  est  une  source
précieuse pour ceux qui s’intéressent à l’homme comme pour ceux qui s’intéressent
au créateur.

La première publication, faite dans la hâte des célébrations du Centenaire en 1987,
était  critiquable à plus d’un titre :  l’absence d’introduction et  de notes rendait  la
lecture du carnet assez difficile et laissait dans l’ombre le contexte de la croisière. La
transcription fautive et, dans un cas au moins, lacunaire — telle notation susceptible
de froisser l’entourage du poète ayant été occultée — n’était pas à même d’apporter
beaucoup  plus  de  lumière  sur  le  texte.  La  nouvelle  publication  du  carnet  par
Cl. Thiébaut remédie à ces défauts : elle se distingue par son soin, un paratexte très
riche, une plume alerte et — mérite qui n’est pas des moindres — elle refuse de
sacrifier la vérité sur l’homme à l’admiration pour le poète et le plaisir de la lecture à
la rigueur du travail scientifique.

Cl. Thiébaut apporte au lecteur ce qui lui manquait pour pouvoir apprécier toute
l’importance et toute la saveur de ce carnet. D’abord une transcription enfin fiable,
qui  prend  en  compte  les  corrections  suggérées  par  divers  chercheurs  et  qui
propose, en maints endroits, une nouvelle lecture, arguments à l’appui. Ensuite une
présentation qui fournit des informations précieuses sur le contexte de la croisière.
On apprend ainsi que le bateau, l’Aspara, n’était pas, comme on aurait pu l’imaginer,
un beau voilier, frère de ces « voiles » que l’on rencontre souvent dans la poésie de
Saint-John  Perse,  mais  un  « motor  yacht »,  une  ancienne  vedette  de  la  marine
anglaise, manœuvré par tout un équipage. Cl. Thiébaut nous éclaire en outre sur
l’identité des compagnons de croisière des époux Léger : parmi eux Raoul Malard, le
propriétaire du bateau, très riche industriel du Nord qui a mené une vie brillante à
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Paris sous l’Occupation ;  sa compagne Jacqueline,  ancienne Miss France ;  Marthe
de Fels, vielle amie du poète, qui aura été selon ses propres mots « la femme de sa
vie ».  Avec  la  comtesse  de Fels,  les  Malard  et  des  hôtes  occasionnels  tels  Lord
Warwick  (alias Michael  Brook,  acteur  hollywoodien)  et  sa  femme,  c’est  tout  un
entourage élégant et fortuné qui se trouve évoqué, dont Alexis Léger apprécie la
compagnie.

Dans sa présentation, Cl. Thiébaut aborde tour à tour les différentes dimensions du
carnet.  Ce dernier tient du journal de bord :  il  est l’œuvre d’un homme épris du
monde maritime, qui s’en est approprié les termes spécialisés et que le radar ou la
roue du gouvernail  font rêver.  Il  est aussi  le journal de voyage d’un observateur
infatigable et curieux, ayant toujours jumelles et  Guide Bleu (ou  Guide Michelin)  à
portée de main ; on y trouve des notations très précises attestant un œil attentif aux
moindres nuances du monde sensible (notamment aux couleurs et aux matières) et
un esprit  à  l’affût de l’épaisseur historique ou géologique du paysage.  Le carnet
relève en outre du journal intime : on y découvre un octogénaire (Alexis Léger est né
en 1887) avec ses angoisses profondes, ses désirs et ses souvenirs enfouis. Enfin,
c’est  le  journal  d’un  poète  toujours  tendu  vers  le  poème  futur,  soucieux
d’emmagasiner  des  notes  qui  pourront  alimenter  son  œuvre  et  ouvert  au
surgissement du rythme et de l’image poétique.

Outre cette présentation, le hors-série de Souffle de Perse contient une iconographie
peu connue du public (photos des passagers à bord de l’Aspara, photo du bateau),
des  documents  en  annexe  (carte  des  Îles  Éoliennes,  extraits  du  Guide  Bleu, où
l’écrivain a puisé des passages entiers, texte des chansons napolitaines qu’il cite) et
plusieurs index permettant au lecteur de feuilleter le carnet au gré de ses curiosités
(et de celles du poète) ou de l’étudier systématiquement sous tel ou tel aspect.

Deux  qualités  en  rendent  la  lecture  passionnante.  Premièrement,  Cl. Thiébaut
refuse  de  tomber  dans  les  clichés  de  l’hagiographie,  écornant  au  passage,  avec
élégance et ironie, quelques idées reçues qui ont la vie dure. Alexis Léger n’est pas
un « excellent homme de mer », maître du gouvernail, mais un simple amateur de
navigation, dont le savoir en la matière n’est pas toujours infaillible ; la croisière n’a
d’ailleurs pas été idyllique pour lui, le navire laissant à désirer au point de vue de la
beauté et du confort. En outre, le poète n’est pas aussi détaché des contingences de
la vie humaine qu’il  a  parfois voulu le faire croire.  Il  apprécie le monde riche et
élégant et s’intéresse fort peu, par contraste, aux Italiens, pour lesquels il manifeste
à l’occasion un certain  mépris.  Plus  profondément,  il  est  travaillé  par  la  hantise
d’une mort prochaine, qui sous‑tend mainte description, par les images de l’enfance
antillaise,  qu’on  voit  ressurgir  de  manière  subite  au  détour  d’une  page,  par  la
permanence d’un désir qui sature le paysage de signes sexuels, voire par un obscur
sentiment d’échec dû au rôle que le diplomate a joué dans les accords de Munich
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(c’est là l’hypothèse que Cl. Thiébaut propose au lecteur à partir d’une note où Alexis
Léger se compare à Michel de l’Hospital).  Enfin, sa poésie ne naît pas « de rien »
mais d’un travail d’observation et de documentation perméable à la rêverie, ainsi
que d’une attention au rythme, au pouvoir propre des mots.

Deuxièmement, Cl. Thiébaut fait valoir la richesse de ce texte, qui va bien au‑delà
d’un intérêt anecdotique ou biographique. Il montre que le carnet peut apporter un
éclairage sur le travail du poète, sur ses « pratiques d’écriture et de lecture », son
usage des sources documentaires,  et  sa vision du monde comme palimpseste à
déchiffrer. Cet éclairage est d’autant plus précieux que les « fragments de poèmes »
que contient le carnet entrent « en résonance », note Cl. Thiébaut, « avec l’œuvre
poétique,  ancienne  (dès  Éloges)  ou  plus  récente  (Amers,  Oiseaux) »  et  sont  « à
l’évidence le fruit du même imaginaire, articulé sur les mêmes savoirs ». On sait gré
à l’éditeur scientifique de ses constants renvois aux œuvres du poète mais aussi de
ses  notes  précises  et  fouillées  éclairant  les  nombreux  termes  spécialisés  dont
l’écrivain est friand ainsi que les allusions à l’histoire, à la mythologie, à la littérature
ou à l’actualité.

Au total se dessine au fil de la lecture un visage du poète plus humain que l’image
hiératique  qu’il  a  cherché  à  donner  de  lui  dans  les  entretiens,  dans  la  notice
biographique qu’il a rédigée pour la collection de la Pléiade ou à travers les photos
léguées à la Fondation Saint‑John Perse, dont certaines sont mises en scène. S’en
dégage aussi une vision plus complexe du processus de création donnant naissance
au poème. Espérons que cette seconde publication apportera un nouveau souffle
aux études de ce précieux carnet, qui n’a pas retenu jusque‑là toute l’attention qu’il
méritait.
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Barbara Bohac
Voir ses autres contributions

Courriel : barbara.bohac@univ-lille3.fr
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