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Vingt-cing ans apres la premiere publication, hative et imparfaite, en 1987 dans les
Cahiers Saint-john Perse, du carnet tenu en 1967 par Alexis Léger lors d'une croisiéere
aux lles Eoliennes, Claude Thiébaut nous en donne, dans Souffle de Perse, une
seconde, qui corrige les défauts de la premiere et rend le texte beaucoup plus
accessible.

Le document, assez exceptionnel, le méritait bien : ce carnet, découvert par hasard
sous un meuble dans la propriété de I'écrivain aux Vigneaux apres le déces de sa
veuve en 1985, est le seul qui nait pas été détruit. Journal de bord, journal de
voyage, journal intime et journal de poete tout ensemble, il est une source
précieuse pour ceux qui s'intéressent a 'hnomme comme pour ceux qui s'intéressent
au créateur.

La premiere publication, faite dans la hate des célébrations du Centenaire en 1987,
était critiquable a plus d'un titre: 'absence d'introduction et de notes rendait la
lecture du carnet assez difficile et laissait dans 'ombre le contexte de la croisiere. La
transcription fautive et, dans un cas au moins, lacunaire — telle notation susceptible
de froisser I'entourage du poete ayant été occultée — n'était pas a méme d'apporter
beaucoup plus de lumiére sur le texte. La nouvelle publication du carnet par
Cl. Thiébaut remédie a ces défauts : elle se distingue par son soin, un paratexte tres
riche, une plume alerte et — mérite qui n'est pas des moindres — elle refuse de
sacrifier la vérité sur 'homme a I'admiration pour le poete et le plaisir de la lecture a
la rigueur du travail scientifique.

Cl. Thiébaut apporte au lecteur ce qui lui manquait pour pouvoir apprécier toute
'importance et toute la saveur de ce carnet. D’abord une transcription enfin fiable,
qui prend en compte les corrections suggérées par divers chercheurs et qui
propose, en maints endroits, une nouvelle lecture, arguments a I'appui. Ensuite une
présentation qui fournit des informations précieuses sur le contexte de la croisiere.
On apprend ainsi que le bateau, 'Aspara, n'était pas, comme on aurait pu l'imaginer,
un beau voilier, frere de ces « voiles » que I'on rencontre souvent dans la poésie de
Saint-John Perse, mais un « motor yacht», une ancienne vedette de la marine
anglaise, manceuvré par tout un équipage. Cl. Thiébaut nous éclaire en outre sur
Iidentité des compagnons de croisiere des époux Léger : parmi eux Raoul Malard, le
propriétaire du bateau, tres riche industriel du Nord qui a mené une vie brillante a
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Paris sous I'Occupation; sa compagne Jacqueline, ancienne Miss France; Marthe
de Fels, vielle amie du poete, qui aura été selon ses propres mots « la femme de sa
vie ». Avec la comtesse de Fels, les Malard et des hdtes occasionnels tels Lord
Warwick (alias Michael Brook, acteur hollywoodien) et sa femme, c'est tout un
entourage élégant et fortuné qui se trouve évoqué, dont Alexis Léger apprécie la
compagnie.

Dans sa présentation, Cl. Thiébaut aborde tour a tour les différentes dimensions du
carnet. Ce dernier tient du journal de bord: il est I'ceuvre d'un homme épris du
monde maritime, qui s'en est approprié les termes spécialisés et que le radar ou la
roue du gouvernail font réver. Il est aussi le journal de voyage d'un observateur
infatigable et curieux, ayant toujours jumelles et Guide Bleu (ou Guide Michelin) a
portée de main ; ony trouve des notations tres précises attestant un ceil attentif aux
moindres nuances du monde sensible (notamment aux couleurs et aux matieres) et
un esprit a l'affGt de I'épaisseur historique ou géologique du paysage. Le carnet
releve en outre du journal intime : on y découvre un octogénaire (Alexis Léger est né
en 1887) avec ses angoisses profondes, ses désirs et ses souvenirs enfouis. Enfin,
c'est le journal d'un poete toujours tendu vers le poeme futur, soucieux
d'emmagasiner des notes qui pourront alimenter son ceuvre et ouvert au
surgissement du rythme et de I'image poétique.

Outre cette présentation, le hors-série de Souffle de Perse contient une iconographie
peu connue du public (photos des passagers a bord de I'Aspara, photo du bateau),
des documents en annexe (carte des iles Eoliennes, extraits du Guide Bleu, ou
I'écrivain a puisé des passages entiers, texte des chansons napolitaines qu'il cite) et
plusieurs index permettant au lecteur de feuilleter le carnet au gré de ses curiosités
(et de celles du poete) ou de I'étudier systématiquement sous tel ou tel aspect.

Deux qualités en rendent la lecture passionnante. Premierement, Cl. Thiébaut
refuse de tomber dans les clichés de I'hagiographie, écornant au passage, avec
élégance et ironie, quelques idées recues qui ont la vie dure. Alexis Léger n'est pas
un « excellent homme de mer », maitre du gouvernail, mais un simple amateur de
navigation, dont le savoir en la matiére n'est pas toujours infaillible ; la croisiere n'a
d'ailleurs pas été idyllique pour lui, le navire laissant a désirer au point de vue de la
beauté et du confort. En outre, le poéte n'est pas aussi détaché des contingences de
la vie humaine qu'il a parfois voulu le faire croire. Il apprécie le monde riche et
élégant et s'intéresse fort peu, par contraste, aux Italiens, pour lesquels il manifeste
a l'occasion un certain mépris. Plus profondément, il est travaillé par la hantise
d'une mort prochaine, qui sous-tend mainte description, par les images de I'enfance
antillaise, qu'on voit ressurgir de maniere subite au détour d'une page, par la
permanence d'un désir qui sature le paysage de signes sexuels, voire par un obscur
sentiment d'échec dd au rdle que le diplomate a joué dans les accords de Munich
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(C'est la 'nypothese que Cl. Thiébaut propose au lecteur a partir d'une note ou Alexis
Léger se compare a Michel de I'Hospital). Enfin, sa poésie ne nait pas « de rien »
mais d’'un travail d'observation et de documentation perméable a la réverie, ainsi
que d'une attention au rythme, au pouvoir propre des mots.

Deuxiemement, Cl. Thiébaut fait valoir la richesse de ce texte, qui va bien au-dela
d'un intérét anecdotique ou biographique. Il montre que le carnet peut apporter un
éclairage sur le travail du poete, sur ses « pratiques d'écriture et de lecture », son
usage des sources documentaires, et sa vision du monde comme palimpseste a
déchiffrer. Cet éclairage est d’autant plus précieux que les « fragments de poemes »
que contient le carnet entrent « en résonance », note Cl. Thiébaut, « avec I'ceuvre
poétique, ancienne (des E/oges) ou plus récente (Amers, Oiseaux)» et sont «a
I'évidence le fruit du méme imaginaire, articulé sur les mémes savoirs ». On sait gré
a I'éditeur scientifique de ses constants renvois aux ceuvres du poéete mais aussi de
ses notes précises et fouillées éclairant les nombreux termes spécialisés dont
I'écrivain est friand ainsi que les allusions a I'histoire, a la mythologie, a la littérature
ou a l'actualité.

Au total se dessine au fil de la lecture un visage du poeéte plus humain que l'image
hiératique qu'il a cherché a donner de lui dans les entretiens, dans la notice
biographique qu'il a rédigée pour la collection de la Pléiade ou a travers les photos
léguées a la Fondation Saint-John Perse, dont certaines sont mises en scene. S'en
dégage aussi une vision plus complexe du processus de création donnant naissance
au poeme. Espérons que cette seconde publication apportera un nouveau souffle
aux études de ce précieux carnet, qui n'a pas retenu jusque-la toute l'attention qu'il
meéritait.
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