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La premiere pensée qui me vient a l'esprit, c’est que vous ne savez pas vraiment quel est
le coupable.
Le Meurtre de Roger Ackroyd

Le récent livre de Pierre Bayard dont le titre Qui a tué Roger Ackroyd ? est a lui seul
un programme, n‘a pas manqué de susciter quelque émoi parmi les amateurs de
romans policiers — et sans doute quelque indignation parmi les admirateurs d'un
des plus fameux détectives de l'histoire de la littérature dont Le Meurtre de Roger
Ackroyd relate précisément l'une des plus célebres enquétes. On faisait jusqu’alors
confiance aux conclusions d’'Hercule Poirot, et l'on n‘aura guére de scrupule a
dévoiler ici d'emblée lidentité du meurtrier révélée dans les derniers chapitres du
livre : le docteur Sheppard, qui est le narrateur du récit que nous lisons, est
I'assassin de Roger Ackroyd. L'originalité du procédé, que I'on évaluera comme une
tricherie ou comme une supréme habileté selon l'idée que l'on se fait du genre, a
assuré au livre une telle fortune critique qu'il arrive (ce fut naguére mon cas) qu'un
lecteur de Barthes, de Gérard Genette ou d'Umberto Eco doive d'abord la résolution
de I'énigme non pas au détective mais au théoricien’ : il se peut que la premiére
lecture de ce roman d'Agatha Christie soit aujourd’hui d'emblée quelque chose
comme une relecture, de sorte qu'on ne sait plus trop bien si ce livre doit étre
considéré comme un classique du genre ou un classique de la narratologie. Au
reste — et I'on aura bien sOr a y revenir — le procédé narratif suppose que le roman
a été explicitement construit pour une relecture.

P. Bayard se propose simplement de remettre en cause les conclusions auxquelles
était parvenu Hercule Poirot au terme d’'une enquéte difficile? :

Nous nous proposons donc de reprendre en détail toutes les piéces du dossier en
examinant, le plus objectivement possible, si la solution d'Hercule Poirot est
valable et s'il est assuré que le docteur Sheppard a commis le meurtre. [...] Sl
devait s'avérer que le docteur Sheppard n'est pas l'assassin, c'est une erreur
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judiciaire qu'aurait causée Hercule Poirot et, a sa suite, tous ceux qui ont accepté
sa solution sans protester. (p. 15)

Le louable souci de vérité qu'affiche P. Bayard ne s'arréte d'ailleurs pas a la relecture
du Meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie. Le prologue de la contre-enquéte
laisse attendre non sans humour une « extension » de la méthode a I'ensemble de
la littérature policiere, voire a la littérature tout entiere :

Alors que le roman policier est souvent vécu comme appelant a une lecture
unique, notre proposition aurait pour bénéfice d'inviter a reprendre un certain
nombre de dossiers douteux et a partir en quéte de criminels impunis. (p. 16)

Mais, par ailleurs, de nombreux déces de la littérature, et pas seulement policiere,
mériteraient d'étre considérés. Qui s'est jamais interrogé sérieusement, par
exemple, sur les étrangers épidémies de déces qui frappent les héros des fables de
La Fontaine? Est-on si assuré que la dame aux camélias soit morte de mort
naturelle ? Est-il exclu que Madame Bovary ait été assassinée ? Et que sait-on au
juste du déces de Bergotte ?

Ainsi envisagée, la littérature abonde en effet en «dossiers douteux», et cette
méthode « aux applications infinies », comme celle préconisée nagueére par Pierre
Ménard, « peuple d'aventures les livres les plus paisibles® ». On dira ici un mot de
cette méthode, et 'on examinera la solution proposée par P. Bayard, non pas tant
pour réhabiliter la mémoire d’'Hercule Poirot que pour pouvoir s'attacher ensuite a
des indices qui se trouvent avoir échappés aux deux enquéteurs. Le dossier Ackroyd
étant rouvert, tout lecteur a désormais le devoir de livrer a la justice les
informations dont il pourrait disposer.

Une contre-enquéte

On doit d'abord a la vérité de souligner que la contre-enquéte policiere qui donne
son titre a I'ouvrage de P. Bayard n'est pas le seul objet de son livre ; celui-ci porte
aussi, et peut-étre surtout, sur les rapports qu’entretiennent délire (au sens médical
du terme) et critique :

Remettre en cause la solution d'Hercule Poirot, cest la considérer comme
délirante, reproche que lui fait d'ailleurs le docteur Sheppard, abasourdi, lorsque
Poirot, triomphant, lui communique le fruit de ses réflexions.

Par ailleurs et dans le méme temps, c'est prendre le risque d'une lecture délirante.
[...] Ainsi ne serait-il pas faux de dire que notre livre est consacré a I'édification
expérimentale d'une lecture délirante. (p. 15)
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Qu'est-ce qu'une interprétation délirante ? Telle est linterrogation qui sous-tend
'ensemble de la démarche de P.Bayard, dont Pierre Bellemin-Noél a tenu
récemment a saluer I'originalité* : ici comme dans ses précédents travaux, P. Bayard
ne se demande pas ce que la critique littéraire peut apprendre de la psychanalyse,
mais bien plutdt ce que la littérature, en tant qu'elle met en ceuvre des processus
d'interprétation, peut apprendre a la psychanalyse.

Disons d’'emblée que ce n'est pas cette perspective qui nous retiendra : non pas que
nous soutenions que la psychanalyse n’ait rien a apprendre de la littérature (avant
d'étre un « complexe » dont l'analyse peut indéfiniment traquer la trace, Edipe fut
une tragédie dont une Poétique célébre s'est un peu occupée), ni davantage la these
contraire ; mais, plus simplement, qu’il n'est pas sdr que la littérature ait quelque
chose a apprendre a qui que ce soit. Quant a linterrogation sur les «limites de
Iinterprétation», on rappellera seulement qu'elle n'intéresse finalement que les
lectures en prise sur une herméneutique, ce que toute lecture n'est nullement
tenue d'étre ; dans une tradition rhétorique au demeurant assez longue et que l'on
peut en effet identifier comme I'« ancienne critique® », le lecteur qui se demandait si
la Princesse de Cléeves n'e(t pas mieux fait de ne rien avouer a son mari, ne prenait
guere le risque d’'une lecture « délirante » : il projetait seulement en regard du texte
réel un texte possible pour en évaluer les mérites, c'est-a-dire les effets, respectifs.

Ce que le livre de P. Bayard nous apprend, dong, tient pour l'essentiel dans deux de
ses sections : I'une est formée du chapitre intitulé « Contre-enquéte », qui pointe les
insuffisances (assez nombreuses il est vrai pour étre préoccupantes) des
conclusions d'Hercule Poirot ; I'autre d'une série de trois chapitres, sobrement titrés
« La vérité », « Rien que la vérité », « Mais toute la vérité », qui propose une autre
résolution de I'énigme. La question posée est aussi simple que troublante: le
lecteur a-t-il les moyens de faire sa propre enquéte et d'explorer des voies qui ont
été sciemment fermées non pas tant par le détective que par le romancier ? Que
signifierait pour le lecteur la « découverte » d'indices qui auraient échappés a
Hercule Poirot ? Instruisant sa propre enquéte, P. Bayard ne fait sans doute que
répondre a la sollicitation fondamentale de la rhétorique de la lecture singuliére qui
est celle du genre; comme l'avait déja souligné Borges, dans une conférence a
peine moins connue que « Pierre Ménard auteur du Quichotte » mais qui gagne a
étre lue dans le voisinage de cette fiction fameuse, le roman policier a donné
naissance a un genre de lecteurs particulier® :
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Il existe aujourd’hui un type particulier de lecteurs, les lecteurs de romans
policiers. Ces lecteurs qu'on retrouve dans tous les pays du monde et qui se
comptent par millions — ont été engendrés par Edgar Poe. Supposons un instant
que ce type de lecteurs n'existe pas, ou supposons quelque chose de plus
intéressant : qu'il s'agisse d'une personne trés éloignée de nous. Par exemple, un
Persan, un Malais, un paysan, un enfant, une personne a qui on dit que le
Quichotte est un roman policier ; supposons que ce personnage hypothétique ait
lu des romans policiers et quil commence a lire ce livre. Que lit-il pour
commencer ?

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a
pas longtemps, un hidalgo... et ce lecteur est déja plein de soupcons car le lecteur de
romans policiers est un lecteur incrédule qui lit avec méfiance, avec une méfiance
particuliere.

Par exemple, quand il lit: Dans une bourgade de la Manche... il suppose que, bien
entendu, 'histoire ne se passe pas dans la Manche. Puis: dont je ne veux pas me
rappeler le nom... pourquoi Cervantes ne voulut-il pas se le rappeler ? Sans doute
parce que c'était lui I'assassin, le coupable [...].

L'insatisfaction que confesse P. Bayard devant la solution proposée, « expédiée en
guelques pages par un Hercule Poirot tellement heureux de son inventivité qu'il se
soucie peu de revenir sur les probléemes innombrables que pose une énigme
complexe » (p. 14), n'a rien de délirante : elle est bien d'abord celle d'un authentique
lecteur de romans policiers qui étend le «soupcon» jusqu'a la personne de
'enquéteur. On peut en effet relever dans le récit final qu'Hercule Poirot propose du
crime un nombre anormalement élevé d'«invraisemblances» que Pierre Bayard
scinde logiquement en trois catégories: «celles qui concernent les heures
précédant le meurtre, celles qui portent sur la réalisation du meurtre proprement
dit, celles qui concernent la période postérieure au meurtre » (p. 79).

En amont du meurtre, le mobile : est-il bien démontré que Sheppard a agi comme
un maitre-chanteur sur le point d'étre découvert? Les éléments qui permettent a
Poirot d'établir ce mobile sont assez fragiles : si le médecin parvenait a fournir in fine
une explication plausible sur l'origine des vingt-milles livres dont il a fait état devant
Poirot a un moment ou il ignorait encore l'identité de son voisin, en expliquant du
méme coup pourquoi il a d'abord menti sur un prétendu héritage, I'accusation se
verrait privée de sa seule preuve objective. Méme en admettant que Sheppard soit
bien le maitre-chanteur, pourquoi le médecin n'a-t-il pas préféré nier les accusations
épistolaires d'une Mme Ferrars elle-méme suspectée d'un meutre plutét que de
supprimer en la personne de Roger Ackroyd celui que le médecin espérait étre
'unique lecteur de la lettre accusatrice ? Comment Sheppard pouvait-il savoir que
Mme Ferrars s'était contentée de cette seule lettre et qu'elle ne l'avait pas par
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ailleurs dénoncé a la police ? Le meurtre de Roger Ackroyd n'a en effet de sens que
si celui-ci est bien le seul destinataire d'une unique lettre: de cela, Sheppard ne
pouvait avoir aucune certitude au moment du meurtre. Il y a pour le moins quelque
|égereté a imaginer Sheppard accomplissant un homicide sans étre sGr d’'apporter
ainsi une solution définitive a un probleme que ce geste méme aggrave
considérablement. Aux considérations sur le mobile, P. Bayard ajoute des réflexions
sur « la psychologie du prétendu meutrier » : Sheppard, note-t-il, n'a pas le « profil
de I'emploi ».

Il y a une contradiction fonciére entre le portrait qui est suggéré d'un mystérieux
assassin froid et calculateur et celui d'un Sheppard s'affolant devant un danger
inexistant (ou méritant pour le moins d'étre confirmé), au risque de mettre, et
cette fois pour de bon, sa sécurité en péril en commettant un meurtre. (p. 80)

Disons-le nettement : cette derniere spéculation nous semble pour le moins
hasardeuse ; méme si certains traits de caractére de Sheppard sont «attestés» a
plusieurs reprises par d'autres personnages, il reste que I'ensemble de ces énoncés
figurent dans un récit a la premiére personne, rédigé par Sheppard lui-méme,
narration qui doit comme telle nous étre suspecte dans son ensemble ; lidée que
nous nous faisons de Sheppard comme de l'identité du meurtrier sont des effets du
texte de Sheppard, au sujet desquels aucune vérification n'est possible ; le
«caractere» de Sheppard comme celui du meurtrier sont tres exactement ce que la
tradition rhétorique nomme des éthé : a supposer que Sheppard soit bien le
coupable, il avait tout intérét a faire en sorte que les deux «caractéres» ne
coincident pas (un avocat n‘aurait pas configuré autrement ses éthopées). Mieux
vaut donc ne pas confondre, au sein de cette premiere série d'«invraisemblances»
établie par P. Bayard, les phénomeénes qui relévent de classiques problemes de
régie du récit et les simples considérations psychologiques.

Deuxiéeme série : la réalisation méme du meurtre. Les invraisemblances majeures
tiennent ici a 'emploi du temps de Sheppard entre le moment ou il apprend la mort
de Mme Ferrars et celui ou il est censé assassiner Roger Ackroyd. Emploi du temps
pour le moins chargé : visites médicales, déjeuner avec sa soeur Caroline, rencontre
avec Hercule Poirot dans le jardin, discussion avec Caroline, visite secrete a Ralph
Paton a l'auberge des «Trois dindons», a quoi s'ajoute le temps des différents
trajets, y compris celui qui le mene a Fernly ou l'attend Ackroyd pour diner. P.
Bayard fait ici valoir que «l'assassinat d’Ackroyd, en tout cas dans la représentation
que s'en fait Poirot, ne nécessite pas seulement la possession d'une arme» :

Il implique la construction d'un matériel sophistiqué, a savoir un appareil a
déclencheur programmeé que Sheppard doit inventer et construire sans modeéle a
partir d'un dictaphone. La question qui se pose est alors de savoir quand. Le temps
de conception de cet objet est tres bref puisque Sheppard a appris seulement le
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matin qu'il risquait d'étre menacé [...]. Mais le temps de fabrication, alors méme qu'il
s'agit d'un complexe objet de précision, I'est encore plus, puisque Sheppard dispose
au maximum de deux heures, dans une maison ou Caroline ne lui laisse aucun répit
et ou il a peu d'espoir de s'isoler, pour fabriquer (nous sommes en 1926) ce qui est
dans doute le premier radio-réveil de I'histoire des techniques. (p. 82)

On nuancera les doutes de Pierre Bayard: pourquoi faudrait-il supposer que
Sheppard a concu le mécanisme déclencheur pour le meurtre ? On peut tout aussi
bien imaginer que Sheppard a inventé ce mécanisme, parmi d'autres «dispositifs
simples mais tres utiles dans la maison’ », a temps perdu, indépendamment du
dictaphone lui-méme dont il entre en possession deux jours avant le meurtre (XXVII,
315), et qu'il na eu qu'a «équiper» le dictaphone avec ce mécanisme lorsque le
besoin s'en est fait sentir — a quoi deux heures peuvent sans doute suffire. Il reste
que ce dictaphone joue bien en effet un rdle crucial dans l'affaire; nous vy
reviendrons.

Dans la reconstitution du meurtre que propose Hercule Poirot, un autre objet
s'avere décisif : la paire de chaussures subtilisées a Ralph Paton pour fabriquer de
fausses empreintes et faire de leur propriétaire le principal suspect. On peut ici
retenir les «invraisemblances» relevées par P. Bayard : comment d'abord Sheppard
pouvait-il savoir que Ralph Paton avait apporté a King's Abbot, et pour un séjour
tres bref, plusieurs paires de chaussures ? qu'il aurait la possibilité ensuite de laisser
des empreintes sous la fenétre de Roger Ackroyd (le temps est sec, il y faut le
« hasard » d'un mince filet d'eau) et enfin de rapporter ces bottines aux « Trois
Dindons » sans se faire remarquer ? Ces questions nous renvoient au probleme de
la préméditation : tous ces éléments admettaient a priori une marge trop grande
d'imprévisibilité pour qu'un meurtrier prenne le risque de les intégrer a un plan
concerté. On peut en outre radicaliser linterrogation sur la vraisemblance :
comment Sheppard s'y est-il pris pour subtiliser cette paire de bottines dans une
chambre d’'auberge, « en présence de leur propriétaire » ?

Dernier élément lié a la réalisation du meurtre : le coup de téléphone attribué par le
médecin a Parker, qui motive le retour de Sheppard sur le lieu du meurtre avant
méme que celui-ci soit découvert pour lui permettre d'escamoter le dictaphone.
Hercule Poirot est fier d'étre parvenu a identifier ce mystérieux correspondant, bien
réel puisque Caroline, la sceur de Sheppard, a entendu son frére répondre a cet
appel : il s'agirait d'un steeward en partance pour 'Amérique que Sheppard a recu
lors de ses consultations du matin. Selon P. Bayard, « I'histoire du coup de fil, loin
d’'accabler Sheppard, tend plutdt a l'innocenter, pour peu que l'on fasse preuve d'un
minimum de bon sens » : on doit d'abord se demander pourquoi Sheppard aurait
recouru a un procédé aussi compliqué (le démenti de Parker est un des points de
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départ de 'enquéte et oblige d’'emblée la police a confronter les deux «versions» de
I'appel), aussi aléatoire (le steeward aurait pu oublier), aussi dangereux (la police
parvient a identifier le lieu de d'appel) et aussi inutile (il suffisait a Sheppard de
« faire ce que font tous ceux, y compris les personnages des autres romans
d’Agatha Christie : feindre d'avoir oublié quelque chose, comme sa trousse ou un
guelconque objet médical nécessaire a ses visites du lendemain »). Pour n'étre pas
totalement «invraisemblable», le procédé pose a nos yeux une difficulté du méme
ordre que I'élément précédent, le vol de la paire de chaussures: il y avait dans le
«montage» de ce procédé, de la part de Sheppard et si la reconstitution de Poirot
est exacte, un pari pour le moins hasardeux, un risque qu'un criminel aurait hésité a
prendre dans la mesure ou il n'était pas sGr de maitriser le ressort du procédé. La
plus élémentaire prudence, en la circonstance, consiste en effet a éviter toute
participation extérieure et a réduire le nombre de déclarations susceptibles d'étre
exploitées par la police. On peut étre plus réservé en revanche sur la «méthode
simple et sOre» que P.Bayard préconise en pareil cas de figure, et retourner
I'argument : feindre d'avoir oublié quelque chose est peut-étre le prétexte le plus
économique, au sens ou il ne nécessite aucune participation extérieure, mais il est
aussi le plus éculé, et comme tel immédiatement suspect aux yeux sinon des
enquéteurs du moins du lecteur; et I'on pourrait aller jusqu'a soutenir que le
procédé de Sheppard, tel qu'Hercule Poirot le comprend, est d'autant plus efficace
gu'il est moins économique : il contribue pour le moins a brouiller les pistes en
suscitant dans limagination des enquéteurs l'existence d'un tiers (de fait le
mystérieux correspondant sera tour a tour identifié a plusieurs personnages : ce
sont autant de fausses pistes). L'on voit qu'il n'est pas si simple d'évaluer la
vraisemblance de tel ou tel ressort dans un genre aussi contraint que l'est le roman
policier.

Troisieme série d'invraisemblances, en aval du meutre : il faut d'abord souligner que
c'est Sheppard lui-méme qui informe la police du chantage exercé sur Mme Ferrars,
établissant ainsi le lien qui unit les deux affaires, alors méme que le meurtre de
Roger Ackroyd avait précisément pour but de rejeter la premiere dans un oubli
définitif. Il est vrai que Sheppard n'avait guere le choix, des lors qu'il pouvait
craindre que Parker ait entendu une partie de sa conversation avec Ackroyd ou le
mot de «chantage» a d( revenir plusieurs fois. Mais il aurait parfaitement pu
justifier autrement le mot, en inventant par exemple une autre histoire de chantage.
L'attitude de Sheppard a I'égard de Ralph Paton constitue pour P. Bayard une autre
« source d'étonnement » : subtiliser Ralph Paton a I'enquéte en le cachant dans un
hdpital psychiatrique contribue a I'évidence a faire du jeune homme le principal
suspect, mais cette « disparition » ne saurait étre que provisoire ; Sheppard pouvait
bien se douter qu'il aurait tét ou tard a s'expliquer sur cette dissimulation qui
constitue, indépendamment méme de lidentité du meurtrier, un délit. Reste a

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans I'affaire Ackroyd

s'interroger enfin sur l'attitude de Sheppard apres les accusations de Poirot: le
médecin ne songe pas un instant a nier et accepte sans sourciller la suggestion du
suicide, alors méme que Poirot n‘avance guere de preuves au sens juridique du
terme. Pour ingénieuse qu'elle soit, la construction de Poirot ne constitue jamais
gu'une hypothese qui repose sur un faisceau d'indices finalement assez mince et
insuffisamment étayé de preuves objectives : on peut a bon droit se demander ce
gue vaudrait cette construction devant un jury d'assises et face a un bon avocat.
C'est cet avocat que P.Bayard a choisi d'étre, en réclamant un complément
d’instruction.

La « contre-enquéte » promise ne va cependant guere au-dela de ces éléments:
P. Bayard cherche surtout a mettre a profit les insuffisances de la solution proposée
par Hercule Poirot pour montrer qu'une autre hypothese permet de subsumer
'ensemble des indices et que l'intrigue admet bien une autre résolution.

Le meurtre de l'autre

Venons-en maintenant a la solution proposée par P. Bayard qui constitue en regard
de lintrigue du roman une autre fin possible. La démarche est aussi élégante
gu’ingénieuse : elle consiste a croiser les deux hypotheses textuellement les mieux
marquées, celle d'une culpabilité de Sheppard a laquelle sarréte ultimement
Hercule Poirot, celle d'une culpabilité de Ralph Paton que tout accuse du début a la
fin de I'enquéte. La premiére est faible sur le plan de la vraisemblance, si I'on a
accepté les résultats de la « contre-enquéte » de P. Bayard, mais particulierement
spectaculaire, et a vrai dire inédite, sur le plan narratif (le narrateur est I'assassin) ;
la seconde est fortement vraisemblable (héritier de Roger Ackroyd, Ralph Paton a
un mobile solide ; étre instable, il a selon P. Bayard le profil psychologique requis ;
présent sur les lieux du crime, il n'a pas d‘alibi), mais pour ces mémes raisons,
narrativement décevante. Reste a trouver «un personnage qui associerait les
avantages des deux précédents sans avoir leurs inconvénients, qui surprendrait le
lecteur autant que Sheppard en ayant tout de méme un mobile plus solide, une
psychologie plus conforme a son acte et surtout la possibilité matérielle de
commettre le meurtre » (p. 148).

Dans cette quéte du «véritable» assassin de Roger Ackroyd, on a d'abord a décider si
le meurtre est lié a la mort de Mme Ferrars et au chantage exercé sur elle, ou si les
deux événements sont indépendants. La disparition de la lettre, dont |'existence est
attestée a la fois par Sheppard et Parker, oblige a mettre en relation le suicide de la
premiere et le meurtre du second. L'assassin, note alors P. Bayard, ne peut donc
étre que «quelqu’un du village, qui a eu les moyens matériels de faire chanter Mme

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans I'affaire Ackroyd

Ferrars pendant une longue période» et qui a pu connaitre les circonstances de sa
mort. Se trouvent donc d’'emblée éliminés de la liste des suspects Charles Kent et le
major Blunt qui sont simplement de passage — ainsi qu'Hercule Poirot lui-méme.
Mais Sheppard n’est pas nécessairement le seul, méme s'il est le mieux placé
comme le souligne Poirot (XXVI, 311), a savoir que Mme Ferrars avait empoisonné
son mari; linformation cruciale tient en outre dans le caractere unique de la lettre
de dénonciation : Sheppard — la réside selon P.Bayard «la faille majeure du
raisonnement de Poirot» — ne pouvait pas en avoir la certitude; il faut donc
conclure « que la personne qui détenait cette information cruciale est I'assassin ».

P. Bayard brosse enfin le portrait psychologique de l'cassassin idéal», qui doit étre
selon lui a « 'opposé du pale docteur Sheppard» : « compte-tenu de la rapidité avec
laquelle le meurtre a été projeté et excutéw, I'assassin ne saurait étre qu'« un étre de
sang-froid, implacable et sOr de lui» — ce qui conduit a innocenter des
« personnages inconsistants » comme Flora Ackroyd ou Geoffroy Raymond, le
secrétaire d’Ackroyd.

Si I'on s'attache maintenant a la réalisation du meurtre lui-méme, on peut compléter
ainsi le portrait : l'assassin est venu de l'extérieur, il ne peut s'agir d'une des
personnes résidant a Fernly ou ayant assisté a la soirée (« il serait invraisemblable
gu’Ackroyd ouvre sans méfiance la fenétre a quelqu'un qui habite sous son toit »).
Ce trait supplémentaire élimine «la quasi-totalité des personnages du livre, tous
réunis ce soir-la dans la maison d’Ackroyd ». Enfin, si I'on ne retient pas I'hypothése
du dictaphone et si c'est bien la voix d’Ackroyd qu’entendent les témoins, I'heure du
crime est sans doute plus tardive que celle établie par Poirot, mais elle cesse, selon
P. Bayard, « d'étre un élément décisif pour identifier I'assassin, qui a eu de toute
facon beaucoup de temps pour agir ».

Il ne reste alors qu'a réunir les différents fragments de cette mosaique, a la maniere
qui est celle d'Hercule Poirot himself :

L'assassin est quelqu’un qui se trouve en évidence dans le livre alors que personne
ne le soupgonne. Quelgu'un possédant une grande force intérieure et qui, n'étant
pas présent a la soirée chez Ackroyd, a pu aller chercher le poighard dans la
vitrine, puis frapper au carreau d'Ackroyd pour se faire ouvrir. Quelqu'un de
remarquablement informé sur la vie du village, capable, par exemple, grace a son
réseau privé de relations, de tout savoir de la mort de Ferrars et de sa femme, et
de faire surveiller leur courrier. En un mot : Caroline Sheppard. (p. 152)

Conscient du caractere pour le moins inattendu de cette révélation, P.Bayard
s'emploie dans ses deux derniers chapitres a étayer I'nypothese en anticipant au
passage sur dimmédiates objections. Sur le mobile possible de Caroline Sheppard
d’'abord: il n'est pas nécessaire de supposer (encore que ce ne soit pas, selon
P. Bayard, «le plus invraisemblable pour qui connait sa psychologie et son mode de
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vie ») que Caroline faisait elle-mé&me chanter Mme Ferrars. Soutenir la thése que le
meutre d’Ackroyd et le chantage exercée sur Mme Ferrars sont liés n‘oblige pas a
postuler que I'assassin et le maitre chanteur soient une seule et méme personne.
Sans entrer plus avant dans le détail de la démonstration, indiquons seulement que
la solution proposée par P. Bayard, est celle d'un « meurtre altruiste » : « Caroline a
tué pour protéger son frere, qui, lui, était bien le maitre-chanteur » et celui-ci
accepte de se suicider, apres les conclusions de Poirot, « pour sauver sa soceur ».

La force de I'hypothése de P. Bayard tient a ce qu'elle propose bien, avec un autre
coupable, une autre fin au roman sans attenter a la lettre de son texte : P. Bayard
ne leve les yeux du livre pour projeter son propre roman qu'une fois la lecture
completement achevée ; I'hypothése tient compte «de tout le texte », integre
jusqu'aux dernieres pages de la confession de Sheppard et jusqu’aux ambiguités de
ce qu'on considérait jusqu’ici comme des «aveux» du meurtrier en méme temps que
du narrateur.

Textes possibles

En rédigeant ainsi «un roman policier sur un roman policier», P. Bayard prenait
évidemment le risque de voir un autre lecteur relever les insuffisances de la solution
qu'il propose : «lira bien qui lira le dernier», rappelait avec sagesse G. Genette ; tel
n'est pas exactement notre propos, qu'il est peut-étre temps de préciser un peu en
faisant état d'un triple doute.

Dans la « contre-enquéte » de P. Bayard, nous nous sommes seulement attachés
jusqu’ici @ mettre ponctuellement en évidence les limites d'un raisonnement sur la
vraisemblance ou linvraisemblance de tel ou tel élément ; s'il n'est pas toujours
évident d’en décider, c'est que la démarche de P. Bayard ne fait guere le partage
entre l'analyse rhétorique qu'appellent classiquement les problémes de régie du
récit ou les phénomenes de motivation, et l'insatisfaction herméneutique qui est au
point de départ de son travail comme a son point darrivée: cest bien
I'interprétation des faits par Hercule Poirot qu'il conteste pour lui substituer in fine
une autre interprétation, ou intervient massivement I'nypothese psychanalytique.
On a vu par exemple interférer les approches rhétorique et herméneutique dans
'examen des mobiles ou de la psychologie du meurtrier, ou encore dans
I'évaluation de l'attitude de Sheppard apres le meurtre : «on comprend mal», écrit
P. Bayard, « pourquoi il consacre autant d'énergie a mettre la police sur la bonne
piste » (p. 84). La structure donnée par P.Bayard a son livre est plus révélatrice
encore : dans un dernier chapitre intitulé « Mais toute la vérité », P. Bayard réveéle
que la solution a laquelle I'a conduit «I'étude policiere du livre» (I'analyse strictement

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans I'affaire Ackroyd

interne) est « accessible d'une autre maniere, au moyen cette fois d'une lecture plus
psychanalytique», attentive aux «actes manqués textuels » — une lecture qui verrait
en Caroline a la fois «une figure maternelle pour un frere qu'elle protege
amoureusement » (p. 164) et la seule «figure phallique» du romand. On peut se
demander si 'hypothése psychanalytique n'a pas été en fait premiere, si ce n'est pas
elle qui commande souterrainement l'analyse proprement textuelle ; le titre de ce
dernier chapitre, qui vient aprés « La Vérité » et « Rien que la vérité », donne en tous
cas a penser que la « vérité » pyschanalytique constitue pour P. Bayard « toute la
vérité ». Soit encore cet aveu ingénu chez l'interprete de la «forme de beauté» que
revét pour lui une hypothése dont le principal mérite, et peut-étre le vrai moteur,
tient dans la «transformation» qu’elle imprime non a la lettre du texte mais a son
sens : cette lecture, explique P. Bayard,

transforme une sordide histoire d'argent en une histoire d'amour, I'amour
passionnel que se portent un frére et une sceur, chacun étant prét a tout, y
compris a tuer, pour sauver l'autre. (p. 159).

On mettra cette derniere déclaration au compte de 'humour de P. Bayard, mais on
ne peut pour autant éviter un certain trouble a lire ce qui s'apparente bien a une
confidence : a quel besoin répond chez l'interpréete une telle transformation ?

Nous plaiderons ici pour une analyse strictement rhétorique et nous traiterons de la
question de P. Bayard (« Qui a tué Roger Ackroyd ? ») dans les termes d'une théorie
des textes possibles. A cela, deux raisons au moins. La premiére, déja évoquée, est
de méthode : comme le rappelait fermement M. Charles, dont le dernier ouvrage
tend précisément a refonder la pratique du commentaire sur I'analyse rhétorique,
«tout texte ne se construit que dans un environnement de textes possibles»
constitué a la fois des possibles de I'écriture que le texte n'utilise pas et des
hypotheéses textuelles ou des spéculations auxquelles se livre tout lecteur dans le
cours méme de la lecture?:

C'est cette tres puissante conviction, selon laquelle le texte n'est qu’'un possible
parmi d'autres, qui a autorisé [a l'dge classique] la tradition d'une critique
créatrice, capable, historiquement d’'un véritable dialogue avec les ceuvres: celle
qui se permet d'envisager que les choses auraient pu étre autrement, et parfois
auraient d0 étre autrement, celle qui permet de se demander, par exemple, si
Mme de Cléves n'aurait pas mieux fait de ne rien dire a son mari.

L'analyse rhétorique consiste ainsi a considérer le texte réel comme un texte
possible parmi d’autres: c'est dans un tel cadre selon nous, et a condition qu'il
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demeure contindment explicite, que la question de P.Bayard a les meilleurs
chances de recevoir sa réponse la plus satisfaisante.

La seconde, plus circonstancielle, est que le genre du roman policier ne cesse de
jouer ouvertement avec les possibles du texte, comme lont bien montré
notamment les travaux de U. Eisensweig et de J. Dubois' et comme P. Bayard le
souligne lui-méme a plusieurs reprises'" : la résolution finale de I'énigme par le
détective consiste a reconstituer, avec le récit du meurtre, un texte absent (Le
Meurtre de Roger Ackroyd n'échappe pas a la loi du genre); chaque suspect est
lui-méme porteur d'un texte possible; et le plaisir de lecture spécifique au genre
tient a cette concurrence entre plusieurs textes possibles entre lesquels le lecteur
doit apparemment arbitrer. L'insatisfaction que confesse P.Bayard se confond,
rappelons-le, avec le ressort méme du genre : il s'agit bien pour le lecteur de tenter
de trouver a la place de I'enquéteur l'identité du meurtrier, en produisant donc dans
le texte réel un texte possible. Le genre obéit donc a une rhétorique singuliere qui
suppose l'ouverture d'un évantail de possibles textuels que le chapitre final vient
brutalement refermer ; cette résolution des possibles dans un texte ultime ne se fait
pas sans restes : il est tout simplement impossible de susbumer en un unique texte
(le récit du meurtre), 'ensemble des éléments dont le roman a eu besoin pour
produire, avec le défilé des suspect, une multiplicité de fausses pistes. C'est vrai de
Roger Ackroyd comme de tout roman policier. Mais il est moins fréquent qu'un
lecteur, fOt-il aussi perspicace que P.Bayard, puisse reprendre a nouveaux frais
'enquéte pour montrer que I'énigme admet une autre solution et donner au
meurtrier une autre identité. A la question herméneutique (qui a tué Roger Ackroyd,
et pourquoi ?), on préferera donc une interrogation proprement rhétorique:
comme se fait-il qu'une telle question ait un sens ? ou encore, et plus précisément :
comment un méme texte peut-il admettre plusieurs fins différentes ? La question
rhétorique est donc en définitive celle de I'achevement ou de la continuation
narrative, et c'est de la qu'il nous faudra dans un instant repartir.

Il est un autre probleme que la rivalité savamment orchestrée entre I'enquéte
d'Hercule Poirot et la « contre-enquéte » de P. Bayard laisse dans I'ombre et sur
lequel P. Bellemin-Noél a parfaitement mis l'accent :

Le probléme dont l'absence m'apparait criante dans ces pages — y serais-je plus
sensible que d'autres ? — s'énonce naivement ainsi: que devient dans cette affaire
l'auteur du récit ? Pourquoi n'inculpe-t-on pas Agatha Christie d'enquéte baclée,
voire de trafic d'influence ou d'injure a magistrat? Car c'est une accusation en
trompe-l'oeil que celle qui tombe sur le petit détective belge, qui n'est pour rien
dans une bévue dont la seule et unique responsable, a premiére vue comme a la
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réflexion, ne saurait étre que la grande romanciere britannique. [...] Agatha Christie
savait-elle, oui ou non, que le docteur Sheppard pourrait bien étre innocent du
meurtre de Roger Ackroyd'? ?

Pour P. Bellemin-Noél, l'alternative est en fait la suivante : ou bien Agatha Christie
«nous a sciemment bernéx», ou bien «la chere Agatha ne s'est pas rendu compte que
son merveilleux Poirot mettait a c6té de la plaque». Dans le premier cas, on voit mal
en quoi résiderait I'exploit («quoi de plus facile que de tromper une confiance
aveugle ?») tout autant que l'enjeu («rien ne I'empéchait de raconter telle autre
histoire qui lui et semblé meilleure»). La seconde possibilité ouvre elle-méme une
autre alternative, celle déja repérée entre rhétorique ou herméneutique : ou bien
'on s'en tiendra a ce constat rhétorique, que P.Bellemin-Noél partage donc
fugitivement avec M. Charles, qu'il reste une «frange d'aléatoire» ou
d'indétermination dans tout récit, ou bien l'on recourra a une hypotheése
herméneutique, vers laquelle penche a I'évidence P. Bellemin-Noél et qu'il formule
en des termes susceptibles d'éveiller la «gourmandise» d'un P. Bayard :

[...] Aveuglée par on ne sait quel acharnement inconscient a I'encontre de son
détective préféré, [A. Christie] 'aménerait au moins une fois a se tromper, ou
contre le narrateur d'occasion et médecin de profession gu'elle voudrait a toute
force rendre responsable d'un meurtre qu'il n'a pas commis, ou encore poussée
par une espece de jalousie a I'égard du frere de cette Caroline dont on sait qu'elle
était dans son livre «son personnage favori», Agatha Christie aurait
inconsciemment manipulé son texte et/ou son enquéteur de telle maniére que le
meurtrier qu'elle montre du doigt ne soit pas celui que I'on découvre pour peu que
I'on étudie I'affaire de sang-froid... [...] Ne serait-il pas exaltant d'écrire, chacun a
notre tour, un roman sur ce magnifique sujet ?

Dés lors que I'hypothése de lecture se construit «contre» la solution d’'Hercule
Poirot, on voit mal en effet que l'on puisse faire I'économie d’'une question sur
« l'intention de l'auteur » — et, en définitive, on comprend tout aussi mal que
P. Bayard se soit ainsi privé d'une spéculation sur « I'inconscient du texte ». Mais ne
peut-on s'en tenir au premier constat? Si le texte réel n'est qu'un texte possible
parmi d'autres, il n‘est pas interdit de penser que ces textes virtuels entrent
localement en concurrence avec lui.

On est ainsi conduit a une ultime remarque : qu’en est-il du texte que nous lisons ?
Pourquoi Sheppard, a supposer qu'il soit I'assassin, donne-t-il sa relation a lire a
Hercule Poirot ? Et, dans le fond, pourquoi écrit-il ? La question du statut de ce récit
a la premiére personne n'est gueéere réglée par P.Bayard qu'en termes
herméneutiques : en confiant son texte a Hercule Poirot, Sheppard chercherait
inconsciemment a se faire accuser a la place de sa sceur ; en rédigeant des « aveux »
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dans les dernieres pages, il s'accuserait pour innocenter sa sceur. Disons-le
clairement : du point de vue qui est désormais le notre, et pour séduisante qu'elle
soit, 'hypothése fait bon marché de la structure méme du texte, si 'on veut bien la
regarder d'un peu pres.

Le « paradoxe du narrateur »

On distinguera dans la narration de Sheppard quatre segments dont le statut
differe logiquement. Premier moment : la narration avant que Sheppard n‘identifie
en son voisin le célebre Hercule Poirot ; les questions sont ici au nombre de deux : a
guel moment commence-t-il exactement son récit, et a quelle fin? Deuxiéme
moment : la relation de l'enquéte, dans laquelle Sheppard apparait comme un
«collaborateur» d'Hercule Poirot ; on s'interrogera sur la distance temporelle qui
sépare les événements de leur relation, comme on le ferait de tout récit rétrospectif
a la premiere personne. Troisieme segment, lintervalle de temps qui sépare le
moment ou Sheppard remet son manuscrit a Poirot (XXIIl) et le moment ou Poirot
I'accuse en l'invitant a « achever son récit » : a quel moment sont rédigées les pages
qui couvrent cet intervalle ? Quatrieme et dernier segment: la « confession » de
Sheppard dans les dernieres pages qui revét un statut différent du seul fait qu'elle
est, en quelque facon, dictée par Poirot (le temps de l'histoire y rejoint le temps de
I'écriture).

La premiere page du roman, comme il est d'usage dans un récit rétrospectif a la
premiere personne, donne une indication sur la distance qui sépare les événements
de leur relation par Sheppard (I-5) : lintervalle compte plusieurs semaines.

Je ne prétendrai pas, maintenant, que jaie, des cet instant, prévu les événements
qui devaient se dérouler au cours des semaines suivantes, car ce ne serait pas
exact. Mais mon instinct m'avertissait que jallais éprouver des émotions.

L'action elle-méme tient dans les limites étroites d'une semaine, du vendredi 17 au
vendredi 24 septembre : on a donc apparemment affaire a un récit intégralement
rétrospectif, narration ultérieure d'autant plus sensible que le narrateur s'autorise
régulierement des prolepses qui supposent qu'il connait la fin de I'histoire qu'il
raconte. Ainsi au début du chapitre 14 (p. 172) :

A la suite de la conversation que je viens de rapporter, I'affaire me parut entrer
dans une phase entierement nouvelle. D'ailleurs elle peut étre divisée en deux
parties distinctes I'une de l'autre : la premiéere va de la mort d'Ackroyd, le vendredi
soir, au lundi suivant. Pendant tout ce temps, je demeurai sans cesse aupres de
Poirot ; je vis ce qu'il voyait et je fis de mon mieux pour lire dans ses pensées. Je

sais maintenant que je n'y réussis pas [...]. Ainsi que je l'appris par la suite [...]"3.
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Sheppard rédige donc son récit «plusieurs semaines» apres les événements que
relate le texte. Or, «quelques semaines » aprées la mort de Mme de Ferrars,
Sheppard est dans I'impossibilité d'écrire ce récit, et notamment sa premiere page :
si 'on en croit le dernier chapitre, il s'est suicidé dans la nuit du 24 au 25 septembre.
En d'autres termes, la fin « projetée » par I'ouverture du texte ne coincide pas avec
le dénouement du roman, si bien qu'on a a se demander d’'abord non pas « Qui a
tué Roger Ackroyd » mais « Qui a écrit le texte que nous lisons ? ».

Il'y a plus grave encore : au moment ou Sheppard se décide a confier a Poirot son
manuscrit (XX111-280), qui est supposé étre précisément le récit que nous venons de
lire, celui-ci se trouve désigné non plus comme une narration ultérieure mais
comme un journal, rédigé au jour le jour, «au fur et a mesure» (as you went along).
Tel est bien le probleme majeur posé par la structure du texte, que Dario Gibelli a
été le premier a signaler en désignant dans Roger Ackroyd un «paradoxe du
narrateur™ »:

Tout se passe en effet comme si dans Roger Ackroyd Agatha Christie avait cherché
a utiliser simultanément, et par rapport a un méme narrateur, deux registres
[narratifs inconciliables], en tablant a la fois sur la postériorité et sur la quasi-
contemporanéité du discours narratif, la premiére assurant la transparence (et
«l'innocence » de principe) conventionnellement inhérente a la narration
rétrospective assurée par un narrateur-témoin, la seconde préparant la visibilité (et
la « culpabilité » éventuelle) de ce méme narrateur en tant que personnage dont
I'activité scripturale est un élément de I'histoire : de la la « tricherie » véritable de
Roger Ackroyd qui consiste essentiellement en une infraction relative a la catégorie
de la voix, c'est-a-dire dans l'artifice qui, a quatre chapitres de la fin, fait passer une
narration rétrospective pour une narration presque simultanée, ou a peine
décalée, en l'affirmant comme telle diégétiquement.

Il'y a bien la un probleme structurel que P. Bayard n'a pas pu ignorer mais qu'il a
préféré « omettre » de sa démonstration. Du point de vue de la logique modale que
le chapitre 23 rend explicite lorsqu’elle diégétise la narration (le texte est dans le
texte), les anticipations des chapitres précédents constituent non des prolepses
mais des paralepses (« informations excédants la logique du type adopté »), si bien
qu'il faut dire que la paralipse fameuse (« rétention d'une information logiquement
entrainée par le type adopté' ») constituée par I'omission dans le récit de Sheppard
du moment du meurtre n'est peut-étre la que pour dissimuler les paralepses, ou
tout au moins ce dysfonctionnement majeur du mode narratif. Le moins que l'on
puisse dire, c'est que cela n'a pas si mal marché : des lecteurs aussi perspicaces
gu'Umberto Eco et Leonardo Sciasca s'y sont laissés prendre. Comme le montre D.
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Gibelli, I'offre du manuscrit a Poirot est diégétiquement inutile : cette lecture
n‘apprend rien au détective pour qui la solution de I'énigme dépend d'informations
obtenues a l'insu du narrateur et a fortiori du lecteur ; les commentaires de Poirot
(XX111-281) révelent que sa curiosité était seulement celle d'un lecteur de roman
policier — ou plus exactement, celle d'un poéticien pour le fonctionnement textuel
de la paralipse. Cette diégétisation du récit est en outre « tres faiblement motivée » :
le lecteur est conduit a supposer en Sheppard une « ambition littéraire refoulée qui
doublerait son zele de détective amateur » (les dernieres pages du livre nous
apprennent que Sheppard projetait de publier son récit «pour décrire un échec
d'Hercule Poirot, XXVII-314). La seule fonction de cette transmission du manuscrit
est bien de «justifier la manipulation et la partialité » du récit, de « naturaliser sa
“réticence” constitutive, [de] légitimer I'omission des informations essentielles dont
il est responsable aux yeux du lecteur ».

En aval de I'épisode, le dysfonctionnement s'aggrave encore : lorsque Sheppard, au
chapitre 23, remet son manuscrit a Poirot celui-ci comporte vingt chapitres’®. Les
sept derniers chapitres du roman doivent donc étre rédigés ensemble dans la nuit
du vendredi 24, entre minuit et cinq heures, et constituer des aveux. Le texte
devrait changer de régime pour I'ensemble de ces sept chapitres; or, a I'exception
du vingt-septieme et dernier, ces chapitres

maintiennent une fiction d'ignorance peu compatible avec leur fonction, qui est
désormais celle d'innocenter le suspect principal, selon l'injonction du détective lui-
méme [...]. Et pourtant, loin d’abandonner toute réticence — de combler la
paralipse —, Sheppard la prolonge jusqu'a la fin, comme s'il écrivait désormais
pour le seul plaisir des lecteurs d’Agatha Christie'’.

Si I'on voit mieux, apres l'analyse de D. Gibelli, le gain qu'un auteur de roman
policier pouvait attendre de cette infraction modale, il reste qu'on comprend mal
gu'Agatha Christie n‘ait pas cherché a mieux I'aménager. On formulera ainsi la
qguestion a laquelle les deux dysfonctionnements signalés (Sheppard est mort au
moment ou il est supposé écrire la premiere page, recours simultané a deux
registres narratifs exclusifs l'un de [lautre) doit logiquement nous conduire
maintenant : Agatha Christie savait-elle, en rédigeant ses premiers chapitres comme
une narration ultérieure, qu'elle aurait ensuite besoin de transmettre le texte que
nous lisons a un personnage de la fiction, et qu'il faudrait alors que ce texte se
donne non comme un récit rétrospectif mais comme une relation «au jour le jour» ?

Le meilleur indice du probleme tient dans un phénomene assez piquant dans ce
contexte : «l'omission» dans la traduction francaise d'une phrase du chapitre 14,
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«omission» parfaitement repérée par D. Gibelli mais qui a manifestement échappé a
P. Bayard. La phrase constitue dans l'original anglais l'unique annonce de la
péripétie du chapitre 23 ; dans le passage du chapitre 14 que nous avons cité, il faut
suppléer I'énoncé suivant : « C'est le récit fidele des événements tel qu'il fut offert a
Hercule Poirot » (It is the straightforward narrative of what occurred, as presented to
Hercule Poirot). Il fait peu de doute que la traductrice, qui a ainsi « censuré » la
phrase, avait percu ce que I'annonce pouvait avoir de perturbant pour le lecteur. La
phrase signale en tous cas qu'Agatha Christie savait, en rédigeant le chapitre 14, le
sort diégétique auquel le manuscrit de Sheppard était promis. Mais peut-on dire
pour autant que cette décision narrative a bien constitué un préalable a la rédaction
des chapitres antérieurs, et notamment de I'ouverture du roman qui s'écrit comme
une narration rétrospective ? A quel moment au juste Agatha Christie a-t-elle décidé
gue le détective lirait le texte que nous sommes précisément en train de lire ?

Hypotheses

On essaiera de rendre compte des dysfonctionnements signalés en termes de
textes possibles, selon la méthode préconisée par M. Charles, en formulant une
hypothese « archéologique » : on supposera qu’Agatha Christie a tout simplement
hésité entre deux romans; ou plus exactement, qu'elle a cru pouvoir infléchir son
dessein initial sans modifier 'ouverture du récit et sans consentir aux indispensables
repentirs : si elle avait demblée songé a démasquer son narrateur dans le temps
méme de l'enquéte, elle ne pouvait pas rédiger comme elle I'a fait la premiere page.
Ira-t-on alors jusqu’a admettre qu'elle a rédigé une partie de son texte sans trop
savoir comment elle allait le terminer et qu’elle n'a pas ensuite voulu revenir sur ses
pas ? A vrai dire, on a les meilleures raisons de le croire.

A liste des victimes de laffaire Ackroyd, nous ajouterons donc sans trop
d’hésitations désormais une dépouille surnumeéraire : un texte avorté qui hante les
limbes du roman en exercant sur le dénouement de I'enquéte une maniere de
pression ou, si 'on préféere, de «chantage» ; en relevant les invraisemblances de ce
dénouement et en cherchant a donner au roman une autre fin, la «contre-enquéte»
de P. Bayard ne fait peut-étre qu'obéir (dira-t-on inconsciemment ?) a I'appel de ce
texte fantdome.

Que peut-on savoir de ce premier roman, du projet initial qui a exigé l'adoption d'un
récit rétrospectif a la premiéere personne et l'introduction d'un narrateur qui ne soit
pas Hastings ? Et peut-on seulement localiser dans le texte réel le moment ou
s'opere un changement de programme narratif? Il serait évidemment vain de
prétendre reconstituer ce qu'aurait pu étre le dénouement de ce premier projet
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abandonné, mais il n'est peut-étre pas tout a fait illusoire d'espérer en dessiner les
contours. Le détail de la solution d'Hercule Poirot, dans la mesure ou elle reléve du
second projet, peut-elle nous étre ici d'une quelconque utilité ? Les voies par
lesquelles Poirot parvient a « sa » solution permettent peut-étre de circonscrire, par
soustraction, I'espace d’abord dévolu au premier programme : si notre hypothése
est exacte, les éléments nécessaires a la «version» de Poirot doivent former deux
séries relativement distinctes, dont l'une renvoie a la durée de la diégese complete
et 'autre a la seule deuxieme partie dont on pourra ainsi décider les limites. Pour
dire les choses plus clairement : Agatha Christie utilise au dénouement a la fois des
indices distribués dans les premiers chapitres et dont la fonction aurait pu étre
différente et des indices ad hoc introduits ou reconfigurés apres le changement de
programme narratif, ce qui revient a dire qu'elle invente le dénouement en cours de
route.

Avant d'en venir aux compléments d'instruction qui sont désormais nécessaires,
isolons les traits positifs de ce que nous appellerons le « premier programme »
narratif. Seule certitude a nos yeux : ce programme figure dans la lettre du texte et
Agatha Christie n'a pas cherché a l'effacer en révisant son manuscrit — ce dont
témoignent suffisamment les dysfonctionnements relevés —, estimant pouvoir faire
de son nouveau projet une simple continuation du premier : ses lecteurs, jusqu’a D.
Gibelli, devaient lui donner raison qui n‘ont guéere été heurtés par linfraction
modale qu'introduit le chapitre XXIIl. Premier trait positif: ce récit devait s'écrire
comme une narration rétrospective. Second trait : Sheppard a survécu a la
résolution de I'énigme, encore qu'il ne soit pas si évident que I'énigme a bien été
résolue ; qu'il soit ou non le meurtrier, qu'il ait été ou non confondu, Sheppard ne
s'est pas suicidé. Troisieme trait de ce premier programme, et proposition plus
risquée mais a la réflexion nécessaire : méme si la solution effectivement proposée
par Poirot est étrangere au programme initial, le « premier Sheppard » avait bien
d'emblée un lien avec le crime ; on a au moins deux raisons de le penser : l'invention
avec Sheppard d'un narrateur distinct de Hastings et donc promis a un autre rdle ;
le fait, d'autre part, que ce narrateur singulier soit le premier a découvrir le corps et
I'un des derniers sinon le dernier a avoir vu Roger Ackroyd vivant. Ce troisieme trait
signifie aussi que le second programme est issu a nos yeux d'un infléchissement du
premier, auquel il ne se substitue pas exactement (Sheppard aurait tout
simplement changé de « rle »).

On peut étre tenté de faire entrer dans cette premiere esquisse les (rares et
tardives) confidences de Sheppard relatives a son propre texte : «En vue d'une
publication possible, javais divisé mon récit en chapitres [...]» (XXXI11-280), «Etrange
fin du récit que je voulais publier quelque jour pour décrire un échec d'Hercule
Poirot» (XXVII-314); mais rien n‘autorise bien sOr a confondre ce que nous
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considérons comme le premier dessein de l'auteur et le projet affiché du
narrateur — sauf a supposer qu’Agatha Christie a cherché a «naturaliser» I'échec ou
'abandon de son premier programme en le déléguant ainsi a son narrateur. On
verrait alors un phénoméne du méme ordre dans I'ouverture du chapitre 14 déja
citée : en permettant a son narrateur de distinguer deux «parties» dans l'enquéte,
Agatha Christie cherche peut-étre a légitimer ce qui constitue une inflexion de son
propre projet romanesque.

Cette premiere esquisse admet a l'évidence plusieurs scénarios également
possibles : est-il raisonnable d'essayer de les dénombrer? Nous retiendrons
seulement l'idée que Sheppard a bien quelque chose a voir avec le crime : qu'il
pourrait, par exemple, étre un simple complice ou protéger le véritable criminel —
et I'on voit mieux ici en quoi la pression de ce texte fantbme commande
Iinterprétation de P. Bayard. Rien n'oblige donc a s'enfermer dans l'alternative
coupable/innocent, ni a se laisser fasciner par l'idée selon laquelle Agatha Christie
aurait changé de meurtier en cours de route, et l'on sarrétera plutét a une
alternative sur le succes ou I'échec d'Hercule Poirot pour dessiner deux scénarios
possibles, tous deux évidemment susceptibles de bien des variantes :

T Le premier roman aurait pu étre le récit d'un échec d'Hercule Poirot, bel et
bien rédigé apres coup par un meutrier qui s'est trouvé étre l'adjuvant du
détective, narration qui et comporté ultimement des aveux : le criminel et
été connu non au terme de I'enquéte mais de son propre chef et dans I'espace
du texte au sein duquel son statut de narrateur lui conférait I'impunité. On est
ici tres proche de la structure qui est celle du texte réel, si I'on excepte les
probléemes induits a partir du chapitre 23 par la transmission a Hercule Poirot
du manuscrit : une narration intégralement rétrospective, suivie de quelques
pages d'aveux ou le temps de l'histoire rejoint le présent de I'écriture. Une
variante de ce premier scénario, moins conforme a l'esthétique d'’Agatha
Christie, ferait de I'échec d'Hercule Poirot un échec relatif: le détective elt
découvert le vrai coupable et le role (quel gu'il soit) joué par Sheppard sans
parvenir a établir de preuves, faute d'un témoignage ou d'aveux que le
narrateur viendrait rétrospectivement apporter (passe, par exemple, le délai
de prescription). Mais l'essentiel est que ces deux variantes admettent bien
également, au prix de quelques aménagements, I'hypothése d’'un Sheppard
seulement complice du véritable meurtrier de Roger Ackroyd : dans la
premiere variante, Sheppard donnerait le nom du coupable a la place
d'Hercule Poirot dont il rapporterait I'échec; dans la seconde, il apporterait
seulement les preuves qui manquaient au détective.
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Si I'on s’en tient a la premiére version du scénario 1 et si I'on tente de «rejoindre»
maintenant le texte réel, on dira que linfléchissement a consisté a démasquer
Sheppard en cours de route (et contre toute attente), en assurant le triomphe
d'Hercule Poirot sur le meurtrier-narrateur : solution logiquement interdite par le
mode narratif d'abord adopté et qui n‘aurait été possible que dans un journal
rigoureusement rédigé au jour le jour. Agatha Christie a peut-étre cru que les deux
projets pouvaient coexister dans le méme texte, dans la mesure ou il lui a semblé
possible d'attribuer tardivement le premier au seul narrateur («décrire un échec
d'Hercule Poirot»), sans voir que la voix qui rendait ce projet vraisemblable
(narration ultérieure) interdisait logiguement de recourir a la forme dans laquelle le
second projet pouvait trouver a s'inscrire (journal). Le suicide de Sheppard serait
alors, de la part d’Agatha Christie, quelque chose comme une exécution sans
préméditation.

1- second parti de l'alternative, et second scénario possible pour ce premier
roman : le narrateur devait étre ultimement confondu, quelle que soit sa part
exacte de responsabilité, mais dans des circonstances différentes du
programme finalement réalisé par Agatha Christie; nous lirions un récit
rédigé, par exemple, en détention préventive. Le sujet en serait «comment
Hercule Poirot m'a démasqué», et le projet du narrateur serait de I'ordre de la
compensation : dissimuler au lecteur, jusqu’aux dernieres pages, cette vérité
gu'il n'a pas su soustraire a la perspicacité du détective'®. Ici encore, on peut
choisir de faire du médecin-narrateur le vrai coupable ou un simple complice.
L'infléchissement vers le texte réel se fait dans les mémes conditions que pour
le scénario 1: Agatha Christie inventerait chemin faisant un programme
narratif plus surprenant que le projet initial.

Selon un paradoxe qui n'est qu'apparent, la méthode a consisté a faire du texte réel
ou achevé une variante du texte «premier» envisagé comme texte seulement
possible. Parce que le texte fantdme reste pour nous inscrit dans la lettre du texte
réel et parce que le dénouement effectif est issu d'un simple infléchissement du
programme narratif, il a suffi pour produire nos deux scénarios possibles de mettre
a profit des ressorts du texte achevé qui, de fait, admettent bien un autre
développement. Dans les deux cas, la narration suppose bien la pratique de la
paralipse, mais a des fins différentes. Un schéma permettra peut-étre de mieux
distinguer nos deux projections :
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Scénario1:
Temps de |'écriture
JA=x
Enquéte Aveux = résolution
Scénario2:
x] A
Enquéte Résolution et aveux

Il apparait ici que les dysfonctionnements induits par le chapitre 23 tiennent pour
une bonne part a la superposition ou au télescopage du temps de I'écriture, de la
résolution de I'énigme et des aveux du narrateur que notre premier programme,
dans ses deux versions, «permet» d'éviter — et c'est précisément a partir de quoi il
s'est laissé élaboré.

Complément d’'instruction rhétorique

Dans la logique de causalité régressive ou de détermination rétrograde qui est celle
de toute fiction narrative, et a fortiori dans les intrigues particulierement
«contraintes» (romans policiers, tragédies classiques), on sait que, contrairement a
ce que suggere le point de vue du lecteur, ce qui vient «aprés» est la véritable
«cause» de ce qui précéde. Pour recourir a l'exemple canonique par lequel
G. Genette a illustré cette détermination rétrograde des causes par les effets: « M.
de Cléves ne meurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais
le gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Cleves meure », et en
définitive « parce que l'auteur veut faire mourir M. de Cléves' ». On procédera
maintenant a une analyse rhétorique, c'est-a-dire strictement fonctionnelle, de la
solution proposée par Hercule Poirot au dénouement du texte achevé : la démarche
consiste a interroger le «colt» narratif des éléments nécessaires a la reconstitution
du meurtre par le détective, en méme temps que le détail de leur mise en place en
amont, et donc le lieu textuel ou ils ont été préalablement «amorcés». Il apparaitra
que ces réquisits sont distribués le long de deux séries dont 'une couvre toute la
durée du récit tandis que l'autre n'intéresse que le second versant de I'enquéte, a
compter du chapitre 14 : on montrera alors que les éléments de la premiére série,
susceptibles d'une autre fonctionnalisation, appartenaient selon toute
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vraisemblance a un premier programme narratif et que leur rappel dans le
dénouement «réel» obéit a une sorte de surdétermination fonctionnelle.

Avant d'en venir a cette analyse, un exemple permettra d'illustrer le phénomene
qgue nous cherchons a décrire. On se souvient de la premiere visite solitaire de
Poirot a Caroline rapportée au chapitre Xl (144 sqq.); I'épisode trouve tres vite sa
fonction : le détective a appris de la bouche de Caroline que Miss Russel figurait
parmi les malades recus le matin du meurtre par le médecin, information capitale
qui permet a Poirot d'avancer dans la résolution de I'énigme secondaire liée au
retour de Charles Kent, fils naturel de la gouvernante, et donc de débarrasser
Iintrigue policiére de plusieurs éléments parasites. Il est assez troublant de voir ce
méme épisode fonctionnalisé a nouveaux frais lors du dénouement lorsque Poirot
livre les raisons du fameux appel téléphonique (XXVI-310, nous soulignons) :

Je n‘avais qu’une idée trés vague de la maniere dont vous aviez pu opérer lorsque je
vins, pour la premiere fois, voir votre soeur et lui demandai quels étaient les
malades que vous aviez recus le vendredi matin. Je ne pensais pas a Miss Russel a
ce moment-la et sa visite a constitué une heureuse coincidence, car elle a détourné
votre esprit du but réel de ma question. Je découvris ce que je cherchais : parmi vos
clients se trouvait ce jour-la le steward d'un paquebot américain. N'était-il pas
vraisemblable que ce devait étre lui qui était parti pour Liverpool par le train du
soir ?

Pour usuel qu'il soit dans le roman policier classique, le procédé releve bien d'une
sorte de surdétermination fonctionnelle qui donne au romancier une singuliere
marge de manoeuvre : rien n'empéche de soutenir ici que |'épisode se trouve
fonctionnalisé deux fois parce qu'il sert successivement deux programmes narratifs
différents. Il faut voir en outre que ces deux fonctions présentent une différence de
nature : si la premiere explication est bien nécessaire (la question «Que venait
chercher Poirot aupres de Caroline ?» doit recevoir une réponse), la seconde de ce
fait ne l'est pas, simplement parce que la question ne se posait plus. On sera peut-
étre sensible alors a l'ironie de la formule prétée a Poirot et qui pourrait bien valoir
pour Agatha Christie elle-méme : n'‘aurait-elle eu longtemps qu'une «idée assez
vague» de la facon dont elle allait finalement expliquer ce mystérieux appel
téléphonique ? Et 'hypothése du steeward est-elle seulement aussi «vraisemblable»
que le voudrait Hercule Poirot ?

La minutieuse reconstitution du meurtre a laquelle se livre le détective aux
chapitres 25 et 26 repose explicitement sur trois éléments : le coup de téléphone, la
bergere, et une «petite différence d’horaire». Ces trois éléments sont, on le concoit,
les points émergents de chaines causales beaucoup plus complexes — relatives aux
circonstances du meurtre, a la fabrication d'un alibi et a l'accréditation d'un
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suspect — que Poirot parvient in fine a mettre en relation : résoudre I'énigme, c'est
construire la causalité unique ou chaque élément vient révéler sa fonction.

Qu'en est-il, d'abord, de la bergere? Les mots de Poirot au terme de l'enquéte
(XXV-302) ne font que donner a cet élément la fonction dont le manque était
explicite depuis son introduction dans la diégese (VII-92) ; la résolution de I'énigme
était en effet d’'emblée subordonnée a la question « Qui a déplacé la bergere ? ».
Mais la question du «pourquoi» (« A quelle fin ? ») demeurait pour sa part largement
ouverte. On connait I'hypothese de Poirot qui reconstitue la chaine causale
suivante : le dossier de la bergere (1) dissimulait un dictaphone (2) destiné a faire
entendre la voix d’Ackroyd aprées I'heure du meurtre en donnant ainsi a Sheppard
un alibi, objet que Sheppard devait faire disparaitre des son retour sur les lieux du
crime motivé par le coup de téléphone (3). Trois éléments se trouvent ainsi
fonctionnalisés en méme temps pour dessiner la structure de l'alibi. Rappelons que
ce méme déplacement de la bergere a d'emblée permis de distinguer quatre
suspects : Parker (disculpé par Poirot pour avoir signalé spontanément le
déplacement du fauteuil), Raymond et Blunt (diment interrogés a ce sujet par le
détective, VIII-98 & I1X-119) — et Sheppard lui-méme.

Mais la question du «pourquoi» pouvait parfaitement admettre une autre réponse
dans un autre programme narratif qui aurait le méme point de départ : le dossier
de la bergere aurait parfaitement pu servir a dissimuler autre chose que le
dictaphone, par exemple la fenétre. Cette hypothése se trouve étrangement inscrite
dans la lettre du texte (XXV-302) selon un procédé qui s'apparente pour nous a une
sorte de prétérition narrative. Voici les mots d'Hercule Poirot (nous soulignons) :

L'inspecteur Raglan n'attacha aucune importance [au déplacement de la bergére],
tandis que j'ai toujours, au contraire, considéré ce point comme capital.

Vous avez dessiné un petit plan fort net du cabinet de travail. Si vous l'aviez en ce
moment sous les yeux, vous vous apercevriez que le fauteuil placé dans la position
gu'a indiquée le maitre d'hotel se trouvait juste entre la porte et la fenétre.

— La fenétre ! fis-je vivement.

— Vous partagez ma premiere idée, n'est-ce pas ? Je pensai d'abord que la bergere
avait été disposée ainsi pour cacher a une personne entrant par la porte quelque
chose qui se rapportait a la fenétre ; puis jabandonnai rapidement cette opinion
car, bien que le fauteuil edt un haut dossier, il ne dissimulait qu'une faible portion
de cette ouverture et seulement dans la partie inférieure.

Il est assez logique que Poirot ait choisi de dissimuler cette premiére hypothése a
Sheppard, tres tét considéré comme un des principaux suspects par le détective, —
et I'on accepte donc qu’elle soit demeurée parfaitement silencieuse dans le récit que
nous venons de lire. Mais on peut sans doute voir jouer ici une surdétermination
fonctionnelle du dossier de la bergére : elt-il été plus haut, le dénouement du
roman elt été différent (le dossier de la bergere aurait pu servir a dissimuler autre
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chose que le dictaphone). Il reste que cette mention de la hauteur du dossier est
bien tardive : Agatha Christie décide ici de la hauteur du dossier ad usum Herculi;
jusque-la, cet élément laissé indéterminé restait disponible pour une autre
fonctionnalisation. Dira-t-on alors que cette «premiere idée » d'Hercule Poirot
correspond en réalité au premier projet d’Agatha Christie ? Qu'il y a la un élément
appartenant a un premier programme, €lément tardivement « reconfiguré » pour
étre intégré au programme effectivement dénoué? Les choses ne sont pas si
simples.

Revenons a la fenétre pour reconstituer avec le détective une seconde chaine de
déterminations : la fenétre a été laissée ouverte par Sheppard pour lui permettre de
revenir aussitdt apres le meurtre afin de fermer la porte a clé de l'intérieur — et
interrompons ici 'enchainement : ce dernier geste visait-il a empécher la découverte
anticipée du corps ? A I'évidence non : Sheppard était assuré par ailleurs d'assister &
cette découverte (via le coup de téléphone). La fermeture de la porte est a priori
indépendante du déplacement de la bergere (seulement destiné a masquer le
dictaphone a quiconque entrerait dans la piece en méme temps que Sheppard lors
de la découverte du corps). Pourquoi fallait-il que cette porte soit fermée ? Ackroyd
avait a plusieurs reprises demandé a ce qu'on ne le dérange pas, Sheppard avait
réitéré cet ordre aupres de Parker en quittant les lieux : le risque n'était pas grand
de la laisser ouverte. Dans la reconstitution de Poirot (XXVI-310), qui n'est guere
explicite sur ce point, la porte devait étre fermée pour accréditer l'idée que I'assassin
est sorti par la fenétre : I'élément est solidaire des traces de pas, pour lesquelles le
vol des bottines a été nécessaire et, encore en amont, la visite a Ralph Paton aux
Trois Dindons; sa fonction intéresse donc apparemment toute la durée de la
diégése. Mais que savait-on au juste de cette fenétre ? A la relecture, le texte de
Sheppard est a la fois insistant et ambigu sur ce point (IV-42 & 48) :

Ackroyd reprit :

« Voulez-vous regarder si cette fenétre est bien fermée ? »

Un peu étonné, je me levai et me dirigeai de ce c6té. C'était une fenétre a guillotine
dont les lourds rideaux étaient tirés, mais dont la partie supérieure était restée
ouverte. Parker rentra dans la piece avec mon sac pendant que je I'examinais.

« C'est bien, dis-je en reparaissant.

— L'avez-vous fermée ?

— Mais oui. Qu'avez-vous donc, Ackroyd ? »

Etes-vous d'avoir fermé la fenétre ? dit [Ackroyd]

— Tout a fait sOr, répondis-je étonné, pourquoi ?

— Pendant toute la soirée, j'ai eu la sensation d'étre surveillé, épié...»

Il est assez évident que Sheppard, sauf dans ses réponses a Ackroyd, ne dit pas

explicitement qu'il a bien fermé cette fenétre: on peut parfaitement rabattre le
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panneau coulissant d'une fenétre a guillotine sans pour autant I'arrimer au chassis
(la fenétre est alors a la fois ouverte et fermée — et I'on peut aisément feindre de
I'avoir fermée). Au tout début de I'enquéte (V-58), l'inspecteur Davis enregistre la
déposition du médecin qui dit avoir fermé cette fenétre «maintenant ouverte»
derriere des rideaux toujours tirés, ce qui suffit a accréditer l'idée (pour toute la
durée de I'enquéte) que le meutrier est entré et s'est ensuite enfui par le méme
chemin. Mais, comme Poirot le souligne dans son récit final (XXVI-310), seul le
témoignage de Sheppard « donnait a penser [depuis le début] que la fenétre du
cabinet de travail était bien fermée». On peut donner raison au détective:
Sheppard a bien fait en sorte que la fenétre reste ouverte pour quelqu'un qui
viendrait de l'extérieur. L'élément appartient aux deux programmes que nous
essayons de distinguer, mais la fonction que Poirot lui donne dans sa reconstitution
n'était sans doute pas la seule possible : venu de I'extérieur, le meurtrier d’Ackroyd
pouvait tout aussi bien étre un complice de Sheppard et non Sheppard lui-méme.

On peut aller plus loin. Dans I'hypothése de Poirot, le retour immédiat de Sheppard
sur les lieux du crime est finalement assez mal motivé : puisque le meurtre est déja
accompli, ce retour tres risqué a finalement pour seule fonction d'accréditer l'idée
que le meutrier est venu de l'extérieur (Sheppard a pu disposer le dictaphone et
déplacer la bergere tout de suite apres le meurtre). Le récit de Poirot comporte ici
encore comme l'ombre d'une hésitation (XXVI-310): une fois relevée la « petite
différence d’horaire» (Sheppard a mis «dix minutes pour faire un trajet qui n'en
demandait que cing») et en supposant la fenétre ouverte, Poirot balance un
moment entre deux scénarios possibles :

Auriez-vous eu, en dix minutes, le temps de sortir de la maison, de changer de
souliers, d'entrer par la fenétre, de tuer Ackroyd et de gagner la grille ?

Cette hypothese ne me parut pas vraisemblable, car, nerveux comme ['était ce
soir-la le maitre de Fernly, il vous elt entendu venir et il y aurait eu lutte. Mais ne
I'aviez-vous pas tué avant de partir, pendant que vous étiez debout derriére son
fauteuil ? Ensuite vous seriez sorti par la porte principale, vous auriez couru
jusqu'au pavillon et pris les souliers de Ralph Paton dans le sac que vous aviez
apporté, vous les auriez mis et vous auriez traversé un endroit boueux afin de
laisser des empreintes sur I'appui de la fenétre, puis vous auriez escaladé celle-ci,
fermé a clef la porte a l'intérieur; enfin vous seriez retourné au pavillon pour
remettre vos propres chaussures et vous auriez couru jusqu’a la grille.

Le moins qu'on puisse dire du scénario auquel s'arréte finalement Poirot, c'est qu'il
ne manque pas de «souffle », et 'on comprend les résistances qu'il suscite chez
nombre de lecteurs. Suffit-sl de dénoncer le premier scénario comme
«invraisemblable» pour accréditer le second ? Tout se passe pour nous comme Si
Agatha Christie cherchait ici a donner une fonction a des éléments tres tét
introduits dans la diégese et dont il faut bien faire quelque chose (les traces de pas,
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la porte fermée, la fenétre ouverte) en les intégrant a un scénario qui s'en
accommode finalement assez mal : Sheppard avait-il vraiment besoin de revenir sur
les lieux ?

D'autant que la «petite différence d’horaire » exhibée tardivement par Poirot
(XXVI-309) comme la clé de volte de sa démonstration ne vient pas nécessairement
valider son scénario: du point de vue de la simple vraisemblance empirique,
I'intervalle est a I'évidence un peu court pour accueillir 'ensemble des gestes que
Poirot préte a Sheppard. Cette ultime révélation releve certes d'un procédé typique
du genre: le « petit détail » négligé par tous et que seul le détective a su percevoir
comme un indice, c'est-a-dire comme une question. L'élément de fait a été introduit
tres tét dans la diégese : Sheppard qui dit avoir quitté Ackroyd vers 20 h 50 signale a
deux reprises (V-59 & VIII-97) avoir rencontré a la grille du parc un mystérieux
étranger a neuf heures précises («jai entendu sonner I'horloge »). On doit donc
logiqguement conclure que le médecin a mis dix minutes pour parcourir un trajet
qui, de son propre aveu, ne demande que « cinq minutes tout au plus, deux ou trois
si [l'on prend] le sentier sur la droite». Ce petit décalage demeure ensuite
relativement inerte: ce n'est qu'au chapitre XXI, et a linsu du narrateur (on
I'apprend donc seulement au chapitre XXVI), que Poirot a pris soin de minuter le
trajet en «répétant» les gestes qu'il pense étre ceux du meurtrier (p. 264). Pour
autant, on doit considérer qu'il y la un élément destiné depuis le départ a trouver sa
fonction au dénouement. Mais, des lors que le «détail» ne vient pas s'insérer
progressivement dans une série d'indices manifestes, sa fonction n'est nullement
contrainte — et c'est précisément pourquoi l'explication de Poirot apparait comme
arbitraire ou insuffisamment motivée: la « petite différence d’horaire » pouvait
parfaitement s'expliquer autrement, c'est-a-dire trouver une autre fonction dans un
programme narratif différent. A quoi Sheppard aurait-il pu employer ces cing & sept
minutes surnuméraires ? Il y avait, a cette heure de la soirée, tant de monde dans le
parc de Fernly que les possibilités de rencontre ne manquaient pas. Le décalage
chronologique aurait pu étre résorbé par exemple dans l'une des deux intrigues
secondaires qui ont pour unique théatre d'opérations le méme petit pavillon:
Sheppard aurait pu étre mélé, d'une maniere ou d’'une autre, au rendez-vous de
Ralph Paton et Ursula ou a celui de Miss Russel et de son fils. Il aurait pu tout aussi
bien mettre a profit ces quelques minutes pour un ultime entretien avec un
complice.

Le dictaphone n'a pas exactement le méme statut que les différents éléments que
nous venons d'examiner. On connait la fonction de lI'appareil dans I'nypothese de
Poirot : si des témoins (Raymond et Blunt) ont entendu la voix d’Ackroyd vers
21 h 30, soit plus d'une demie heure apres le départ de Sheppard et si celui-ci a bien
assassiné Ackroyd entre 20 h 40 et 20 h 50, il faut bien trouver le moyen qui a
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permis de faire parler un mort. Mais ici encore, les choses auraient parfaitement pu
se passer autrement — et, dans notre hypothése, devaient se passer autrement
avant que la diégese ne se trouve hativement reconfigurée.

L'objet lui-méme est tres tét inscrit dans le texte (VIII-99), ou il demeure longtemps
lettre morte (il n'en est plus question jusqu'au chapitre 23, lors de la réunion chez
Poirot) ; interrogé par Poirot sur les visites recues par Ackroyd dans les jours
précédents le meurtre, Geoffroy Raymond ne se rappelle d'abord pas « avoir vu
personne », avant que Parker ne fasse état de la visite du représentant d'une société
spécialisée dans les dictaphones.

Raymond fit un geste impatient.

— «Je me le rappelle, en effet, mais monsieur [Poirot] ne fait pas allusion a une
personne de cette sorte. »

Il se tourna vers Poirot :

— « M. Ackroyd avait eu l'idée d'acheter un dictaphone, expliqua-t-il, ce qui nous
edt permis de travailler plus vite. La maison en question a envoyé son
représentant, mais M. Ackroyd n’a pas donné suite a son projet. »

S'il doit ensuite s'avérer que Ackroyd a bien acheté un dictaphone et que, confronté
rapidement a un dysfonctionnement de I'appareil, il I'ait confié a Sheppard (au lieu
de faire jouer, comme tout un chacun, la garantie), il est pour le moins étrange que
son secrétaire particulier, appelé a travailler régulierement avec lui et auquel
Iinstrument était également destiné, n‘en ait rien su — et il est tout aussi troublant
gu'Hercule Poirot, qui fait grand cas de l'appareil, n‘ait pas davantage cherché a
éclaircir la question. Le détective se contente peut-étre un peu vite des explications
de Raymond selon lequel Ackroyd aurait tout bonnement «caché son emplette» a
son unique collaborateur (XXI11-291) :

Sans doute a-t-il pensé me faire une surprise [...]. Il avait un désir enfantin de
surprendre les gens et il est possible qu'il ait voulu garder son petit secret par-
devers lui pendant un jour ou deux.

Ainsi mis en attente a compter du chapitre VIII, I'objet devait a I'évidence trouver
une fonction. Celle que Poirot lui donne dans sa reconstitution finale suppose en
outre, on I'a vu, un dispositif de déclenchement automatique (type réveil-matin). Or,
si I'on s'essaie au jeu des déterminations rétrogrades, on constate que ce dernier
ressort (si 'on ose dire) est pour sa part trés tardivement introduit : ce n'est qu'au
chapitre XX que Sheppard apparait comme ce bricoleur de génie susceptible
d'inventer le révolutionnaire dispositif qui lui donne un alibi. De la «petite piece au
fond de la maison» que Sheppard appelle « son atelier », il n'avait été fait jusque-la
nulle mention, pas davantage que du poste de TSF, des « petites inventions » du
médecin et de ce que Poirot, recu sur les lieux, appelle son «amour du
mécanisme » (p. 251). Rien n‘'empéche donc de dissocier les deux éléments, et de
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postuler que ce dictaphone n‘avait pas dabord besoin d'un dispositif aussi
complexe.

Raymond et Blunt sont les deux seuls a témoigner avoir entendu la voix d’Ackroyd a
21 h30. Le plus simple serait bien sOr de supposer que l'un s'est servi du
dictaphone pour faire entendre a l'autre la voix d’Ackroyd de fagon a «retarder»
I'heure probable du crime. Mais n‘allons pas trop vite. Notons d'abord que ces deux
témoignages ne sont pas fournis en méme temps, loin s'en faut. Lorsque
I'inspecteur Davis tente d'établir I'neure du crime (V-60), Raymond signale que
Sheppard n'est vraisemblablement pas le dernier a avoir vu Ackroyd vivant, puisque
lui-méme I'a entendu parler a 21 h 30.

— « A qui parlait-il ?

— Je lignore. Jai cru a ce moment-la qu'il était encore avec le docteur Sheppard. Je
voulais lui poser une question au sujet d'un travail dont il m'avait chargé, mais
lorsque jai entendu des voix, je me suis rappelé quil avait déclaré vouloir
demeurer seul avec le docteur et je me suis retiré. Cependant il semblerait que le
docteur était déja parti. »

Raymond, avant de «s'éloigner » du bureau, a pu saisir des «bribes» de cette
conversation qu'il rapporte alors. Arrivé entretemps, le major Blunt dément avoir
éteé l'interlocuteur auquel Ackroyd s'adressait vers 21 h 30. Mais il ne confirme pas le
témoignage de Raymond. Or, comme il le révele plus tard a Poirot (IX-117), il a bien
entendu cette méme voix a la méme heure, alors qu’il se promenait sur la terrasse ;
interrogé sur lidentité possible de linterlocuteur d’Ackroyd, Blunt n'a guére de
doutes :

J'ai pensé que ce devait étre Raymond, parce qu'il avait dit juste avant que je sorte
qu'il allait porter des papiers dans le cabinet de M. Ackroyd. Je n'ai pas songé un
instant que ce pouvait étre quelqu’'un d’autre.

En réalité, ces deux dépositions sont trés vite «couvertes» par le témoignage de
Miss Flora, témoignage en quelque sorte « suscité » par Parker (V-62) qui a apercu la
jeune fille sortant du bureau de son oncle vers 21 h 45. Cette double déposition
conditionne évidemment les premieres hypotheses de Poirot (V-94) :

Ce qui nous importe actuellement, c'est de déterminer qui était avec M. Ackoryd
hier soir, a neuf heures et demie. Tout porte a croire que 'hnomme avec lequel il
s'entretenait a ce moment-la est entré par la fenétre et, bien que Miss Ackroyd ait
vu encore son oncle vivant un peu plus tard, nous ne pourrons trouver le mot de
I'énigme que lorsque nous saurons quel était ce visiteur. La fenétre peut avoir été
laissé ouverte aprés son départ et avoir ensuite donné passage au meurtrier ; ou
encore la méme personne peut étre revenue une seconde fois.
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Il n'est pas si étrange que ces deux hypothéses rejoignent finalement celles entre
lesquelles l'analyse précédente nous faisait hésiter: Sheppard est-il lui-méme
revenu sur les lieux, comme le veut Poirot, ou a-t-il seulement laissé la fenétre
ouverte pour livrer passage a un meurtrier dont il serait éventuellement le
complice ?

Durant une bonne moitié de I'enquéte, le témoignage de Flora agit en fait comme
un «verrou », trés caractéristique de la maniere d'Agatha Christie, qui empéche
d'établir la véritable heure du crime en protégeant du méme coup nombre de
suspects possibles : a 21 h 45, Blunt et Raymond, par exemple, sont tous les deux
dans la salle de billard en compagnie de Mme Ackroyd, ce qui les met tous trois
hors de cause. Mais, deés lors que le témoignage de la jeune fille s'avere mensonger
(XIX-237 & 239 sqq), on peut légitimement se demander pourquoi Poirot ne
s'attache pas davantage aux deux témoignages précédents : Blunt et Raymond, qui
ont entendu séparément la voix d’Ackroyd, étaient tous deux livrés a eux-mémes
vers 21 h 30 avant que ne commence la partie de billard ou lors d'une interruption
de celle-ci ; Blunt se promenait sur la terrasse, Raymond se tenait dans le vestibule
menant au bureau. L'un et l'autre, semble-t-il, n‘ont plus alors aucun alibi. Il est de
fait impossible de dire a quoi les hétes de Fernly ont occupé leur début de soirée,
entre la fin du diner, vers 20 h 30, et 21 h 45 (heure pour laquelle I'inspecteur Raglan
a établi leurs différentes occupations, VIII-104). Blunt et Raymond sont donc
idéalement disponibles pour un autre roman.

On doit en outre observer les conditions dans lesquelles s'organise la révélation du
mensonge de Flora, faux témoignage destiné a dissimuler le vol de quarante livres
dans la chambre d'Ackroyd. Si le vol est découvert assez tot (X-132), par I'entreprise
de Geoffroy Raymond qui a vu Ackroyd ranger des billets le soir méme du crime, le
lien avec Flora n'est établi qu'au chapitre XIX (237 & 239 sqq). Cette révélation est
remarquablement économique: elle n'‘est «acheminée» que par une unique
péripétie qui intervient au chapitre XV (p.194), au cours de laquelle Poirot
entreprend de faire reconstituer a Parker sa rencontre avec Flora a la porte du
bureau d'Ackroyd le soir du crime, reconstitution dont la fonction exacte est
dissimulée a Sheppard et par la-méme au lecteur jusqu’au chapitre XIX. Le vol des
quarante livres restait donc, au chapitre XIV encore, un élément parfaitement
indéterminé, susceptible d'une autre fonctionnalisation : on dira que le vol lui-méme
appartient a la premiere série, commune aux deux programmes, et les révélations
sur Flora a la seule seconde série ou au seul programme acheve, méme si I'on peut
|égitimement penser que le témoignage de la jeune fille était dés le début destiné a
étre remis en cause, pour permettre de «revenir» sur 'heure problable du crime.

Venons-en au coup de téléphone, qui a demblée constitué pour Poirot un
« incident » majeur (XXV-301) :
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Si Ralph Paton était vraiment le meurtrier, cette communication n’avait aucune
raison d'étre. Je me convainquis donc que Ralph Paton n'était pas l'auteur du
crime. Ensuite, je m'assurai que cet appel n'avait été envoyé par aucune des
personnes qui se trouvaient dans la maison. Pourtant j'étais certain qu'il fallait
chercher le criminel parmi ceux qui y étaient réunis le soir fatal. J'en conclus que la
communication avait été demandée par un complice. Cette déduction ne me
plaisait pas tout a fait, mais je m'y tins provisoirement.

La fonction de cette communication, ou dans les termes de Poirot « la raison de cet
appel », est assez nette : le coupable « voulait se ménager la possibilité d'assister a
I'ouverture de la porte » et a la découverte du corps ; la chaine se prolonge alors
aisément: ce retour avait pour finalité deffacer un indice — et l'on rejoint
'enchainement précédent: la bergere déplacée devait étre remise a sa place.
Elément constitutif de la diégése, I'appel téléphonique pouvait cependant étre
fonctionnalisé autrement: cette communication avait peut-étre pour premiére
fonction d'accréditer I'idée que le coupable est a chercher a I'extérieur de Fernly et
donc d'égarer l'enquéte sur une fausse piste, d'autant que le témoignage de
Sheppard mentionne tres tot la présence d'un mystérieux étranger rencontré vers
21 h a la grille du parc ('enquéte «officielle» piétinera durablement sur cette fausse
piste). Mais, comme en témoigne la premiére intuition de Poirot, l'appel
téléphonique suppose bien la participation d'un tiers, rend quasiindispensable
I'hypothése d'une complicité : c'est cette nécessité logique que l'identification du
steeward dans la reconstitution de Poirot permet de « contourner », de la méme
facon que I'hypothése du déclenchement automatique du dictaphone dispense de
répondre a la question « qui a déclenché le dictaphone vers 21 h 30 » ? Ces deux
élements entretiennent au moins une solidarité symbolique comme U. Eisenzweig
I'a souligné?° :

Téléphone et dictaphone se répondent de maniére quasi-spéculaire [...] en ce que
tous deux operent un déplacement de la réalité du crime. Déplacement temporel
pour l'un, qui fait entendre au présent la voix passée de la victime ; déplacement
spatio-pragmatique pour l'autre, qui renverse les termes de l'opposition de la
culpabilité totale (le narrateur/assassin) et de linnocence absolue (le marin
anonyme, qui ne parait méme pas comme personnage dans lhistoire). Mais
surtout, les deux machines sont apparentées en ce qu'elles tentent, 'une comme
l'autre, d'effacer de I'écrit [la lettre que lit Ackroyd juste avant de mourir] en
reproduisant ou transmettant de l'oral.

Mais cette solidarité est aussi bien logique : ces deux «embardées» en regard de la
logique causale sont trés exactement déroutantes en ce qu'elles permettent de
contourner une exigence qui était celle du récit lui-méme. Et c'est pourquoi elles ont
un « colt » particulierement élevé en termes de vraisemblance; le steeward et le
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dispositif mécanique, tous deux faiblement motivés, apparaissent finalement
comme deux lapins sortis du chapeau d’Hercule Poirot. S'il est vrai que le mérite du
dénouement d'une intrigue policiere tient dans son impreévisibilité, la vraisemblance
impose que les chaines causales reconstituées apparaissent comme logiquement
nécessaires, c'est-a-dire comme strictement motivées. On retiendra donc l'idée que
le premier programme devait nécessairement s'orienter vers la recherche d'une
complicité.

Il 'y a bien sOr rien de surprenant a constater que le rythme de toute enquéte
policiere s'accélere dans sa «seconde partie», a fortiori dans un roman a la
premiere personne ou le détective dissimule ses découvertes a un narrateur qu'il
soupconne. Que la rhétorique du genre invite a laisser indéterminé le plus
longtemps possible un trés grand nombre d’éléments de facon a nourrir les fausses
pistes en encourageant le lecteur a produire ses propres textes possibles; que la
fonctionnalisation tardive de ces mémes éléments est le gage d'un dénouement
réussi, c'est-a-dire imprévisible. Il est moins fréquent en revanche que ces éléments
se laissent organiser en un systeme cohérent de variantes que le dénouement ne
parvient pas a annuler, c'est-a-dire a réduire : on s'interroge encore sur 'heureuse
coincidence qui a permis a Sheppard de rencontrer un steeward en partance au
moment précis ou il avait le plus urgent besoin de s'assurer une discrete complicité ;
on reste aussi perplexe devant le fait que Geoffroy Raymond ait pu ignorer
durablement l'achat par Ackroyd d'un dictaphone. La solution d’'Hercule Poirot a
sans doute le mérite de réordonner dans une unique chaine de causalité les faits
saillants révélés par 'enquéte ; elle n'établit pas pour autant impossibilité de toutes
les variantes : de la I'impression d'inachévement que suscite I'enquéte, la pression
gue ces variantes exercent sur ce méme dénouement : le systeme de ces variantes
vient tisser une maniére de texte fantdme qui hante encore les derniéeres pages du
roman et qui, tout autant que l'ultime aveu d'une paralipse par le narrateur,
conditionne une singuliére relecture du récit?!, voire une contre-enquéte a la
maniere de P. Bayard.

Pour réunir maintenant en faisceau les résultats de notre complément d'instruction
avant de les reverser dans un des scénarios préalables du «premier roman»
possible, on dira que l'ensemble des éléments relevés nous oriente vers la
recherche d'une complicité : le déplacement de la bergére était d'abord destiné a
dissimuler non pas un objet sur la table, mais le panneau inférieur de la fenétre a
guillotine déja masquée par de «lourds rideaux», pour permettre au meurtrier
d'entrer dans le bureau sans étre apercu par Roger Ackroyd assis pres de la
cheminée; le meutrier a eu recours au dictaphone pour faire entendre la voix
d’Ackroyd a 21 h 30 a un héte de Fernly qu'il savait étre a proximité immédiate du
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bureau; le coup de téléphone enfin, destiné a accréditer l'idée d'un meutrier
extérieur a Fernly, est le meilleur gage de cette probable complicité entre Sheppard
et 'un des hotes d’Ackroyd.

Et si I'on récapitule encore : le coupable est (aurait pu étre) un homme qui a eu le
loisir de dérober le poignard dans la vitrine avant le diner, qui savait que Roger
Ackroyd avait acheté un dictaphone et qui a avait eu la possibilité d'enregistrer
quelgue chose comme un extrait de lettre dictée, qui s'est glissé par la fenétre
entrouverte du bureau sans étre apercu quelques minutes avant que ne commence
la partie de billard, qui a pris soin de se donner un alibi pour les moments qui ont
suivi 21 h 30, en un mot : Geoffroy Raymond.

Reconnaissons que l'hypothése est narrativement décevante en regard des
spéculations audacieuses d'un Hercule Poirot ou d'un Pierre Bayard.

On ne manque pas en revanche d’éléments, pour incriminer le secrétaire de Roger
Ackroyd dans une affaire ou « tout le monde a quelque chose a cacher ». On laissera
au lecteur le plaisir de cette relecture, en relevant seulement ici quelques faits
significatifs relatifs a l'attitude de Geoffroy Raymond au cours des quatorze
premiers chapitres. Il est 'un des tout premiers a arriver sur les lieux du crime,
apres Sheppard et Parker, sans méme avoir été appelé (V-55); il apparait alors
fébrile, sa voix est «angoissée » et Sheppard croit bon de noter que sa main
« tremble », alors méme qu'il reprend « son sang-froid » pour « classer les papiers
qui se trouvaient sur le bureau ». Il est encore le premier a attirer l'attention de
I'inspecteur Davis sur la fenétre et la présence de lettres sur le sol, a signaler avoir
entendu la voix d'Ackroyd vers 21 h30, a identifier 'arme du crime: ses
nombreuses interventions, dés les premiers moments de I'enquéte, tendent ainsi a
multiplier les indices. On peut s'attarder aussi sur les opinions de Davis et de

Sheppard lui-méme a son égard, a contrario suspectes (VI-73) :

« Gentil garcon ! dit l'inspecteur. Il y a en lui quelque chose d’honnéte et d'ingénu. »
Je partageais cette opinion. Au cours des deux années pendant lesquelles Geoffroy
Raymond avait été le secrétaire d’Ackroyd, je ne l'avais jamais vu de mauvaise
humeur et je savais qu'il avait admirablement rempli ses fonctions.

Il est un épisode plus troublant, auquel 'hnypothése d'une complicité entre Raymond
et Sheppard donne une singuliere lisibilité : au moment ou linspecteur Davis
s'appréte a se retirer (VI-76), Raymond a « un petit rire » et « presse le bras» de
Sheppard. Il prend alors deux cartes de visite sur un plateau, en donne une au
narrateur avant de remettre ces échantillons d'empreintes digitales a Davis « avec
un sourire » et quelques mots facétieux. Commentaire du narrateur :

La jeunesse est légére. Méme l'assassinat de son patron et ami ne pouvait
assombrir longtemps l'esprit de Geoffroy Raymond. Peut-étre est-il bon que les
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choses se présentent ainsi. Je ne sais, ayant perdu moi-méme depuis longtemps la
faculté de m'adapter aux événements.

L'insouciance et la bonhommie du personnage sont a plusieurs reprises soulignées
par le narrateur. Geoffroy Raymond est au-dessus de tout soupcon : Poirot lui-
méme, apreés s'étre enquis des « distractions » du secrétaire (« va-t-il aux courses ? »)
se «désintéresse » tres vite de la question (VIII-100). Geoffroy Raymond joue
cependant un role décisif dans la découverte du vol des quarante livres (X-130 sqq) ;
la scene, au cours de laquelle il affiche une surprise que Sheppard détaille
complaisamment, révele au moins qu’Ackroyd n’avait aucun secret pour lui — et
C'est peut-étre ce qui le fait «rougir légerement». Au dela du chapitre XIV, bien des
éléments relatifs a Raymond demeurent en outre inexpliqués : pourquoi faut-il qu'il
se mette dans «un état affreux » apres la parution du (faux) entrefilet de journal
annoncant l'arrestation de Ralph Paton et qu'il téléphone «tout de suite» a
Liverpool (XXI-265) ? Et que penser des tardives confidences de Mme Ackroyd qui
avoue «craindre qu'il n'y ait quelque amourette entre sa fille et le jeune
Raymond » (p. 266) ?...

On l'aura compris : 'essentiel pour nous ne tient pas dans un tel relevé : les analyses
précédentes ont simplement mis en évidence que Geoffroy Raymond se trouvait
disponible pour un autre roman — et ce d'autant mieux qu'il figurait a la croisée des
différentes chaines de déterminations que nous avons réexaminées.

Il ne nous reste plus maintenant qu’a introduire ce nouveau ressort dans l'un de nos
deux scénarios préalables qui s'y prétent assez volontiers. Disons d'abord que nous
n‘avons pas ici a choisir: le scénario 1 (comment Hercule Poirot a échoué) et le
scénario 2 (comment Hercule Poirot m'a démasqué) s'accommodent également, on
I'a vu, d'un narrateur seulement complice de Geoffroy Raymond ; dans le premier
cas, le narrateur viendrait ultimement donner le nom du coupable tout en ironisant
sur la «discrétion» dont il a été capable au cours de I'enquéte comme dans le récit
que nous lisons ; dans le second, il dissimulerait l'identité du meurtrier et son role
exact dans l'affaire pour triompher au moins de la perspicacité du lecteur a défaut
de celle d'Hercule Poirot. Ces deux récits possibles seraient sans doute assez ternes
en regard du roman réel, n'était la possibilité qui nous est laissée d’en dramatiser
les enjeux : si Sheppard a bien quitté Ackroyd vivant, il n‘a pas pu récupérer la lettre qui
se trouve désormais dans les mains de Raymond pour gage de sa discrétion, le maitre
chanteur devenant a son tour victime d'un chantage.

Ce roman la, bien sdr, reste a écrire (on ne dispose jamais que de ses quatorze
premiers chapitres): il serait celui d'une complicité contrainte. On pourrait aller
jusqu’a imaginer, par exemple, que Sheppard ne se décide a faire de Ralph Paton le
principal suspect, en le soustrayant maladroitement a la justice, que parce qu'il est
lui-méme menacé d'apparaitre comme le véritable meurtrier. Que le coup de
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téléphone émane de Raymond, libéré aprés 21 h 55 de sa partie de billard, qui lui
dicte la conduite a tenir et le « peu gqu'il y a a faire ». On aurait encore a motiver
I'accointance des deux personnages, a donner surtout un mobile a Raymond que le
testament d'Ackroyd nenrichit guére. A vrai dire, tout ou presque reste &
« inventer », et c'est heureux: nous disposons encore d'une bonne douzaine de
chapitres pour cela.
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