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Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers
rebondissements dans l’affaire Ackroyd

Marc Escola

La première pensée qui me vient à l’esprit, c’est que vous ne savez pas vraiment quel est
le coupable.

Le Meurtre de Roger Ackroyd

Le récent livre de Pierre Bayard dont le titre Qui a tué Roger Ackroyd ? est à lui seul
un programme, n’a pas manqué de susciter quelque émoi parmi les amateurs de
romans policiers — et sans doute quelque indignation parmi les admirateurs d’un
des plus fameux détectives de l’histoire de la littérature dont  Le Meurtre de Roger
Ackroyd relate précisément l’une des plus célèbres enquêtes. On faisait jusqu’alors
confiance  aux  conclusions  d’Hercule  Poirot,  et  l’on  n’aura  guère  de  scrupule  à
dévoiler ici d’emblée l’identité du meurtrier révélée dans les derniers chapitres du
livre :  le  docteur  Sheppard,  qui  est  le  narrateur  du  récit  que  nous  lisons,  est
l’assassin de Roger Ackroyd. L’originalité du procédé, que l’on évaluera comme une
tricherie ou comme une suprême habileté selon l’idée que l’on se fait du genre, a
assuré au livre une telle fortune critique qu’il arrive (ce fut naguère mon cas) qu’un
lecteur de Barthes, de Gérard Genette ou d’Umberto Eco doive d’abord la résolution
de l’énigme non pas au détective mais au théoricien1 : il se peut que la première
lecture  de  ce  roman  d’Agatha  Christie  soit  aujourd’hui  d’emblée  quelque  chose
comme une relecture,  de sorte qu’on ne sait  plus trop bien si  ce livre doit  être
considéré comme un classique du genre ou un classique de la  narratologie.  Au
reste — et l’on aura bien sûr à y revenir — le procédé narratif suppose que le roman
a été explicitement construit pour une relecture.

P. Bayard se propose simplement de remettre en cause les conclusions auxquelles
était parvenu Hercule Poirot au terme d’une enquête difficile2 :

Nous nous proposons donc de reprendre en détail toutes les pièces du dossier en
examinant,  le  plus  objectivement  possible,  si  la  solution  d’Hercule  Poirot  est
valable et s’il  est assuré que le docteur Sheppard a commis le meurtre. [...]  S’il
devait  s’avérer  que  le  docteur  Sheppard  n’est  pas  l’assassin,  c’est  une  erreur
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judiciaire qu’aurait causée Hercule Poirot et, à sa suite, tous ceux qui ont accepté
sa solution sans protester. (p. 15)

Le louable souci de vérité qu’affiche P. Bayard ne s’arrête d’ailleurs pas à la relecture
du  Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie.  Le prologue de la contre-enquête
laisse attendre non sans humour une « extension » de la méthode à l’ensemble de
la littérature policière, voire à la littérature tout entière :

Alors  que  le  roman  policier  est  souvent  vécu  comme  appelant  à  une  lecture
unique,  notre proposition aurait  pour bénéfice d’inviter  à reprendre un certain
nombre de dossiers douteux et à partir en quête de criminels impunis. (p. 16)

Mais, par ailleurs, de nombreux décès de la littérature, et pas seulement policière,
mériteraient  d’être  considérés.  Qui  s’est  jamais  interrogé  sérieusement,  par
exemple, sur les étrangers épidémies de décès qui frappent les héros des fables de
La  Fontaine ?  Est‑on  si  assuré  que  la  dame  aux  camélias  soit  morte  de  mort
naturelle ? Est‑il  exclu que Madame Bovary ait été assassinée ? Et que sait‑on au
juste du décès de Bergotte ?

Ainsi  envisagée,  la  littérature  abonde  en  effet  en  «dossiers  douteux»,  et  cette
méthode « aux applications infinies », comme celle préconisée naguère par Pierre
Ménard, « peuple d’aventures les livres les plus paisibles3 ». On dira ici un mot de
cette méthode, et l’on examinera la solution proposée par P. Bayard, non pas tant
pour réhabiliter la mémoire d’Hercule Poirot que pour pouvoir s’attacher ensuite à
des indices qui se trouvent avoir échappés aux deux enquêteurs. Le dossier Ackroyd
étant  rouvert,  tout  lecteur  a  désormais  le  devoir  de  livrer  à  la  justice  les
informations dont il pourrait disposer.

Une contre-enquête

On doit d’abord à la vérité de souligner que la contre-enquête policière qui donne
son titre à l’ouvrage de P. Bayard n’est pas le seul objet de son livre ; celui‑ci porte
aussi, et peut‑être surtout, sur les rapports qu’entretiennent délire (au sens médical
du terme) et critique :

Remettre  en  cause  la  solution  d’Hercule  Poirot,  c’est  la  considérer  comme
délirante, reproche que lui fait d’ailleurs le docteur Sheppard, abasourdi, lorsque
Poirot, triomphant, lui communique le fruit de ses réflexions. 
Par ailleurs et dans le même temps, c’est prendre le risque d’une lecture délirante.
[...] Ainsi ne serait-il  pas faux de dire que notre livre est consacré à l’édification
expérimentale d’une lecture délirante. (p. 15)
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Qu’est-ce  qu’une  interprétation  délirante ?  Telle  est  l’interrogation  qui  sous-tend
l’ensemble  de  la  démarche  de  P. Bayard,  dont  Pierre  Bellemin‑Noël  a  tenu
récemment à saluer l’originalité4 : ici comme dans ses précédents travaux, P. Bayard
ne se demande pas ce que la critique littéraire peut apprendre de la psychanalyse,
mais bien plutôt ce que la littérature, en tant qu’elle met en œuvre des processus
d’interprétation, peut apprendre à la psychanalyse.

Disons d’emblée que ce n’est pas cette perspective qui nous retiendra : non pas que
nous soutenions que la psychanalyse n’ait rien à apprendre de la littérature (avant
d’être un « complexe » dont l’analyse peut indéfiniment traquer la trace,  Œdipe fut
une tragédie dont une Poétique célèbre s’est un peu occupée), ni davantage la thèse
contraire ; mais, plus simplement, qu’il n’est pas sûr que la littérature ait quelque
chose à apprendre à qui  que ce soit.  Quant à  l’interrogation sur  les  «limites de
l’interprétation»,  on  rappellera  seulement  qu’elle  n’intéresse  finalement  que  les
lectures  en  prise  sur  une  herméneutique,  ce  que  toute  lecture  n’est  nullement
tenue d’être ; dans une tradition rhétorique au demeurant assez longue et que l’on
peut en effet identifier comme l’« ancienne critique5 », le lecteur qui se demandait si
la Princesse de Clèves n’eût pas mieux fait de ne rien avouer à son mari, ne prenait
guère le risque d’une lecture « délirante » : il projetait seulement en regard du texte
réel un texte possible pour en évaluer les mérites, c’est-à-dire les effets, respectifs.

Ce que le livre de P. Bayard nous apprend, donc, tient pour l’essentiel dans deux de
ses sections : l’une est formée du chapitre intitulé « Contre-enquête », qui pointe les
insuffisances  (assez  nombreuses  il  est  vrai  pour  être  préoccupantes)  des
conclusions d’Hercule Poirot ; l’autre d’une série de trois chapitres, sobrement titrés
« La vérité », « Rien que la vérité », « Mais toute la vérité », qui propose une autre
résolution  de  l’énigme.  La  question  posée  est  aussi  simple  que  troublante :  le
lecteur a‑t‑il les moyens de faire sa propre enquête et d’explorer des voies qui ont
été sciemment fermées non pas tant par le détective que par le romancier ? Que
signifierait  pour  le  lecteur  la  « découverte »  d’indices  qui  auraient  échappés  à
Hercule Poirot ?  Instruisant sa propre enquête,  P. Bayard ne fait  sans doute que
répondre à la sollicitation fondamentale de la rhétorique de la lecture singulière qui
est  celle  du genre ;  comme l’avait  déjà  souligné  Borges,  dans  une conférence  à
peine moins connue que « Pierre Ménard auteur du Quichotte » mais qui gagne à
être  lue  dans  le  voisinage  de  cette  fiction fameuse,  le  roman  policier  a  donné
naissance à un genre de lecteurs particulier6 : 

4
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Il  existe  aujourd’hui  un  type  particulier  de  lecteurs,  les  lecteurs  de  romans
policiers.  Ces  lecteurs  qu’on  retrouve  dans  tous  les  pays  du  monde  et  qui  se
comptent par millions — ont été engendrés par Edgar Poe. Supposons un instant
que  ce  type  de  lecteurs  n’existe  pas,  ou  supposons  quelque  chose  de  plus
intéressant : qu’il s’agisse d’une personne très éloignée de nous. Par exemple, un
Persan,  un  Malais,  un  paysan,  un  enfant,  une  personne  à  qui  on  dit  que  le
Quichotte est un roman policier ; supposons que ce personnage hypothétique ait
lu  des  romans  policiers  et  qu’il  commence  à  lire  ce  livre.  Que  lit‑il  pour
commencer ?

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a
pas longtemps, un hidalgo... et ce lecteur est déjà plein de soupçons car le lecteur de
romans policiers est un lecteur incrédule qui lit avec méfiance, avec une méfiance
particulière.

Par exemple, quand il lit :  Dans une bourgade de la Manche... il suppose que, bien
entendu, l’histoire ne se passe pas dans la Manche. Puis :  dont je ne veux pas me
rappeler le nom... pourquoi Cervantès ne voulut-il pas se le rappeler ? Sans doute
parce que c’était lui l’assassin, le coupable [...].

L’insatisfaction que confesse P. Bayard devant la solution proposée, « expédiée en
quelques pages par un Hercule Poirot tellement heureux de son inventivité qu’il se
soucie  peu  de  revenir  sur  les  problèmes  innombrables  que  pose  une  énigme
complexe » (p. 14), n’a rien de délirante : elle est bien d’abord celle d’un authentique
lecteur  de  romans  policiers  qui  étend  le  «soupçon»  jusqu’à  la  personne  de
l’enquêteur. On peut en effet relever dans le récit final qu’Hercule Poirot propose du
crime  un  nombre  anormalement  élevé  d’«invraisemblances»  que  Pierre  Bayard
scinde  logiquement  en  trois  catégories :  « celles  qui  concernent  les  heures
précédant le meurtre, celles qui portent sur la réalisation du meurtre proprement
dit, celles qui concernent la période postérieure au meurtre » (p. 79).

En amont du meurtre, le mobile : est‑il bien démontré que Sheppard a agi comme
un maître‑chanteur sur le point d’être découvert ? Les éléments qui permettent à
Poirot d’établir ce mobile sont assez fragiles : si le médecin parvenait à fournir in fine
une explication plausible sur l’origine des vingt-milles livres dont il a fait état devant
Poirot à un moment où il ignorait encore l’identité de son voisin, en expliquant du
même coup pourquoi il a d’abord menti sur un prétendu héritage, l’accusation se
verrait privée de sa seule preuve objective. Même en admettant que Sheppard soit
bien le maître-chanteur, pourquoi le médecin n’a-t-il pas préféré nier les accusations
épistolaires  d’une Mme Ferrars  elle-même suspectée d’un meutre plutôt  que de
supprimer  en la  personne de Roger  Ackroyd celui  que le  médecin  espérait  être
l’unique lecteur de la lettre accusatrice ? Comment Sheppard pouvait-il savoir que
Mme Ferrars  s’était  contentée  de  cette  seule  lettre  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  par
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ailleurs dénoncé à la police ? Le meurtre de Roger Ackroyd n’a en effet de sens que
si celui-ci  est bien le seul destinataire d’une unique lettre :  de cela, Sheppard ne
pouvait avoir aucune certitude au moment du meurtre. Il y a pour le moins quelque
légèreté à imaginer Sheppard accomplissant un homicide sans être sûr d’apporter
ainsi  une  solution  définitive  à  un  problème  que  ce  geste  même  aggrave
considérablement. Aux considérations sur le mobile, P. Bayard ajoute des réflexions
sur « la psychologie du prétendu meutrier » : Sheppard, note‑t‑il, n’a pas le « profil
de l’emploi ».

Il y a une contradiction foncière entre le portrait qui est suggéré d’un mystérieux
assassin froid et calculateur et celui d’un Sheppard s’affolant devant un danger
inexistant (ou méritant pour le moins d’être confirmé),  au risque de mettre,  et
cette fois pour de bon, sa sécurité en péril en commettant un meurtre. (p. 80)

Disons-le  nettement  :  cette  dernière  spéculation  nous  semble  pour  le  moins
hasardeuse ; même si certains traits de caractère de Sheppard sont «attestés» à
plusieurs reprises par d’autres personnages, il reste que l’ensemble de ces énoncés
figurent  dans  un  récit  à  la  première  personne,  rédigé  par  Sheppard  lui-même,
narration qui doit comme telle nous être suspecte  dans son ensemble ;  l’idée que
nous nous faisons de Sheppard comme de l’identité du meurtrier sont des effets du
texte  de  Sheppard,  au  sujet  desquels  aucune  vérification  n’est  possible  ;  le
«caractère» de Sheppard comme celui du meurtrier sont très exactement ce que la
tradition  rhétorique  nomme  des  éthè :  à  supposer  que  Sheppard  soit  bien  le
coupable,  il  avait  tout  intérêt  à  faire  en  sorte  que  les  deux  «caractères»  ne
coïncident pas (un avocat n’aurait pas configuré autrement ses éthopées).  Mieux
vaut donc ne pas confondre, au sein de cette première série d’«invraisemblances»
établie  par  P.  Bayard,  les  phénomènes qui  relèvent  de classiques problèmes de
régie du récit et les simples considérations psychologiques.

Deuxième série : la réalisation même du meurtre. Les invraisemblances majeures
tiennent ici à l’emploi du temps de Sheppard entre le moment où il apprend la mort
de Mme Ferrars et celui où il est censé assassiner Roger Ackroyd. Emploi du temps
pour le moins chargé : visites médicales, déjeuner avec sa soeur Caroline, rencontre
avec Hercule Poirot dans le jardin, discussion avec Caroline, visite secrète à Ralph
Paton  à  l’auberge  des  «Trois  dindons»,  à  quoi  s’ajoute  le  temps  des  différents
trajets,  y  compris  celui  qui  le  mène à  Fernly  où  l’attend Ackroyd pour  dîner.  P.
Bayard fait ici valoir que «l’assassinat d’Ackroyd, en tout cas dans la représentation
que s’en fait Poirot, ne nécessite pas seulement la possession d’une arme» :

Il  implique  la  construction  d’un  matériel  sophistiqué,  à  savoir  un  appareil  à
déclencheur programmé que Sheppard doit inventer et construire sans modèle à
partir d’un dictaphone. La question qui se pose est alors de savoir quand. Le temps
de conception de cet objet est très bref puisque Sheppard a appris seulement le

Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



matin qu’il risquait d’être menacé [...]. Mais le temps de fabrication, alors même qu’il
s’agit d’un complexe objet de précision, l’est encore plus, puisque Sheppard dispose
au maximum de deux heures, dans une maison où Caroline ne lui laisse aucun répit
et où il a peu d’espoir de s’isoler, pour fabriquer (nous sommes en 1926) ce qui est
dans doute le premier radio-réveil de l’histoire des techniques. (p. 82)

On  nuancera  les  doutes  de  Pierre  Bayard :  pourquoi  faudrait-il  supposer  que
Sheppard a conçu le mécanisme déclencheur pour le meurtre ? On peut tout aussi
bien imaginer que Sheppard a inventé ce mécanisme, parmi d’autres «dispositifs
simples  mais  très  utiles  dans  la  maison7 »,  à temps  perdu,  indépendamment  du
dictaphone lui-même dont il entre en possession deux jours avant le meurtre (XXVII,
315),  et  qu’il  n’a  eu qu’à  «équiper» le  dictaphone avec ce mécanisme lorsque le
besoin s’en est fait sentir — à quoi deux heures peuvent sans doute suffire. Il reste
que  ce  dictaphone  joue  bien  en  effet  un  rôle  crucial  dans  l’affaire ;  nous  y
reviendrons.

Dans  la  reconstitution  du  meurtre  que  propose  Hercule  Poirot,  un  autre  objet
s’avère décisif : la paire de chaussures subtilisées à Ralph Paton pour fabriquer de
fausses empreintes et  faire de leur propriétaire le principal  suspect.  On peut ici
retenir les «invraisemblances» relevées par P. Bayard : comment d’abord Sheppard
pouvait-il  savoir que Ralph Paton avait apporté à King’s Abbot, et pour un séjour
très bref, plusieurs paires de chaussures ? qu’il aurait la possibilité ensuite de laisser
des  empreintes  sous la  fenêtre  de Roger  Ackroyd (le  temps est  sec,  il  y  faut  le
« hasard »  d’un  mince  filet  d’eau)  et  enfin de  rapporter  ces  bottines  aux  « Trois
Dindons » sans se faire remarquer ? Ces questions nous renvoient au problème de
la préméditation : tous ces éléments admettaient  a priori une marge trop grande
d’imprévisibilité pour qu’un meurtrier prenne le risque de les intégrer à un plan
concerté.  On  peut  en  outre  radicaliser  l’interrogation  sur  la  vraisemblance :
comment Sheppard s’y est‑il pris pour subtiliser cette paire de bottines dans une
chambre d’auberge, « en présence de leur propriétaire » ?

Dernier élément lié à la réalisation du meurtre : le coup de téléphone attribué par le
médecin à Parker, qui motive le retour de Sheppard sur le lieu du meurtre avant
même que celui-ci  soit  découvert  pour lui  permettre d’escamoter le  dictaphone.
Hercule Poirot est fier d’être parvenu à identifier ce mystérieux correspondant, bien
réel puisque Caroline, la sœur de Sheppard, a entendu son frère répondre à cet
appel : il s’agirait d’un steeward en partance pour l’Amérique que Sheppard a reçu
lors de ses consultations du matin. Selon P. Bayard, « l’histoire du coup de fil, loin
d’accabler Sheppard, tend plutôt à l’innocenter, pour peu que l’on fasse preuve d’un
minimum de bon sens » : on doit d’abord se demander pourquoi Sheppard aurait
recouru à un procédé aussi compliqué (le démenti de Parker est un des points de
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départ de l’enquête et oblige d’emblée la police à confronter les deux «versions» de
l’appel),  aussi aléatoire (le steeward aurait pu oublier),  aussi dangereux (la police
parvient à identifier le lieu de d’appel)  et  aussi  inutile (il  suffisait  à Sheppard de
« faire  ce  que  font  tous  ceux,  y  compris  les  personnages  des  autres  romans
d’Agatha Christie : feindre d’avoir oublié quelque chose, comme sa trousse ou un
quelconque objet médical nécessaire à ses visites du lendemain »). Pour n’être pas
totalement «invraisemblable», le procédé pose à nos yeux une difficulté du même
ordre que l’élément précédent, le vol de la paire de chaussures : il y avait dans le
«montage» de ce procédé, de la part de Sheppard et si la reconstitution de Poirot
est exacte, un pari pour le moins hasardeux, un risque qu’un criminel aurait hésité à
prendre dans la mesure où il n’était pas sûr de maîtriser le ressort du procédé. La
plus  élémentaire  prudence,  en  la  circonstance,  consiste  en  effet  à  éviter  toute
participation extérieure et à réduire le nombre de déclarations susceptibles d’être
exploitées par la police. On peut être plus réservé en revanche sur la «méthode
simple  et  sûre»  que  P. Bayard  préconise  en  pareil  cas  de  figure,  et  retourner
l’argument :  feindre d’avoir oublié quelque chose est peut-être le prétexte le plus
économique, au sens où il ne nécessite aucune participation extérieure, mais il est
aussi  le  plus  éculé,  et  comme  tel immédiatement  suspect  aux  yeux  sinon  des
enquêteurs  du  moins  du  lecteur ;  et  l’on  pourrait  aller  jusqu’à  soutenir  que  le
procédé de Sheppard, tel qu’Hercule Poirot le comprend, est d’autant plus efficace
qu’il  est  moins économique :  il  contribue pour le  moins à brouiller  les pistes en
suscitant  dans  l’imagination  des  enquêteurs  l’existence  d’un  tiers  (de  fait  le
mystérieux correspondant sera tour à tour identifié à plusieurs personnages : ce
sont  autant  de  fausses  pistes).  L’on  voit  qu’il  n’est  pas  si  simple  d’évaluer  la
vraisemblance de tel ou tel ressort dans un genre aussi contraint que l’est le roman
policier.

Troisième série d’invraisemblances, en aval du meutre : il faut d’abord souligner que
c’est Sheppard lui-même qui informe la police du chantage exercé sur Mme Ferrars,
établissant ainsi le lien qui unit les deux affaires, alors même que le meurtre de
Roger Ackroyd avait  précisément pour but  de rejeter  la  première dans un oubli
définitif.  Il  est  vrai  que  Sheppard  n’avait  guère  le  choix,  dès  lors  qu’il  pouvait
craindre que Parker ait entendu une partie de sa conversation avec Ackroyd où le
mot  de  «chantage»  a  dû  revenir  plusieurs  fois.  Mais  il  aurait  parfaitement  pu
justifier autrement le mot, en inventant par exemple une autre histoire de chantage.
L’attitude de Sheppard à l’égard de Ralph Paton constitue pour P. Bayard une autre
« source d’étonnement » : subtiliser Ralph Paton à l’enquête en le cachant dans un
hôpital  psychiatrique contribue à l’évidence à faire du jeune homme le principal
suspect, mais cette « disparition » ne saurait être que provisoire ; Sheppard pouvait
bien  se  douter  qu’il  aurait  tôt  ou  tard  à  s’expliquer  sur  cette  dissimulation  qui
constitue,  indépendamment  même  de  l’identité  du  meurtrier,  un  délit.  Reste  à
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s’interroger  enfin sur  l’attitude  de  Sheppard  après  les  accusations  de  Poirot :  le
médecin ne songe pas un instant à nier et accepte sans sourciller la suggestion du
suicide,  alors même que Poirot n’avance guère de preuves au sens juridique du
terme. Pour ingénieuse qu’elle soit,  la construction de Poirot ne constitue jamais
qu’une hypothèse qui repose sur un faisceau d’indices finalement assez mince et
insuffisamment étayé de preuves objectives : on peut à bon droit se demander ce
que vaudrait cette construction devant un jury d’assises et face à un bon avocat.
C’est  cet  avocat  que  P. Bayard  a  choisi  d’être,  en  réclamant  un  complément
d’instruction.

La « contre-enquête »  promise ne va cependant guère au-delà de ces éléments :
P. Bayard cherche surtout à mettre à profit les insuffisances de la solution proposée
par  Hercule  Poirot  pour  montrer  qu’une  autre  hypothèse  permet  de  subsumer
l’ensemble des indices et que l’intrigue admet bien une autre résolution. 

Le meurtre de l’autre

Venons-en maintenant à la solution proposée par P. Bayard qui constitue en regard
de  l’intrigue  du  roman  une  autre  fin  possible.  La  démarche  est  aussi  élégante
qu’ingénieuse : elle consiste à croiser les deux hypothèses textuellement les mieux
marquées,  celle  d’une  culpabilité  de  Sheppard  à  laquelle  s’arrête  ultimement
Hercule Poirot, celle d’une culpabilité de Ralph Paton que tout accuse du début à la
fin de l’enquête. La première est faible sur le plan de la vraisemblance, si  l’on a
accepté les résultats de la « contre-enquête » de P. Bayard, mais particulièrement
spectaculaire, et à vrai dire inédite, sur le plan narratif (le narrateur est l’assassin) ;
la seconde est fortement vraisemblable (héritier de Roger Ackroyd, Ralph Paton a
un mobile solide ; être instable, il a selon P. Bayard le profil psychologique requis ;
présent  sur  les  lieux du crime,  il  n’a  pas d’alibi),  mais  pour  ces  mêmes raisons,
narrativement  décevante.  Reste  à  trouver  « un  personnage  qui  associerait  les
avantages des deux précédents sans avoir leurs inconvénients, qui surprendrait le
lecteur autant que Sheppard en ayant tout de même un mobile plus solide, une
psychologie  plus  conforme  à  son  acte  et  surtout  la  possibilité  matérielle  de
commettre le meurtre » (p. 148).

Dans cette quête du «véritable» assassin de Roger Ackroyd, on a d’abord à décider si
le meurtre est lié à la mort de Mme Ferrars et au chantage exercé sur elle, ou si les
deux événements sont indépendants. La disparition de la lettre, dont l’existence est
attestée à la fois par Sheppard et Parker, oblige à mettre en relation le suicide de la
première et le meurtre du second. L’assassin, note alors P. Bayard, ne peut donc
être que «quelqu’un du village, qui a eu les moyens matériels de faire chanter Mme
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Ferrars pendant une longue période» et qui a pu connaître les circonstances de sa
mort. Se trouvent donc d’emblée éliminés de la liste des suspects Charles Kent et le
major Blunt qui sont simplement de passage — ainsi qu’Hercule Poirot lui-même.
Mais  Sheppard  n’est  pas  nécessairement  le  seul,  même  s’il  est  le  mieux  placé
comme le souligne Poirot (XXVI, 311), à savoir que Mme Ferrars avait empoisonné
son mari ; l’information cruciale tient en outre dans le caractère unique de la lettre
de  dénonciation  :  Sheppard —  là  réside  selon  P. Bayard  « la  faille  majeure  du
raisonnement  de  Poirot » —  ne  pouvait  pas  en  avoir  la  certitude ;  il  faut  donc
conclure « que la personne qui détenait cette information cruciale est l’assassin ».

P. Bayard brosse enfin le portrait psychologique de l’«assassin idéal», qui doit être
selon lui à « l’opposé du pâle docteur Sheppard» : « compte-tenu de la rapidité avec
laquelle le meurtre a été projeté et excuté», l’assassin ne saurait être qu’« un être de
sang-froid,  implacable  et  sûr  de  lui » —  ce  qui  conduit  à  innocenter  des
« personnages  inconsistants »  comme  Flora  Ackroyd  ou  Geoffroy  Raymond,  le
secrétaire d’Ackroyd.

Si l’on s’attache maintenant à la réalisation du meurtre lui-même, on peut compléter
ainsi  le  portrait  :  l’assassin  est  venu  de  l’extérieur,  il  ne  peut  s’agir  d’une  des
personnes résidant à Fernly ou ayant assisté à la soirée (« il serait invraisemblable
qu’Ackroyd ouvre sans méfiance la fenêtre à quelqu’un qui habite sous son toit »).
Ce trait  supplémentaire élimine « la quasi-totalité des personnages du livre,  tous
réunis ce soir-là dans la maison d’Ackroyd ». Enfin, si l’on ne retient pas l’hypothèse
du dictaphone et si c’est bien la voix d’Ackroyd qu’entendent les témoins, l’heure du
crime est sans doute plus tardive que celle établie par Poirot, mais elle cesse, selon
P. Bayard, « d’être un élément décisif  pour identifier l’assassin, qui a eu de toute
façon beaucoup de temps pour agir ».

Il ne reste alors qu’à réunir les différents fragments de cette mosaïque, à la manière
qui est celle d’Hercule Poirot himself : 

L’assassin est quelqu’un qui se trouve en évidence dans le livre alors que personne
ne le soupçonne. Quelqu’un possédant une grande force intérieure et qui, n’étant
pas  présent  à  la  soirée  chez  Ackroyd,  a  pu aller  chercher  le  poignard dans  la
vitrine,  puis  frapper  au  carreau  d’Ackroyd  pour  se  faire  ouvrir.  Quelqu’un  de
remarquablement informé sur la vie du village, capable, par exemple, grâce à son
réseau privé de relations, de tout savoir de la mort de Ferrars et de sa femme, et
de faire surveiller leur courrier. En un mot : Caroline Sheppard. (p. 152)

Conscient  du  caractère  pour  le  moins  inattendu  de  cette  révélation,  P. Bayard
s’emploie dans ses deux derniers chapitres à étayer l’hypothèse en anticipant au
passage sur d’immédiates objections. Sur le mobile possible de Caroline Sheppard
d’abord :  il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer  (encore  que  ce  ne  soit  pas,  selon
P. Bayard, «le plus invraisemblable pour qui connaît sa psychologie et son mode de
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vie ») que Caroline faisait elle‑même chanter Mme Ferrars. Soutenir la thèse que le
meutre d’Ackroyd et le chantage exercée sur Mme Ferrars sont liés n’oblige pas à
postuler que l’assassin et le maître chanteur soient une seule et même personne.
Sans entrer plus avant dans le détail de la démonstration, indiquons seulement que
la solution proposée par P. Bayard, est celle d’un « meurtre altruiste » : « Caroline a
tué  pour  protéger  son  frère,  qui,  lui,  était  bien  le  maître-chanteur »  et  celui‑ci
accepte de se suicider, après les conclusions de Poirot, « pour sauver sa sœur ».

La force de l’hypothèse de P. Bayard tient à ce qu’elle propose bien, avec un autre
coupable, une autre fin au roman sans attenter à la lettre de son texte : P. Bayard
ne lève les  yeux du livre pour projeter  son propre roman qu’une fois  la  lecture
complètement  achevée  ;  l’hypothèse  tient  compte  « de  tout  le  texte »,  intègre
jusqu’aux dernières pages de la confession de Sheppard et jusqu’aux ambiguïtés de
ce qu’on considérait jusqu’ici comme des «aveux» du meurtrier en même temps que
du narrateur.

Textes possibles

En rédigeant  ainsi  «un roman policier  sur  un roman policier»,  P. Bayard prenait
évidemment le risque de voir un autre lecteur relever les insuffisances de la solution
qu’il propose : «lira bien qui lira le dernier», rappelait avec sagesse G. Genette ; tel
n’est pas exactement notre propos, qu’il est peut-être temps de préciser un peu en
faisant état d’un triple doute.

Dans la « contre-enquête » de P. Bayard, nous nous sommes seulement attachés
jusqu’ici à mettre ponctuellement en évidence les limites d’un raisonnement sur la
vraisemblance ou l’invraisemblance de tel  ou tel  élément ;  s’il  n’est  pas toujours
évident d’en décider, c’est que la démarche de P. Bayard ne fait guère le partage
entre l’analyse rhétorique qu’appellent  classiquement les  problèmes de régie du
récit ou les phénomènes de motivation, et l’insatisfaction herméneutique qui est au
point  de  départ  de  son  travail  comme  à  son  point  d’arrivée :  c’est  bien
l’interprétation des faits par Hercule Poirot qu’il conteste pour lui substituer in fine
une autre interprétation, où intervient massivement l’hypothèse psychanalytique.
On a vu par exemple interférer les approches rhétorique et herméneutique dans
l’examen  des  mobiles  ou  de  la  psychologie  du  meurtrier,  ou  encore  dans
l’évaluation de l’attitude de Sheppard après le meurtre : «on comprend mal», écrit
P. Bayard, « pourquoi il consacre autant d’énergie à mettre la police sur la bonne
piste » (p. 84).  La  structure  donnée par  P. Bayard  à  son livre  est  plus  révélatrice
encore : dans un dernier chapitre intitulé « Mais toute la vérité », P. Bayard révèle
que la solution à laquelle l’a conduit «l’étude policière du livre» (l’analyse strictement
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interne) est « accessible d’une autre manière, au moyen cette fois d’une lecture plus
psychanalytique», attentive aux «actes manqués textuels » — une lecture qui verrait
en  Caroline  à  la  fois  « une  figure  maternelle  pour  un  frère  qu’elle  protège
amoureusement » (p. 164)  et  la  seule  «figure  phallique»  du  roman8.  On  peut  se
demander si l’hypothèse psychanalytique n’a pas été en fait première, si ce n’est pas
elle qui commande souterrainement l’analyse proprement textuelle ; le titre de ce
dernier chapitre, qui vient après « La vérité » et « Rien que la vérité », donne en tous
cas à penser que la « vérité » pyschanalytique constitue pour P. Bayard « toute la
vérité ». Soit encore cet aveu ingénu chez l’interprète de la «forme de beauté» que
revêt pour lui une hypothèse dont le principal mérite, et peut-être le vrai moteur,
tient dans la «transformation» qu’elle imprime non à la lettre du texte mais à son
sens : cette lecture, explique P. Bayard,

transforme  une  sordide  histoire  d’argent  en  une  histoire  d’amour,  l’amour
passionnel  que  se  portent  un  frère  et  une  sœur,  chacun  étant  prêt  à  tout,  y
compris à tuer, pour sauver l’autre. (p. 159).

On mettra cette dernière déclaration au compte de l’humour de P. Bayard, mais on
ne peut pour autant éviter un certain trouble à lire ce qui s’apparente bien à une
confidence : à quel besoin répond chez l’interprète une telle transformation ? 

Nous plaiderons ici pour une analyse strictement rhétorique et nous traiterons de la
question de P. Bayard (« Qui a tué Roger Ackroyd ? ») dans les termes d’une théorie
des textes possibles. À cela, deux raisons au moins. La première, déjà évoquée, est
de méthode : comme le rappelait fermement M. Charles, dont le dernier ouvrage
tend précisément à refonder la pratique du commentaire sur l’analyse rhétorique,
«tout  texte  ne  se  construit  que  dans  un  environnement  de  textes  possibles»
constitué  à  la  fois  des  possibles  de  l’écriture  que  le  texte  n’utilise  pas  et  des
hypothèses textuelles ou des spéculations auxquelles se livre tout lecteur dans le
cours même de la lecture9 :

C’est cette très puissante conviction, selon laquelle le texte n’est qu’un possible
parmi  d’autres,  qui  a  autorisé  [à  l’âge  classique]  la  tradition  d’une  critique
créatrice, capable, historiquement d’un véritable dialogue avec les œuvres : celle
qui se permet d’envisager que les choses auraient pu être autrement, et parfois
auraient dû être autrement,  celle qui permet de se demander,  par exemple,  si
Mme de Clèves n’aurait pas mieux fait de ne rien dire à son mari.

L’analyse  rhétorique  consiste  ainsi  à  considérer  le  texte  réel  comme  un  texte
possible  parmi  d’autres :  c’est  dans un tel  cadre selon nous,  et  à  condition qu’il

8
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demeure  continûment  explicite,  que  la  question  de  P. Bayard  a  les  meilleurs
chances de recevoir sa réponse la plus satisfaisante.

La seconde, plus circonstancielle, est que le genre du roman policier ne cesse de
jouer  ouvertement  avec  les  possibles  du  texte,  comme  l’ont  bien  montré
notamment les travaux de U. Eisensweig et de J. Dubois10 et comme P. Bayard le
souligne lui‑même à  plusieurs  reprises11 :  la  résolution finale  de  l’énigme par  le
détective  consiste  à  reconstituer,  avec  le  récit  du  meurtre,  un  texte  absent  (Le
Meurtre  de  Roger  Ackroyd n’échappe pas  à  la  loi  du  genre) ;  chaque suspect  est
lui‑même porteur d’un texte possible ; et le plaisir de lecture spécifique au genre
tient à cette concurrence entre plusieurs textes possibles entre lesquels le lecteur
doit  apparemment  arbitrer.  L’insatisfaction  que  confesse  P. Bayard  se  confond,
rappelons-le, avec le ressort même du genre : il s’agit bien pour le lecteur de tenter
de trouver à la place de l’enquêteur l’identité du meurtrier, en produisant donc dans
le texte réel un texte possible. Le genre obéit donc à une rhétorique singulière qui
suppose l’ouverture d’un évantail de possibles textuels que le chapitre final vient
brutalement refermer ; cette résolution des possibles dans un texte ultime ne se fait
pas sans restes : il est tout simplement impossible de susbumer en un unique texte
(le  récit  du meurtre),  l’ensemble  des  éléments  dont  le  roman a  eu besoin  pour
produire, avec le défilé des suspect, une multiplicité de fausses pistes. C’est vrai de
Roger  Ackroyd comme  de  tout  roman  policier.  Mais  il  est  moins  fréquent  qu’un
lecteur,  fût-il  aussi  perspicace que P. Bayard,  puisse  reprendre à  nouveaux frais
l’enquête  pour  montrer  que  l’énigme  admet  une  autre  solution  et  donner  au
meurtrier une autre identité. À la question herméneutique (qui a tué Roger Ackroyd,
et  pourquoi  ?),  on  préfèrera  donc  une  interrogation  proprement  rhétorique :
comme se fait-il qu’une telle question ait un sens ? ou encore, et plus précisément :
comment un même texte peut-il admettre plusieurs fins différentes ? La question
rhétorique  est  donc  en  définitive  celle  de  l’achèvement  ou  de  la  continuation
narrative, et c’est de là qu’il nous faudra dans un instant repartir.

Il  est  un  autre  problème  que  la  rivalité  savamment  orchestrée  entre  l’enquête
d’Hercule Poirot  et  la  « contre-enquête »  de P. Bayard laisse dans l’ombre et  sur
lequel P. Bellemin-Noël a parfaitement mis l’accent : 

Le problème dont l’absence m’apparaît criante dans ces pages — y serais-je plus
sensible que d’autres ? — s’énonce naïvement ainsi :  que devient dans cette affaire
l’auteur  du récit ? Pourquoi  n’inculpe-t-on pas Agatha Christie  d’enquête bâclée,
voire de trafic d’influence ou d’injure à magistrat ?  Car c’est  une accusation en
trompe-l’oeil que celle qui tombe sur le petit détective belge, qui n’est pour rien
dans une bévue dont la seule et unique responsable, à première vue comme à la
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réflexion, ne saurait être que la grande romancière britannique. [...] Agatha Christie
savait-elle,  oui  ou non,  que le docteur Sheppard pourrait  bien être innocent du
meurtre de Roger Ackroyd12 ?

Pour P. Bellemin-Noël, l’alternative est en fait la suivante : ou bien Agatha Christie
«nous a sciemment berné», ou bien «la chère Agatha ne s’est pas rendu compte que
son merveilleux Poirot mettait à côté de la plaque». Dans le premier cas, on voit mal
en  quoi  résiderait  l’exploit  («quoi  de  plus  facile  que  de  tromper  une  confiance
aveugle ?»)  tout  autant  que  l’enjeu  («rien  ne  l’empêchait  de  raconter  telle  autre
histoire qui lui eût semblé meilleure»). La seconde possibilité ouvre elle-même une
autre alternative, celle déjà repérée entre rhétorique ou herméneutique : ou bien
l’on  s’en  tiendra  à  ce  constat  rhétorique,  que  P. Bellemin-Noël  partage  donc
fugitivement  avec  M. Charles,  qu’il  reste  une  « frange  d’aléatoire »  ou
d’indétermination  dans  tout  récit,  ou  bien  l’on  recourra  à  une  hypothèse
herméneutique, vers laquelle penche à l’évidence P. Bellemin-Noël et qu’il formule
en des termes susceptibles d’éveiller la «gourmandise» d’un P. Bayard : 

[...]  Aveuglée  par  on  ne  sait  quel  acharnement  inconscient à  l’encontre  de  son
détective  préféré,  [A.  Christie]  l’amènerait  au moins  une fois  à  se  tromper,  ou
contre le narrateur d’occasion et médecin de profession qu’elle voudrait à toute
force rendre responsable d’un meurtre qu’il n’a pas commis, ou encore poussée
par une espèce de jalousie à l’égard du frère de cette Caroline dont on sait qu’elle
était  dans  son  livre  « son  personnage  favori »,  Agatha  Christie  aurait
inconsciemment manipulé son texte et/ou son enquêteur de telle manière que le
meurtrier qu’elle montre du doigt ne soit pas celui que l’on découvre pour peu que
l’on étudie l’affaire de sang-froid... [...] Ne serait‑il pas exaltant d’écrire, chacun à
notre tour, un roman sur ce magnifique sujet ?

Dès  lors  que  l’hypothèse  de  lecture  se  construit  «contre»  la  solution  d’Hercule
Poirot,  on  voit  mal  en  effet  que l’on  puisse  faire  l’économie  d’une question  sur
« l’intention  de  l’auteur » —  et,  en  définitive,  on  comprend  tout  aussi  mal  que
P. Bayard se soit ainsi privé d’une spéculation sur « l’inconscient du texte ». Mais ne
peut-on s’en tenir au premier constat ? Si  le texte réel n’est qu’un texte possible
parmi  d’autres,  il  n’est  pas  interdit  de  penser  que  ces  textes  virtuels  entrent
localement en concurrence avec lui.

On est ainsi conduit à une ultime remarque : qu’en est-il du texte que nous lisons ?
Pourquoi Sheppard, à supposer qu’il  soit  l’assassin,  donne-t-il  sa relation à lire à
Hercule Poirot ? Et, dans le fond, pourquoi écrit-il ? La question du statut de ce récit
à  la  première  personne  n’est  guère  réglée  par  P. Bayard  qu’en  termes
herméneutiques :  en  confiant  son  texte  à  Hercule  Poirot,  Sheppard  chercherait
inconsciemment à se faire accuser à la place de sa sœur ; en rédigeant des « aveux »
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dans  les  dernières  pages,  il  s’accuserait  pour  innocenter  sa  sœur.  Disons-le
clairement : du point de vue qui est désormais le nôtre, et pour séduisante qu’elle
soit, l’hypothèse fait bon marché de la structure même du texte, si l’on veut bien la
regarder d’un peu près.

Le « paradoxe du narrateur »

On  distinguera  dans  la  narration  de  Sheppard  quatre  segments  dont  le  statut
diffère logiquement. Premier moment : la narration avant que Sheppard n’identifie
en son voisin le célèbre Hercule Poirot ; les questions sont ici au nombre de deux : à
quel  moment  commence-t-il  exactement  son  récit,  et  à  quelle  fin ?  Deuxième
moment  :  la  relation  de  l’enquête,  dans  laquelle  Sheppard  apparaît  comme  un
«collaborateur» d’Hercule Poirot ;  on s’interrogera sur la distance temporelle qui
sépare les événements de leur relation, comme on le ferait de tout récit rétrospectif
à  la  première  personne.  Troisième  segment,  l’intervalle  de  temps  qui  sépare  le
moment où Sheppard remet son manuscrit à Poirot (XXIII) et le moment où Poirot
l’accuse en l’invitant à « achever son récit » : à quel moment sont rédigées les pages
qui  couvrent  cet  intervalle ?  Quatrième et  dernier  segment :  la  « confession »  de
Sheppard dans les dernières pages qui revêt un statut différent du seul fait qu’elle
est, en quelque façon, dictée par Poirot (le temps de l’histoire y rejoint le temps de
l’écriture).

La première page du roman, comme il est d’usage dans un récit rétrospectif à la
première personne, donne une indication sur la distance qui sépare les événements
de leur relation par Sheppard (I-5) : l’intervalle compte plusieurs semaines.

Je ne prétendrai pas, maintenant, que j’aie, dès cet instant, prévu les événements
qui devaient se dérouler au cours des semaines suivantes, car ce ne serait pas
exact. Mais mon instinct m’avertissait que j’allais éprouver des émotions.

L’action elle-même tient dans les limites étroites d’une semaine, du vendredi 17 au
vendredi 24 septembre : on a donc apparemment affaire à un récit intégralement
rétrospectif, narration ultérieure d’autant plus sensible que le narrateur s’autorise
régulièrement  des  prolepses  qui  supposent  qu’il  connaît  la  fin  de  l’histoire  qu’il
raconte. Ainsi au début du chapitre 14 (p. 172) :

À la suite de la conversation que je viens de rapporter, l’affaire me parut entrer
dans une phase entièrement nouvelle.  D’ailleurs elle peut être divisée en deux
parties distinctes l’une de l’autre : la première va de la mort d’Ackroyd, le vendredi
soir, au lundi suivant. Pendant tout ce temps, je demeurai sans cesse auprès de
Poirot ; je vis ce qu’il voyait et je fis de mon mieux pour lire dans ses pensées. Je
sais maintenant que je n’y réussis pas [...]. Ainsi que je l’appris par la suite [...]13.
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Sheppard rédige donc son récit  «plusieurs semaines» après les événements que
relate  le  texte.  Or,  « quelques  semaines »  après  la  mort  de  Mme  de  Ferrars,
Sheppard est dans l’impossibilité d’écrire ce récit, et notamment sa première page :
si l’on en croit le dernier chapitre, il s’est suicidé dans la nuit du 24 au 25 septembre.
En d’autres termes, la fin « projetée » par l’ouverture du texte ne coïncide pas avec
le dénouement du roman, si bien qu’on a à se demander d’abord non pas « Qui a
tué Roger Ackroyd » mais « Qui a écrit le texte que nous lisons ? ».

Il y a plus grave encore : au moment où Sheppard se décide à confier à Poirot son
manuscrit (XXIII-280), qui est supposé être précisément le récit que nous venons de
lire,  celui-ci  se  trouve  désigné  non  plus  comme  une  narration  ultérieure  mais
comme un journal, rédigé au jour le jour, «au fur et à mesure» (as you went along).
Tel est bien le problème majeur posé par la structure du texte, que Dario Gibelli a
été  le  premier  à  signaler  en  désignant  dans  Roger  Ackroyd un  « paradoxe  du
narrateur14 » :

Tout se passe en effet comme si dans Roger Ackroyd Agatha Christie avait cherché
à  utiliser  simultanément,  et  par  rapport  à  un  même narrateur,  deux  registres
[narratifs  inconciliables],  en tablant  à  la  fois  sur  la  postériorité  et sur  la  quasi-
contemporanéité  du  discours  narratif,  la  première  assurant  la  transparence (et
« l’innocence »  de  principe)  conventionnellement  inhérente  à  la  narration
rétrospective assurée par un narrateur-témoin, la seconde préparant la visibilité (et
la « culpabilité » éventuelle) de ce même narrateur en tant que personnage dont
l’activité scripturale est un élément de l’histoire : de là la « tricherie » véritable de
Roger Ackroyd qui consiste essentiellement en une infraction relative à la catégorie
de la voix, c’est‑à‑dire dans l’artifice qui, à quatre chapitres de la fin, fait passer une
narration  rétrospective  pour  une  narration  presque  simultanée,  ou  à  peine
décalée, en l’affirmant comme telle diégétiquement.

Il y a bien là un problème structurel que P. Bayard n’a pas pu ignorer mais qu’il a
préféré « omettre » de sa démonstration. Du point de vue de la logique modale que
le chapitre 23 rend explicite lorsqu’elle diégétise la narration (le texte est dans le
texte),  les  anticipations  des  chapitres  précédents  constituent  non des  prolepses
mais des paralepses (« informations excédants la logique du type adopté »), si bien
qu’il faut dire que la paralipse fameuse (« rétention d’une information logiquement
entraînée par le type adopté15 ») constituée par l’omission dans le récit de Sheppard
du moment du meurtre n’est peut-être là que pour dissimuler les paralepses, ou
tout au moins ce dysfonctionnement majeur du mode narratif. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que cela n’a pas si  mal marché :  des lecteurs aussi perspicaces
qu’Umberto Eco et Leonardo Sciasca s’y sont laissés prendre. Comme le montre D.

13
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Gibelli,  l’offre  du  manuscrit  à  Poirot  est  diégétiquement  inutile  :  cette  lecture
n’apprend rien au détective pour qui la solution de l’énigme dépend d’informations
obtenues à l’insu du narrateur et  a fortiori du lecteur ; les commentaires de Poirot
(XXIII-281)  révèlent  que sa  curiosité  était  seulement  celle  d’un lecteur  de roman
policier — ou plus exactement, celle d’un poéticien pour le fonctionnement textuel
de la paralipse. Cette diégétisation du récit est en outre « très faiblement motivée » :
le lecteur est conduit à supposer en Sheppard une « ambition littéraire refoulée qui
doublerait  son  zèle  de  détective  amateur »  (les  dernières  pages  du  livre  nous
apprennent  que Sheppard projetait  de publier  son récit  «pour décrire  un échec
d’Hercule Poirot, XXVII-314). La seule fonction de cette transmission du manuscrit
est bien de « justifier la manipulation et la partialité » du récit, de « naturaliser sa
“réticence” constitutive, [de] légitimer l’omission des informations essentielles dont
il est responsable aux yeux du lecteur ».

En aval de l’épisode, le dysfonctionnement s’aggrave encore : lorsque Sheppard, au
chapitre 23, remet son manuscrit à Poirot celui-ci comporte vingt chapitres16.  Les
sept derniers chapitres du roman doivent donc être rédigés ensemble dans la nuit
du  vendredi 24,  entre  minuit  et  cinq  heures,  et  constituer  des  aveux.  Le  texte
devrait changer de régime pour l’ensemble de ces sept chapitres ; or, à l’exception
du vingt-septième et dernier, ces chapitres 

maintiennent une fiction d’ignorance peu compatible avec leur fonction, qui est
désormais celle d’innocenter le suspect principal, selon l’injonction du détective lui-
même [...].  Et  pourtant,  loin  d’abandonner  toute  réticence —  de  combler  la
paralipse —,  Sheppard la  prolonge jusqu’à  la  fin,  comme s’il  écrivait  désormais
pour le seul plaisir des lecteurs d’Agatha Christie17.

Si  l’on  voit  mieux,  après  l’analyse  de  D. Gibelli,  le  gain  qu’un  auteur  de  roman
policier pouvait attendre de cette infraction modale, il reste qu’on comprend mal
qu’Agatha  Christie  n’ait  pas  cherché  à  mieux  l’aménager.  On  formulera  ainsi  la
question à laquelle les deux dysfonctionnements signalés (Sheppard est mort au
moment  où  il  est  supposé  écrire  la  première  page,  recours  simultané  à  deux
registres  narratifs  exclusifs  l’un  de  l’autre)  doit  logiquement  nous  conduire
maintenant : Agatha Christie savait-elle, en rédigeant ses premiers chapitres comme
une narration ultérieure, qu’elle aurait ensuite besoin de transmettre le texte que
nous lisons à un personnage de la fiction, et qu’il  faudrait  alors que ce texte se
donne non comme un récit rétrospectif mais comme une relation «au jour le jour» ? 

Le meilleur indice du problème tient dans un phénomène assez piquant dans ce
contexte :  «l’omission» dans la traduction française d’une phrase du chapitre 14,

16
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«omission» parfaitement repérée par D. Gibelli mais qui a manifestement échappé à
P.  Bayard.  La  phrase  constitue  dans  l’original  anglais  l’unique  annonce  de  la
péripétie du chapitre 23 ; dans le passage du chapitre 14 que nous avons cité, il faut
suppléer l’énoncé suivant : « C’est le récit fidèle des événements tel qu’il fut offert à
Hercule Poirot » (It is the straightforward narrative of what occurred, as presented to
Hercule  Poirot).  Il  fait  peu de doute que la  traductrice,  qui  a  ainsi  « censuré »  la
phrase, avait perçu ce que l’annonce pouvait avoir de perturbant pour le lecteur. La
phrase signale en tous cas qu’Agatha Christie savait, en rédigeant le chapitre 14, le
sort diégétique auquel le manuscrit de Sheppard était promis. Mais peut-on dire
pour autant que cette décision narrative a bien constitué un préalable à la rédaction
des chapitres antérieurs, et notamment de l’ouverture du roman qui s’écrit comme
une narration rétrospective ? À quel moment au juste Agatha Christie a‑t‑elle décidé
que le détective lirait le texte que nous sommes précisément en train de lire ?

Hypothèses

On  essaiera  de  rendre  compte  des  dysfonctionnements  signalés  en  termes  de
textes possibles,  selon la  méthode préconisée par  M. Charles,  en formulant  une
hypothèse « archéologique » : on supposera qu’Agatha Christie a tout simplement
hésité entre deux romans ; ou plus exactement, qu’elle a cru pouvoir infléchir son
dessein initial sans modifier l’ouverture du récit et sans consentir aux indispensables
repentirs : si elle avait d’emblée songé à démasquer son narrateur dans le temps
même de l’enquête, elle ne pouvait pas rédiger comme elle l’a fait la première page.
Ira-t-on alors jusqu’à admettre qu’elle a rédigé une partie de son texte sans trop
savoir comment elle allait le terminer et qu’elle n’a pas ensuite voulu revenir sur ses
pas ? À vrai dire, on a les meilleures raisons de le croire.

À  liste  des  victimes  de  l’affaire  Ackroyd,  nous  ajouterons  donc  sans  trop
d’hésitations désormais une dépouille surnuméraire : un texte avorté qui hante les
limbes  du roman en exerçant  sur  le  dénouement  de  l’enquête  une manière  de
pression ou, si l’on préfère, de «chantage» ; en relevant les invraisemblances de ce
dénouement et en cherchant à donner au roman une autre fin, la «contre-enquête»
de P. Bayard ne fait peut‑être qu’obéir (dira‑t‑on inconsciemment ?) à l’appel de ce
texte fantôme.

Que peut-on savoir de ce premier roman, du projet initial qui a exigé l’adoption d’un
récit rétrospectif à la première personne et l’introduction d’un narrateur qui ne soit
pas  Hastings  ?  Et  peut-on  seulement  localiser  dans  le  texte  réel  le  moment  où
s’opère  un  changement  de  programme  narratif ?  Il  serait  évidemment  vain  de
prétendre reconstituer ce qu’aurait  pu être le dénouement de ce premier projet
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abandonné, mais il n’est peut-être pas tout à fait illusoire d’espérer en dessiner les
contours.  Le détail de la solution d’Hercule Poirot, dans la mesure où elle relève du
second  projet,  peut‑elle  nous  être  ici  d’une  quelconque  utilité ?  Les  voies  par
lesquelles Poirot parvient à « sa » solution permettent peut-être de circonscrire, par
soustraction, l’espace d’abord dévolu au premier programme : si notre hypothèse
est exacte, les éléments nécessaires à la «version» de Poirot doivent former deux
séries relativement distinctes, dont l’une renvoie à la durée de la diégèse complète
et l’autre à la  seule deuxième partie dont on pourra ainsi décider les limites. Pour
dire les choses plus clairement : Agatha Christie utilise au dénouement à la fois des
indices  distribués dans les  premiers  chapitres  et  dont  la  fonction  aurait  pu être
différente et des indices ad hoc introduits ou reconfigurés après le changement de
programme narratif, ce qui revient à dire qu’elle invente le dénouement en cours de
route.

Avant  d’en venir  aux compléments  d’instruction qui  sont  désormais  nécessaires,
isolons  les  traits  positifs  de  ce  que nous  appellerons  le  « premier  programme »
narratif. Seule certitude à nos yeux : ce programme figure dans la lettre du texte et
Agatha Christie  n’a  pas cherché à  l’effacer  en révisant  son manuscrit — ce dont
témoignent suffisamment les dysfonctionnements relevés —, estimant pouvoir faire
de son nouveau projet une simple continuation du premier : ses lecteurs, jusqu’à D.
Gibelli,  devaient  lui  donner  raison  qui  n’ont  guère  été  heurtés  par  l’infraction
modale qu’introduit  le  chapitre XXIII.  Premier  trait  positif :  ce  récit  devait  s’écrire
comme  une  narration  rétrospective.  Second  trait  :  Sheppard  a  survécu  à  la
résolution de l’énigme, encore qu’il ne soit pas si évident que l’énigme a bien été
résolue ; qu’il soit ou non le meurtrier, qu’il ait été ou non confondu, Sheppard ne
s’est  pas  suicidé.  Troisième trait  de  ce  premier  programme,  et  proposition  plus
risquée mais à la réflexion nécessaire : même si la solution effectivement proposée
par Poirot est étrangère au programme initial, le « premier Sheppard » avait bien
d’emblée un lien avec le crime ; on a au moins deux raisons de le penser : l’invention
avec Sheppard d’un narrateur distinct de Hastings et donc promis à un autre rôle ;
le fait, d’autre part, que ce narrateur singulier soit le premier à découvrir le corps et
l’un des derniers sinon le dernier à avoir vu Roger Ackroyd vivant. Ce troisième trait
signifie aussi que le second programme est issu à nos yeux d’un infléchissement du
premier,  auquel  il  ne  se  substitue  pas  exactement  (Sheppard  aurait  tout
simplement changé de « rôle »).

On  peut  être  tenté  de  faire  entrer  dans  cette  première  esquisse  les  (rares  et
tardives)  confidences  de  Sheppard  relatives  à  son  propre  texte  :  «En  vue  d’une
publication possible, j’avais divisé mon récit en chapitres [...]» (XXXIII-280), «Étrange
fin du récit  que je voulais  publier  quelque jour pour décrire un échec d’Hercule
Poirot»  (XXVII-314) ;  mais  rien  n’autorise  bien  sûr  à  confondre  ce  que  nous

Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



considérons  comme  le  premier  dessein  de  l’auteur  et  le  projet  affiché  du
narrateur — sauf à supposer qu’Agatha Christie a cherché à «naturaliser» l’échec ou
l’abandon de son premier programme en le déléguant ainsi à son narrateur. On
verrait alors un phénomène du même ordre dans l’ouverture du chapitre 14 déjà
citée : en permettant à son narrateur de distinguer deux «parties» dans l’enquête,
Agatha Christie cherche peut‑être à légitimer ce qui constitue une inflexion de son
propre projet romanesque.

Cette  première  esquisse  admet  à  l’évidence  plusieurs  scénarios  également
possibles :  est‑il  raisonnable  d’essayer  de  les  dénombrer ?  Nous  retiendrons
seulement l’idée que Sheppard a bien quelque chose à voir  avec le crime :  qu’il
pourrait, par exemple, être un simple complice ou protéger le véritable criminel —
et  l’on  voit  mieux  ici  en  quoi  la  pression  de  ce  texte  fantôme  commande
l’interprétation  de  P.  Bayard.  Rien  n’oblige  donc  à  s’enfermer  dans  l’alternative
coupable/innocent, ni à se laisser fasciner par l’idée selon laquelle Agatha Christie
aurait  changé  de  meurtier  en  cours  de  route,  et  l’on  s’arrêtera  plutôt  à  une
alternative sur le succès ou l’échec d’Hercule Poirot pour dessiner deux scénarios
possibles, tous deux évidemment susceptibles de bien des variantes :

Le premier roman aurait pu être le récit d’un échec d’Hercule Poirot, bel et
bien rédigé après  coup par  un meutrier  qui  s’est  trouvé être  l’adjuvant  du
détective, narration qui eût comporté ultimement des aveux : le criminel eût
été connu non au terme de l’enquête mais de son propre chef et dans l’espace
du texte au sein duquel son statut de narrateur lui conférait l’impunité. On est
ici  très proche de la structure qui est celle du texte réel,  si  l’on excepte les
problèmes induits à partir du chapitre 23 par la transmission à Hercule Poirot
du manuscrit : une narration intégralement rétrospective, suivie de quelques
pages d’aveux où le temps de l’histoire rejoint le présent de l’écriture.  Une
variante  de  ce  premier  scénario,  moins  conforme  à  l’esthétique  d’Agatha
Christie,  ferait  de l’échec d’Hercule Poirot  un échec relatif :  le  détective eût
découvert le vrai coupable et le rôle (quel qu’il soit) joué par Sheppard sans
parvenir  à  établir  de  preuves,  faute  d’un  témoignage  ou  d’aveux  que  le
narrateur viendrait rétrospectivement apporter (passé, par exemple, le délai
de prescription).  Mais l’essentiel  est que ces deux variantes admettent bien
également,  au prix  de quelques aménagements,  l’hypothèse d’un Sheppard
seulement  complice  du  véritable  meurtrier  de  Roger  Ackroyd  :  dans  la
première  variante,  Sheppard  donnerait  le  nom  du  coupable  à  la  place
d’Hercule Poirot dont il  rapporterait  l’échec ;  dans la seconde, il  apporterait
seulement les preuves qui manquaient au détective.

1. 
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Si l’on s’en tient à la première version du scénario 1 et si l’on tente de «rejoindre»
maintenant  le  texte  réel,  on  dira  que  l’infléchissement  a  consisté  à  démasquer
Sheppard  en  cours  de  route (et  contre  toute  attente),  en  assurant  le  triomphe
d’Hercule Poirot sur le meurtrier-narrateur : solution logiquement interdite par le
mode  narratif  d’abord  adopté  et  qui  n’aurait  été  possible  que  dans  un  journal
rigoureusement rédigé au jour le jour. Agatha Christie a peut-être cru que les deux
projets pouvaient coexister dans le même texte, dans la mesure où il lui a semblé
possible d’attribuer tardivement le  premier au seul  narrateur («décrire un échec
d’Hercule  Poirot»),  sans  voir  que  la  voix  qui  rendait  ce  projet  vraisemblable
(narration ultérieure) interdisait logiquement de recourir à la forme dans laquelle le
second projet pouvait trouver à s’inscrire (journal).  Le suicide de Sheppard serait
alors,  de  la  part  d’Agatha  Christie,  quelque  chose  comme  une  exécution  sans
préméditation.

Second  parti  de  l’alternative,  et  second  scénario  possible  pour  ce  premier
roman : le narrateur devait être ultimement confondu, quelle que soit sa part
exacte  de  responsabilité,  mais  dans  des  circonstances  différentes  du
programme  finalement  réalisé  par  Agatha  Christie ;  nous  lirions  un  récit
rédigé,  par  exemple,  en détention préventive.  Le sujet  en serait  «comment
Hercule Poirot m’a démasqué», et le projet du narrateur serait de l’ordre de la
compensation : dissimuler au lecteur, jusqu’aux dernières pages, cette vérité
qu’il n’a pas su soustraire à la perspicacité du détective18. Ici encore, on peut
choisir de faire du médecin-narrateur le vrai coupable ou un simple complice.
L’infléchissement vers le texte réel se fait dans les mêmes conditions que pour
le  scénario 1 :  Agatha  Christie  inventerait  chemin  faisant  un  programme
narratif plus surprenant que le projet initial.

Selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, la méthode a consisté à faire du texte réel
ou  achevé  une  variante  du  texte  «premier»  envisagé  comme  texte  seulement
possible. Parce que le texte fantôme reste pour nous inscrit dans la lettre du texte
réel et parce que le dénouement effectif est issu d’un simple infléchissement du
programme narratif, il a suffi pour produire nos deux scénarios possibles de mettre
à  profit  des  ressorts  du  texte  achevé  qui,  de  fait,  admettent  bien  un  autre
développement.  Dans  les  deux  cas,  la  narration  suppose  bien  la  pratique de  la
paralipse,  mais  à des fins différentes.  Un schéma permettra peut-être de mieux
distinguer nos deux projections :

1. 

18
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Il apparaît ici que les dysfonctionnements induits par le chapitre 23 tiennent pour
une bonne part à la superposition ou au télescopage du temps de l’écriture, de la
résolution de l’énigme et des aveux du narrateur que notre premier programme,
dans ses deux versions, «permet» d’éviter — et c’est précisément à partir de quoi il
s’est laissé élaboré.

Complément d’instruction rhétorique

Dans la logique de causalité régressive ou de détermination rétrograde qui est celle
de  toute  fiction  narrative,  et  a  fortiori dans  les  intrigues  particulièrement
«contraintes» (romans policiers, tragédies classiques), on sait que, contrairement à
ce que suggère le  point  de vue du lecteur,  ce  qui  vient  «après» est  la  véritable
«cause»  de  ce  qui  précède.  Pour  recourir  à  l’exemple  canonique  par  lequel
G. Genette a illustré cette détermination rétrograde des causes par les effets : « M.
de Clèves ne meurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais
le gentilhomme se conduit  comme un sot  pour que M. de Clèves meure »,  et  en
définitive  « parce  que l’auteur  veut faire  mourir  M.  de  Clèves19 ».  On  procèdera
maintenant à une analyse rhétorique, c’est-à-dire strictement fonctionnelle,  de la
solution proposée par Hercule Poirot au dénouement du texte achevé : la démarche
consiste à interroger le «coût» narratif des éléments nécessaires à la reconstitution
du meurtre par le détective, en même temps que le détail de leur mise en place en
amont, et donc le lieu textuel où ils ont été préalablement «amorcés». Il apparaîtra
que ces  réquisits sont distribués le long de deux séries dont l’une couvre toute la
durée du récit tandis que l’autre n’intéresse que le second versant de l’enquête, à
compter du chapitre 14 : on montrera alors que les éléments de la première série,
susceptibles  d’une  autre  fonctionnalisation,  appartenaient  selon  toute

19
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vraisemblance  à  un  premier  programme  narratif  et  que  leur  rappel  dans  le
dénouement «réel» obéit à une sorte de surdétermination fonctionnelle.

Avant d’en venir à cette analyse, un exemple permettra d’illustrer le phénomène
que nous cherchons à  décrire.  On se souvient  de la  première visite  solitaire  de
Poirot à Caroline rapportée au chapitre XI (144  sqq.) ; l’épisode trouve très vite sa
fonction : le détective a appris de la bouche de Caroline que Miss Russel figurait
parmi les malades reçus le matin du meurtre par le médecin, information capitale
qui  permet à  Poirot  d’avancer  dans la  résolution de l’énigme secondaire liée au
retour  de  Charles  Kent,  fils  naturel  de  la  gouvernante,  et  donc  de  débarrasser
l’intrigue policière de plusieurs éléments parasites. Il est assez troublant de voir ce
même épisode fonctionnalisé à nouveaux frais lors du dénouement lorsque Poirot
livre les raisons du fameux appel téléphonique (XXVI-310, nous soulignons) :

Je n’avais qu’une idée très vague de la manière dont vous aviez pu opérer lorsque je
vins,  pour  la  première  fois,  voir  votre  soeur  et  lui  demandai  quels  étaient  les
malades que vous aviez reçus le vendredi matin. Je ne pensais pas à Miss Russel à
ce moment-là et sa visite a constitué une heureuse coïncidence, car elle a détourné
votre esprit du but réel de ma question. Je découvris ce que je cherchais : parmi vos
clients  se  trouvait  ce  jour-là  le  steward  d’un  paquebot  américain.  N’était-il  pas
vraisemblable que ce devait  être lui  qui était  parti  pour Liverpool par le train du
soir ?

Pour usuel qu’il soit dans le roman policier classique, le procédé relève bien d’une
sorte  de  surdétermination  fonctionnelle  qui  donne  au  romancier  une  singulière
marge  de  manoeuvre  :  rien  n’empêche  de  soutenir  ici  que  l’épisode  se  trouve
fonctionnalisé deux fois parce qu’il sert successivement deux programmes narratifs
différents. Il faut voir en outre que ces deux fonctions présentent une différence de
nature  :  si  la  première  explication  est  bien  nécessaire  (la  question «Que  venait
chercher Poirot auprès de Caroline ?» doit recevoir une réponse), la seconde de ce
fait  ne l’est pas, simplement parce que la question ne se posait plus. On sera peut-
être sensible alors à l’ironie de la formule prêtée à Poirot et qui pourrait bien valoir
pour  Agatha  Christie  elle-même :  n’aurait-elle  eu  longtemps  qu’une  «idée  assez
vague»  de  la  façon  dont  elle  allait  finalement  expliquer  ce  mystérieux  appel
téléphonique ? Et l’hypothèse du steeward est-elle seulement aussi «vraisemblable»
que le voudrait Hercule Poirot ?

La  minutieuse  reconstitution  du  meurtre  à  laquelle  se  livre  le  détective  aux
chapitres 25 et 26 repose explicitement sur trois éléments : le coup de téléphone, la
bergère, et une «petite différence d’horaire». Ces trois éléments sont, on le conçoit,
les points émergents de chaînes causales beaucoup plus complexes — relatives aux
circonstances  du  meurtre,  à  la  fabrication  d’un  alibi  et  à  l’accréditation  d’un
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suspect — que Poirot parvient in fine à mettre en relation : résoudre l’énigme, c’est
construire la causalité unique où chaque élément vient révéler sa fonction.

Qu’en  est-il,  d’abord,  de  la  bergère ?  Les  mots  de  Poirot  au  terme de  l’enquête
(XXV-302)  ne  font  que  donner  à  cet  élément  la  fonction  dont  le  manque  était
explicite depuis son introduction dans la diégèse (VII-92) ; la résolution de l’énigme
était en effet d’emblée subordonnée à la question « Qui a déplacé la bergère ? ».
Mais la question du «pourquoi» (« À quelle fin ? ») demeurait pour sa part largement
ouverte.  On  connaît  l’hypothèse  de  Poirot  qui  reconstitue  la  chaîne  causale
suivante : le dossier de la bergère (1) dissimulait un dictaphone (2) destiné à faire
entendre la voix d’Ackroyd après l’heure du meurtre en donnant ainsi à Sheppard
un alibi, objet que Sheppard devait faire disparaître dès son retour sur les lieux du
crime  motivé  par  le  coup  de  téléphone (3).  Trois  éléments  se  trouvent  ainsi
fonctionnalisés en même temps pour dessiner la structure de l’alibi. Rappelons que
ce  même  déplacement  de  la  bergère  a  d’emblée   permis  de  distinguer  quatre
suspects  :  Parker  (disculpé  par  Poirot  pour  avoir  signalé  spontanément  le
déplacement du fauteuil), Raymond et Blunt  (dûment interrogés à ce sujet par le
détective, VIII-98 & IX-119) — et Sheppard lui-même.

Mais la question du «pourquoi» pouvait parfaitement admettre une autre réponse
dans un autre programme narratif qui aurait le même point de départ : le dossier
de  la  bergère  aurait  parfaitement  pu  servir  à  dissimuler  autre  chose  que  le
dictaphone, par exemple la fenêtre. Cette hypothèse se trouve étrangement inscrite
dans la lettre du texte (XXV-302) selon un procédé qui s’apparente pour nous à une
sorte de prétérition narrative. Voici les mots d’Hercule Poirot (nous soulignons) :

L’inspecteur Raglan n’attacha aucune importance [au déplacement de la bergère],
tandis que j’ai toujours, au contraire, considéré ce point comme capital. 
Vous avez dessiné un petit plan fort net du cabinet de travail. Si vous l’aviez en ce
moment sous les yeux, vous vous apercevriez que le fauteuil placé dans la position
qu’a indiquée le maître d’hôtel se trouvait juste entre la porte et la fenêtre. 
— La fenêtre ! fis-je vivement. 
— Vous partagez ma première idée, n’est-ce pas ? Je pensai d’abord que la bergère
avait été disposée ainsi pour cacher à une personne entrant par la porte quelque
chose qui se rapportait à la fenêtre ; puis  j’abandonnai rapidement cette opinion
car, bien que le fauteuil eût un haut dossier, il ne dissimulait qu’une faible portion
de cette ouverture et seulement dans la partie inférieure.

Il est assez logique que Poirot ait choisi de dissimuler cette première hypothèse à
Sheppard, très tôt considéré comme un des principaux suspects par le détective, —
et l’on accepte donc qu’elle soit demeurée parfaitement silencieuse dans le récit que
nous venons de lire. Mais on peut sans doute voir jouer ici une surdétermination
fonctionnelle  du dossier  de  la  bergère  :  eût-il  été  plus  haut,  le  dénouement  du
roman eût été différent (le dossier de la bergère aurait pu servir à dissimuler autre
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chose que le dictaphone). Il reste que cette mention de la hauteur du dossier est
bien tardive : Agatha Christie décide  ici de la hauteur du dossier  ad usum Herculi ;
jusque-là,  cet  élément  laissé  indéterminé  restait  disponible  pour  une  autre
fonctionnalisation.  Dira-t-on  alors  que  cette  « première  idée »  d’Hercule  Poirot
correspond en réalité au premier projet d’Agatha Christie ? Qu’il y a là un élément
appartenant à un premier programme, élément tardivement « reconfiguré » pour
être  intégré  au  programme  effectivement  dénoué ?  Les  choses  ne  sont  pas  si
simples.

Revenons à la fenêtre pour reconstituer avec le détective une seconde chaîne de
déterminations : la fenêtre a été laissée ouverte par Sheppard pour lui permettre de
revenir aussitôt après le meurtre  afin de fermer la porte à clé de l’intérieur — et
interrompons ici l’enchaînement : ce dernier geste visait-il à empêcher la découverte
anticipée du corps ? À l’évidence non : Sheppard était assuré par ailleurs d’assister à
cette découverte (via le coup de téléphone). La fermeture de la porte est  a priori
indépendante  du  déplacement  de  la  bergère  (seulement  destiné  à  masquer  le
dictaphone à quiconque entrerait dans la pièce en même temps que Sheppard lors
de la découverte du corps). Pourquoi fallait-il que cette porte soit fermée ? Ackroyd
avait à plusieurs reprises demandé à ce qu’on ne le dérange pas, Sheppard avait
réitéré cet ordre auprès de Parker en quittant les lieux : le risque n’était pas grand
de la laisser ouverte.  Dans la reconstitution de Poirot (XXVI-310),  qui  n’est guère
explicite sur ce point, la porte devait être fermée pour accréditer l’idée que l’assassin
est sorti par la fenêtre : l’élément est solidaire des traces de pas, pour lesquelles le
vol des bottines a été nécessaire et, encore en amont, la visite à Ralph Paton aux
Trois  Dindons ;  sa  fonction  intéresse  donc  apparemment  toute  la  durée  de  la
diégèse. Mais que savait-on au juste de cette fenêtre ? À la relecture, le texte de
Sheppard est à la fois insistant et ambigu sur ce point (IV-42 & 48) : 

Ackroyd reprit : 
« Voulez-vous regarder si cette fenêtre est bien fermée ? » 
Un peu étonné, je me levai et me dirigeai de ce côté. C’était une fenêtre à guillotine
dont les lourds rideaux étaient tirés, mais dont la partie supérieure était restée
ouverte. Parker rentra dans la pièce avec mon sac pendant que je l’examinais. 
« C’est bien, dis-je en reparaissant. 
— L’avez-vous fermée ?

— Mais oui. Qu’avez-vous donc, Ackroyd ? » 
Êtes-vous d’avoir fermé la fenêtre ? dit [Ackroyd] 
— Tout à fait sûr, répondis-je étonné, pourquoi ? 
— Pendant toute la soirée, j’ai eu la sensation d’être surveillé, épié...»

Il  est assez évident que Sheppard, sauf dans ses réponses à Ackroyd, ne dit pas
explicitement  qu’il  a  bien fermé cette  fenêtre :  on peut  parfaitement  rabattre  le
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panneau coulissant d’une fenêtre à guillotine sans pour autant l’arrimer au châssis
(la fenêtre est alors à la fois ouverte et fermée — et l’on peut aisément feindre de
l’avoir fermée).  Au tout début de l’enquête (V-58),  l’inspecteur Davis enregistre la
déposition  du  médecin  qui  dit  avoir  fermé  cette  fenêtre  «maintenant  ouverte»
derrière des rideaux toujours tirés, ce qui suffit à accréditer l’idée (pour toute la
durée de l’enquête) que le meutrier est entré et s’est ensuite enfui par le même
chemin.  Mais,  comme  Poirot  le  souligne  dans  son  récit  final  (XXVI-310),  seul  le
témoignage de Sheppard « donnait à penser [depuis le début] que la fenêtre du
cabinet  de  travail  était  bien  fermée ».  On  peut  donner  raison  au  détective :
Sheppard  a  bien  fait  en  sorte  que  la  fenêtre  reste  ouverte  pour  quelqu’un  qui
viendrait  de  l’extérieur.  L’élément  appartient  aux  deux  programmes  que  nous
essayons de distinguer, mais la fonction que Poirot lui donne dans sa reconstitution
n’était sans doute pas la seule possible : venu de l’extérieur, le meurtrier d’Ackroyd
pouvait tout aussi bien être un complice de Sheppard et non Sheppard lui‑même. 

On peut aller plus loin. Dans l’hypothèse de Poirot, le retour immédiat de Sheppard
sur les lieux du crime est finalement assez mal motivé : puisque le meurtre est déjà
accompli, ce retour très risqué a finalement pour  seule fonction d’accréditer l’idée
que le meutrier est venu de l’extérieur (Sheppard a pu disposer le dictaphone et
déplacer la bergère tout de suite après le meurtre). Le récit de Poirot comporte ici
encore  comme  l’ombre  d’une  hésitation  (XXVI-310) :  une  fois  relevée  la  « petite
différence d’horaire» (Sheppard a mis «dix minutes pour faire un trajet  qui  n’en
demandait  que  cinq »)  et  en  supposant  la  fenêtre  ouverte,  Poirot  balance  un
moment entre deux scénarios possibles :

Auriez-vous eu, en dix minutes, le temps de sortir de la maison, de changer de
souliers, d’entrer par la fenêtre, de tuer Ackroyd et de gagner la grille ? 
Cette hypothèse ne me parut pas vraisemblable,  car,  nerveux comme l’était  ce
soir-là le maître de Fernly, il vous eût entendu venir et il y aurait eu lutte. Mais ne
l’aviez-vous pas tué avant de partir, pendant que vous étiez debout derrière son
fauteuil ?  Ensuite  vous  seriez  sorti  par  la  porte  principale,  vous  auriez  couru
jusqu’au pavillon et pris les souliers de Ralph Paton dans le sac que vous aviez
apporté, vous les auriez mis et vous auriez traversé un endroit boueux afin de
laisser des empreintes sur l’appui de la fenêtre, puis vous auriez escaladé celle-ci,
fermé à clef  la  porte à  l’intérieur ;  enfin vous seriez  retourné au pavillon pour
remettre vos propres chaussures et vous auriez couru jusqu’à la grille.

Le moins qu’on puisse dire du scénario auquel s’arrête finalement Poirot, c’est qu’il
ne manque pas de « souffle », et l’on comprend les résistances qu’il  suscite chez
nombre  de  lecteurs.  Suffit-il  de  dénoncer  le  premier  scénario  comme
«invraisemblable» pour accréditer le second ? Tout se passe pour nous comme si
Agatha  Christie  cherchait  ici  à  donner  une  fonction  à  des  éléments  très  tôt
introduits dans la diégèse et dont il faut bien faire quelque chose (les traces de pas,
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la  porte  fermée,  la  fenêtre  ouverte)  en  les  intégrant  à  un  scénario  qui  s’en
accommode finalement assez mal : Sheppard avait-il vraiment besoin de revenir sur
les lieux ? 

D’autant  que  la  « petite  différence  d’horaire »  exhibée  tardivement  par  Poirot
(XXVI-309) comme la clé de voûte de sa démonstration ne vient pas nécessairement
valider  son  scénario :  du  point  de  vue  de  la  simple  vraisemblance  empirique,
l’intervalle est à l’évidence un peu court pour accueillir l’ensemble des gestes que
Poirot prête à Sheppard. Cette ultime révélation relève certes d’un procédé typique
du genre : le « petit détail » négligé par tous et que seul le détective a su percevoir
comme un indice, c’est-à-dire comme une question. L’élément de fait a été introduit
très tôt dans la diégèse : Sheppard qui dit avoir quitté Ackroyd vers 20 h 50 signale à
deux  reprises  (V-59  &  VIII-97)  avoir  rencontré  à  la  grille  du  parc  un  mystérieux
étranger à neuf  heures précises (« j’ai  entendu sonner l’horloge »).  On doit  donc
logiquement conclure que le médecin a mis dix minutes pour parcourir un trajet
qui, de son propre aveu, ne demande que « cinq minutes tout au plus, deux ou trois
si  [l’on  prend]  le  sentier  sur  la  droite ».  Ce  petit  décalage  demeure  ensuite
relativement  inerte :  ce  n’est  qu’au  chapitre XXI,  et  à  l’insu  du  narrateur  (on
l’apprend donc seulement au chapitre XXVI), que Poirot a pris soin de minuter le
trajet  en  «répétant»  les  gestes  qu’il  pense  être  ceux  du  meurtrier (p. 264).  Pour
autant, on doit considérer qu’il y là un élément destiné depuis le départ à trouver sa
fonction  au  dénouement.  Mais,  dès  lors  que  le  «détail»  ne  vient  pas  s’insérer
progressivement dans une série d’indices manifestes, sa fonction n’est nullement
contrainte — et c’est précisément pourquoi l’explication de Poirot apparaît comme
arbitraire  ou  insuffisamment  motivée :  la  « petite  différence  d’horaire »  pouvait
parfaitement s’expliquer autrement, c’est-à-dire trouver une autre fonction dans un
programme narratif différent. À quoi Sheppard aurait-il pu employer ces cinq à sept
minutes surnuméraires ? Il y avait, à cette heure de la soirée, tant de monde dans le
parc de Fernly que les possibilités de rencontre ne manquaient pas. Le décalage
chronologique aurait  pu être résorbé par exemple dans l’une des deux intrigues
secondaires  qui  ont  pour  unique  théâtre  d’opérations  le  même  petit  pavillon :
Sheppard aurait pu être mêlé, d’une manière ou d’une autre, au rendez-vous de
Ralph Paton et Ursula ou à celui de Miss Russel et de son fils. Il aurait pu tout aussi
bien  mettre  à  profit  ces  quelques  minutes  pour  un  ultime  entretien  avec  un
complice.

Le dictaphone n’a pas exactement le même statut que les différents éléments que
nous venons d’examiner. On connaît la fonction de l’appareil dans l’hypothèse de
Poirot  :  si  des  témoins  (Raymond  et  Blunt)  ont  entendu  la  voix  d’Ackroyd  vers
21 h 30, soit plus d’une demie heure après le départ de Sheppard et si celui-ci a bien
assassiné  Ackroyd  entre  20 h 40  et  20 h 50,  il  faut  bien  trouver  le  moyen  qui  a

Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd

Acta fabula, vol. 1, n° 1, 2000

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



permis de faire parler un mort. Mais ici encore, les choses auraient parfaitement pu
se passer autrement — et,  dans notre hypothèse,  devaient se passer autrement
avant que la diégèse ne se trouve hâtivement reconfigurée. 

L’objet lui-même est très tôt inscrit dans le texte (VIII-99), où il demeure longtemps
lettre morte (il n’en est plus question jusqu’au chapitre 23, lors de la réunion chez
Poirot) ;  interrogé  par  Poirot  sur  les  visites  reçues  par  Ackroyd  dans  les  jours
précédents le  meurtre,  Geoffroy Raymond ne se rappelle  d’abord pas « avoir  vu
personne », avant que Parker ne fasse état de la visite du représentant d’une société
spécialisée dans les dictaphones.

Raymond fit un geste impatient. 
— « Je me le rappelle, en effet, mais monsieur [Poirot] ne fait pas allusion à une
personne de cette sorte. » 
Il se tourna vers Poirot : 
— « M. Ackroyd avait eu l’idée d’acheter un dictaphone, expliqua-t-il, ce qui nous
eût  permis  de  travailler  plus  vite.  La  maison  en  question  a  envoyé  son
représentant, mais M. Ackroyd n’a pas donné suite à son projet. »

S’il doit ensuite s’avérer que Ackroyd a bien acheté un dictaphone et que, confronté
rapidement à un dysfonctionnement de l’appareil, il l’ait confié à Sheppard (au lieu
de faire jouer, comme tout un chacun, la garantie), il est pour le moins étrange que
son  secrétaire  particulier,  appelé  à  travailler  régulièrement  avec  lui  et  auquel
l’instrument était également destiné, n’en ait rien su — et il est tout aussi troublant
qu’Hercule Poirot,  qui  fait  grand cas de l’appareil,  n’ait  pas davantage cherché à
éclaircir la question. Le détective se contente peut-être un peu vite des explications
de Raymond selon lequel Ackroyd aurait tout bonnement «caché son emplette» à
son unique collaborateur (XXIII-291) :

Sans doute a-t-il  pensé me faire une surprise [...].  Il  avait  un désir  enfantin de
surprendre les gens et il est possible qu’il ait voulu garder son petit secret par-
devers lui pendant un jour ou deux.

Ainsi mis en attente à compter du chapitre VIII,  l’objet devait à l’évidence trouver
une fonction. Celle que Poirot lui donne dans sa reconstitution finale suppose en
outre, on l’a vu, un dispositif de déclenchement automatique (type réveil-matin). Or,
si l’on s’essaie au jeu des déterminations rétrogrades, on constate que ce dernier
ressort (si l’on ose dire) est pour sa part très tardivement introduit : ce n’est qu’au
chapitre XX  que  Sheppard  apparaît  comme  ce  bricoleur  de  génie  susceptible
d’inventer le révolutionnaire dispositif qui lui donne un alibi. De la «petite pièce au
fond de la maison» que Sheppard appelle « son atelier », il n’avait été fait jusque-là
nulle mention, pas davantage que du poste de TSF, des « petites inventions » du
médecin  et  de  ce  que  Poirot,  reçu  sur  les  lieux,  appelle  son  « amour  du
mécanisme » (p. 251). Rien n’empêche donc de dissocier les deux éléments, et de
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postuler  que  ce  dictaphone  n’avait  pas  d’abord besoin  d’un  dispositif  aussi
complexe.

Raymond et Blunt sont les deux seuls à témoigner avoir entendu la voix d’Ackroyd à
21 h 30.  Le  plus  simple  serait  bien  sûr  de  supposer  que  l’un  s’est  servi  du
dictaphone pour faire entendre à l’autre la voix d’Ackroyd de façon à «retarder»
l’heure probable du crime. Mais n’allons pas trop vite. Notons d’abord que ces deux
témoignages  ne  sont  pas  fournis  en  même  temps,  loin  s’en  faut.  Lorsque
l’inspecteur  Davis  tente  d’établir  l’heure  du  crime  (V-60),  Raymond  signale  que
Sheppard n’est vraisemblablement pas le dernier à avoir vu Ackroyd vivant, puisque
lui-même l’a entendu parler à 21 h 30.

— « À qui parlait-il ? 
— Je l’ignore. J’ai cru à ce moment-là qu’il était encore avec le docteur Sheppard. Je
voulais lui poser une question au sujet d’un travail  dont il  m’avait chargé, mais
lorsque  j’ai  entendu  des  voix,  je  me  suis  rappelé  qu’il  avait  déclaré  vouloir
demeurer seul avec le docteur et je me suis retiré. Cependant il semblerait que le
docteur était déjà parti. »

Raymond,  avant  de  « s’éloigner »  du  bureau,  a  pu  saisir  des  «bribes»  de  cette
conversation qu’il  rapporte alors. Arrivé entretemps, le major Blunt dément avoir
été l’interlocuteur auquel Ackroyd s’adressait vers 21 h 30. Mais il ne confirme pas le
témoignage de Raymond. Or, comme il le révèle plus tard à Poirot (IX-117), il a bien
entendu cette même voix à la même heure, alors qu’il se promenait sur la terrasse ;
interrogé  sur  l’identité  possible  de  l’interlocuteur  d’Ackroyd,  Blunt  n’a  guère  de
doutes :

J’ai pensé que ce devait être Raymond, parce qu’il avait dit juste avant que je sorte
qu’il allait porter des papiers dans le cabinet de M. Ackroyd. Je n’ai pas songé un
instant que ce pouvait être quelqu’un d’autre.

En réalité,  ces deux dépositions sont très vite «couvertes» par le témoignage de
Miss Flora, témoignage en quelque sorte « suscité » par Parker (V-62) qui a aperçu la
jeune fille sortant du bureau de son oncle vers 21 h 45. Cette double déposition
conditionne évidemment les premières hypothèses de Poirot (V-94) :

Ce qui nous importe actuellement, c’est de déterminer qui était avec M. Ackoryd
hier soir, à neuf heures et demie. Tout porte à croire que l’homme avec lequel il
s’entretenait à ce moment-là est entré par la fenêtre et, bien que Miss Ackroyd ait
vu encore son oncle vivant un peu plus tard, nous ne pourrons trouver le mot de
l’énigme que lorsque nous saurons quel était ce visiteur. La fenêtre peut avoir été
laissé ouverte après son départ et avoir ensuite donné passage au meurtrier ;  ou
encore la même personne peut être revenue une seconde fois.
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Il n’est pas si étrange que ces deux hypothèses rejoignent finalement celles entre
lesquelles  l’analyse  précédente  nous  faisait  hésiter :  Sheppard  est‑il  lui‑même
revenu sur  les  lieux,  comme le  veut  Poirot,  ou a‑t‑il  seulement  laissé la  fenêtre
ouverte  pour  livrer  passage  à  un  meurtrier  dont  il  serait  éventuellement  le
complice ? 

Durant une bonne moitié de l’enquête, le témoignage de Flora agit en fait comme
un « verrou »,  très  caractéristique de la  manière  d’Agatha Christie,  qui  empêche
d’établir  la  véritable  heure  du  crime  en  protégeant  du  même  coup  nombre  de
suspects possibles : à 21 h 45, Blunt et Raymond, par exemple, sont tous les deux
dans la salle de billard en compagnie de Mme Ackroyd, ce qui les met tous trois
hors de cause. Mais, dès lors que le témoignage de la jeune fille s’avère mensonger
(XIX-237  &  239  sqq),  on  peut  légitimement  se  demander  pourquoi  Poirot  ne
s’attache pas davantage aux deux témoignages précédents : Blunt et Raymond, qui
ont entendu séparément la voix d’Ackroyd, étaient tous deux livrés à eux-mêmes
vers 21 h 30 avant que ne commence la partie de billard ou lors d’une interruption
de celle-ci ; Blunt se promenait sur la terrasse, Raymond se tenait dans le vestibule
menant au bureau. L’un et l’autre, semble-t-il, n’ont plus alors aucun alibi. Il est de
fait impossible de dire à quoi les hôtes de Fernly ont occupé leur début de soirée,
entre la fin du dîner, vers 20 h 30, et 21 h 45 (heure pour laquelle l’inspecteur Raglan
a  établi  leurs  différentes  occupations,  VIII-104).  Blunt  et  Raymond  sont  donc
idéalement disponibles pour un autre roman.

On doit en outre observer les conditions dans lesquelles s’organise la révélation du
mensonge de Flora, faux témoignage destiné à dissimuler le vol de quarante livres
dans la chambre d’Ackroyd. Si le vol est découvert assez tôt (X-132), par l’entreprise
de Geoffroy Raymond qui a vu Ackroyd ranger des billets le soir même du crime, le
lien avec Flora n’est établi qu’au chapitre XIX (237 & 239  sqq). Cette révélation est
remarquablement  économique :  elle  n’est  «acheminée»  que  par  une  unique
péripétie  qui  intervient  au  chapitre XV  (p. 194),  au  cours  de  laquelle  Poirot
entreprend de faire reconstituer à  Parker sa rencontre avec Flora à la  porte du
bureau  d’Ackroyd  le  soir  du  crime,  reconstitution  dont  la  fonction  exacte  est
dissimulée à Sheppard et par là-même au lecteur jusqu’au chapitre XIX. Le vol des
quarante  livres  restait  donc,  au  chapitre XIV  encore,  un  élément  parfaitement
indéterminé, susceptible d’une autre fonctionnalisation : on dira que le vol lui-même
appartient à la première série, commune aux deux programmes, et les révélations
sur Flora à la seule seconde série ou au seul programme achevé, même si l’on peut
légitimement penser que le témoignage de la jeune fille était dès le début destiné à
être remis en cause, pour permettre de «revenir» sur l’heure problable du crime.

Venons-en  au  coup  de  téléphone,  qui  a  d’emblée  constitué  pour  Poirot  un
« incident » majeur (XXV-301) :
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Si Ralph Paton était  vraiment le meurtrier,  cette communication n’avait  aucune
raison  d’être.  Je  me convainquis  donc  que  Ralph  Paton  n’était  pas  l’auteur  du
crime.  Ensuite,  je  m’assurai  que  cet  appel  n’avait  été  envoyé  par  aucune  des
personnes qui  se trouvaient dans la maison.  Pourtant j’étais  certain qu’il  fallait
chercher le criminel parmi ceux qui y étaient réunis le soir fatal. J’en conclus que la
communication  avait  été  demandée  par  un  complice.  Cette  déduction  ne  me
plaisait pas tout à fait, mais je m’y tins provisoirement.

La fonction de cette communication, ou dans les termes de Poirot « la raison de cet
appel », est assez nette : le coupable « voulait se ménager la possibilité d’assister à
l’ouverture de la porte » et à la découverte du corps ; la chaîne se prolonge alors
aisément :  ce  retour  avait  pour  finalité  d’effacer  un  indice —  et  l’on  rejoint
l’enchaînement  précédent :  la  bergère  déplacée  devait  être  remise  à  sa  place.
Élément  constitutif  de  la  diégèse,  l’appel  téléphonique  pouvait  cependant  être
fonctionnalisé  autrement :  cette  communication  avait  peut‑être  pour  première
fonction d’accréditer l’idée que le coupable est à chercher à l’extérieur de Fernly et
donc  d’égarer  l’enquête  sur  une  fausse  piste,  d’autant  que  le  témoignage  de
Sheppard mentionne très tôt la présence d’un mystérieux étranger rencontré vers
21 h à la grille du parc (l’enquête «officielle» piétinera durablement sur cette fausse
piste).  Mais,  comme  en  témoigne  la  première  intuition  de  Poirot,  l’appel
téléphonique  suppose  bien  la  participation  d’un  tiers,  rend  quasi indispensable
l’hypothèse d’une complicité :  c’est  cette nécessité logique que l’identification du
steeward dans la reconstitution de Poirot permet de « contourner »,  de la même
façon que l’hypothèse du déclenchement automatique du dictaphone dispense de
répondre à la question « qui a déclenché le dictaphone vers 21 h 30 » ? Ces deux
élements entretiennent au moins une solidarité symbolique comme U. Eisenzweig
l’a souligné20 :

Téléphone et dictaphone se répondent de manière quasi-spéculaire [...] en ce que
tous deux opèrent un déplacement de la réalité du crime. Déplacement temporel
pour l’un, qui fait entendre au présent la voix passée de la victime ; déplacement
spatio-pragmatique  pour  l’autre,  qui  renverse  les  termes  de  l’opposition  de  la
culpabilité  totale  (le  narrateur/assassin)  et  de  l’innocence  absolue  (le  marin
anonyme,  qui  ne  paraît  même  pas  comme  personnage  dans  l’histoire).  Mais
surtout, les deux machines sont apparentées en ce qu’elles tentent, l’une comme
l’autre,  d’effacer  de  l’écrit  [la  lettre  que  lit  Ackroyd  juste  avant  de  mourir]  en
reproduisant ou transmettant de l’oral.

Mais cette solidarité est aussi bien logique : ces deux «embardées» en regard de la
logique  causale  sont  très  exactement  déroutantes en  ce  qu’elles  permettent  de
contourner une exigence qui était celle du récit lui-même. Et c’est pourquoi elles ont
un « coût » particulièrement élevé en termes de vraisemblance ; le steeward et le
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dispositif  mécanique,  tous  deux  faiblement  motivés,  apparaissent  finalement
comme deux lapins sortis du chapeau d’Hercule Poirot. S’il est vrai que le mérite du
dénouement d’une intrigue policière tient dans son imprévisibilité, la vraisemblance
impose que les chaînes causales reconstituées apparaissent comme logiquement
nécessaires, c’est-à-dire comme strictement motivées. On retiendra donc l’idée que
le  premier  programme devait  nécessairement  s’orienter  vers  la  recherche d’une
complicité.

Il  n’y a bien sûr rien de surprenant à constater que le rythme de toute enquête
policière  s’accélère  dans  sa  « seconde  partie »,   a  fortiori dans  un  roman  à  la
première personne où le détective dissimule ses découvertes à un narrateur qu’il
soupçonne.  Que  la  rhétorique  du  genre  invite  à  laisser  indéterminé  le  plus
longtemps possible un très grand nombre d’éléments de façon à nourrir les fausses
pistes en encourageant le lecteur à produire ses propres textes possibles ; que la
fonctionnalisation tardive de ces mêmes éléments est  le  gage d’un dénouement
réussi, c’est-à-dire imprévisible. Il est moins fréquent en revanche que ces éléments
se laissent organiser en un système cohérent de variantes que le dénouement ne
parvient pas à annuler, c’est-à-dire à réduire : on s’interroge encore sur l’heureuse
coïncidence qui a permis à Sheppard de rencontrer un steeward en partance au
moment précis où il avait le plus urgent besoin de s’assurer une discrète complicité ;
on  reste  aussi  perplexe  devant  le  fait  que  Geoffroy  Raymond  ait  pu  ignorer
durablement l’achat  par Ackroyd d’un dictaphone.  La solution d’Hercule Poirot  a
sans doute le mérite de réordonner dans une unique chaîne de causalité les faits
saillants révélés par l’enquête ; elle n’établit pas pour autant l’impossibilité de toutes
les variantes : de là l’impression d’inachèvement que suscite l’enquête, la pression
que ces variantes exercent sur ce même dénouement : le système de ces variantes
vient tisser une manière de texte fantôme qui hante encore les dernières pages du
roman  et  qui,  tout  autant  que  l’ultime  aveu  d’une  paralipse  par  le  narrateur,
conditionne  une  singulière  relecture  du  récit21,  voire  une  contre-enquête  à  la
manière de P. Bayard.

Pour réunir maintenant en faisceau les résultats de notre complément d’instruction
avant  de  les  reverser  dans  un  des  scénarios  préalables  du  «premier  roman»
possible,  on  dira  que  l’ensemble  des  éléments  relevés  nous  oriente  vers  la
recherche d’une complicité : le déplacement de la bergère était d’abord destiné à
dissimuler non pas un objet sur la table, mais le panneau inférieur de la fenêtre à
guillotine  déjà  masquée  par  de  «lourds  rideaux»,  pour  permettre  au  meurtrier
d’entrer  dans  le  bureau  sans  être  aperçu  par  Roger  Ackroyd  assis  près  de  la
cheminée ;  le  meutrier  a  eu  recours  au  dictaphone  pour  faire  entendre  la  voix
d’Ackroyd à 21 h 30 à un hôte de Fernly qu’il savait être à proximité immédiate du
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bureau ;  le  coup  de  téléphone  enfin,  destiné  à  accréditer  l’idée  d’un  meutrier
extérieur à Fernly, est le meilleur gage de cette probable complicité entre Sheppard
et l’un des hôtes d’Ackroyd. 

Et si l’on récapitule encore : le coupable est (aurait pu être) un homme qui a eu le
loisir  de dérober le poignard dans la vitrine avant le dîner,  qui savait  que Roger
Ackroyd avait  acheté  un dictaphone et  qui  a  avait  eu la  possibilité  d’enregistrer
quelque chose comme un extrait  de  lettre  dictée,  qui  s’est  glissé  par  la  fenêtre
entrouverte du bureau sans être aperçu quelques minutes avant que ne commence
la partie de billard, qui a pris soin de se donner un alibi pour les moments qui ont
suivi 21 h 30, en un mot : Geoffroy Raymond.

Reconnaissons  que  l’hypothèse  est  narrativement  décevante  en  regard  des
spéculations audacieuses d’un Hercule Poirot ou d’un Pierre Bayard. 

On ne manque pas en revanche d’éléments, pour incriminer le secrétaire de Roger
Ackroyd dans une affaire où « tout le monde a quelque chose à cacher ». On laissera
au  lecteur  le  plaisir  de  cette  relecture,  en  relevant  seulement  ici  quelques  faits
significatifs  relatifs  à  l’attitude  de  Geoffroy  Raymond  au  cours  des  quatorze
premiers chapitres.  Il  est l’un des tout premiers à arriver sur les lieux du crime,
après  Sheppard et  Parker,  sans  même avoir  été  appelé  (V-55) ;  il  apparaît  alors
fébrile,  sa  voix  est  « angoissée »  et  Sheppard  croit  bon  de  noter  que  sa  main
« tremble », alors même qu’il reprend « son sang-froid » pour « classer les papiers
qui se trouvaient sur le bureau ».  Il  est encore le premier à attirer l’attention de
l’inspecteur Davis sur la fenêtre et la présence de lettres sur le sol, à signaler avoir
entendu  la  voix  d’Ackroyd  vers  21 h 30,  à  identifier  l’arme  du  crime :  ses
nombreuses interventions, dès les premiers moments de l’enquête, tendent ainsi à
multiplier  les  indices.  On  peut  s’attarder  aussi  sur  les  opinions  de  Davis  et  de
Sheppard lui-même à son égard,  a contrario suspectes (VI-73) :

« Gentil garçon ! dit l’inspecteur. Il y a en lui quelque chose d’honnête et d’ingénu. »
Je partageais cette opinion. Au cours des deux années pendant lesquelles Geoffroy
Raymond avait  été le  secrétaire d’Ackroyd,  je  ne l’avais  jamais  vu de mauvaise
humeur et je savais qu’il avait admirablement rempli ses fonctions.

Il est un épisode plus troublant, auquel l’hypothèse d’une complicité entre Raymond
et  Sheppard  donne  une  singulière  lisibilité :  au  moment  où  l’inspecteur  Davis
s’apprête à se retirer (VI-76),  Raymond a « un petit rire » et « presse le bras » de
Sheppard.  Il  prend alors deux cartes de visite sur un plateau,  en donne une au
narrateur avant de remettre ces échantillons d’empreintes digitales à Davis « avec
un sourire » et quelques mots facétieux. Commentaire du narrateur :

La  jeunesse  est  légère.  Même  l’assassinat  de  son  patron  et  ami  ne  pouvait
assombrir longtemps l’esprit de Geoffroy Raymond. Peut‑être est‑il  bon que les
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choses se présentent ainsi. Je ne sais, ayant perdu moi‑même depuis longtemps la
faculté de m’adapter aux événements.

L’insouciance et la bonhommie du personnage sont à plusieurs reprises soulignées
par  le  narrateur.  Geoffroy  Raymond est  au-dessus  de  tout  soupçon :  Poirot  lui-
même, après s’être enquis des « distractions » du secrétaire (« va-t-il aux courses ? »)
se  « désintéresse »  très  vite  de  la  question  (VIII-100).  Geoffroy  Raymond  joue
cependant un rôle décisif dans la découverte du vol des quarante livres (X-130 sqq) ;
la  scène,  au  cours  de  laquelle  il  affiche  une  surprise  que  Sheppard  détaille
complaisamment,  révèle au moins qu’Ackroyd n’avait  aucun secret pour lui — et
c’est peut-être ce qui le fait «rougir légèrement». Au delà du chapitre XIV, bien des
éléments relatifs à Raymond demeurent en outre inexpliqués : pourquoi faut‑il qu’il
se mette dans « un état affreux » après la parution du (faux) entrefilet de journal
annonçant  l’arrestation  de  Ralph  Paton  et  qu’il  téléphone  « tout  de  suite »  à
Liverpool (XXI-265) ? Et que penser des tardives confidences de Mme Ackroyd qui
avoue  « craindre  qu’il  n’y  ait  quelque  amourette  entre  sa  fille  et  le  jeune
Raymond » (p. 266) ?...

On l’aura compris : l’essentiel pour nous ne tient pas dans un tel relevé : les analyses
précédentes ont simplement mis en évidence que Geoffroy Raymond se trouvait
disponible pour un autre roman — et ce d’autant mieux qu’il figurait à la croisée des
différentes chaînes de déterminations que nous avons réexaminées.

Il ne nous reste plus maintenant qu’à introduire ce nouveau ressort dans l’un de nos
deux scénarios préalables qui s’y prêtent assez volontiers. Disons d’abord que nous
n’avons pas ici  à  choisir :  le  scénario 1 (comment Hercule Poirot  a  échoué)  et  le
scénario 2 (comment Hercule Poirot m’a démasqué) s’accommodent également, on
l’a vu, d’un narrateur seulement complice de Geoffroy Raymond ; dans le premier
cas, le narrateur viendrait ultimement donner le nom du coupable tout en ironisant
sur la «discrétion» dont il a été capable au cours de l’enquête comme dans le récit
que nous lisons ; dans le second, il dissimulerait l’identité du meurtrier et son rôle
exact dans l’affaire pour triompher au moins de la perspicacité du lecteur à défaut
de celle d’Hercule Poirot. Ces deux récits possibles seraient sans doute assez ternes
en regard du roman réel, n’était la possibilité qui nous est laissée d’en dramatiser
les enjeux : si Sheppard a bien quitté Ackroyd vivant, il n’a pas pu récupérer la lettre qui
se trouve désormais dans les mains de Raymond pour gage de sa discrétion, le maître
chanteur devenant à son tour victime d’un chantage. 

Ce roman là, bien sûr, reste à écrire (on ne dispose jamais que de ses quatorze
premiers  chapitres) :  il  serait  celui  d’une  complicité  contrainte.  On pourrait  aller
jusqu’à imaginer, par exemple, que Sheppard ne se décide à faire de Ralph Paton le
principal suspect, en le soustrayant maladroitement à la justice, que parce qu’il est
lui-même  menacé  d’apparaître  comme  le  véritable  meurtrier.  Que  le  coup  de
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téléphone émane de Raymond, libéré après 21 h 55 de sa partie de billard, qui lui
dicte la conduite à tenir et le « peu qu’il y a à faire ». On aurait encore à motiver
l’accointance des deux personnages, à donner surtout un mobile à Raymond que le
testament  d’Ackroyd  n’enrichit  guère.  À  vrai  dire,  tout  ou  presque  reste  à
« inventer »,  et  c’est  heureux :  nous  disposons  encore  d’une bonne douzaine  de
chapitres pour cela.
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