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Fragments de guerre, vies fragmentées

Anne Simon

Présence de l'archive

Dans  le  cadre  du  60e anniversaire  du  Débarquement  en  2004,  l'IMEC,  Institut
Mémoires de l'édition contemporaine désormais domiciliée à l'Abbaye d'Ardenne,
présentait l'été dernier une exposition, Archives des années noires, dont le catalogue
est un ouvrage à part entière, l'occasion d'une véritable plongée dans le monde des
écrivains,  des  éditeurs,  et  plus  marginalement,  des  artistes  de  cette  période
confuse. Le plan général du catalogue suit un ordre chronologique. Il débute par la
première  page  de  l'hebdomadaire  Marianne,  du  28  juin  1939,  où  un  montage
hallucinant  fait  se  côtoyer  l'ensemble  des  dirigeants  politiques  de  l'époque
s'ébattant joyeusement dans l'eau (« S'ils pouvaient être réunis ainsi… Quelles belles
vacances nous aurions ») pour se clore sur la une de Libé-Soir du 18 juin 1945 : un
portrait de de Gaulle, qui est aussi — peut-être eût-il été judicieux de le marquer
plus nettement — une manière pour les concepteurs de l'exposition de proposer
leur  interprétation de la  Résistance ou de l'immédiat  après-guerre.  Mais  il  s'agit
aussi  d'une véritable  plongée dans la  variété  des  documents  présentés,  pour  la
plupart  issus  des  fonds  extrêmement  riches  de  l'IMEC,  souvent  inédits.  Ils
conduisent  le  lecteur  dans de multiples  directions,  historiques,  intellectuelles  ou
affectives. De la pénurie du papier pendant la guerre qui oblige Jacques Audiberti à
écrire  sur  du papier  peint,  à  la  photographie  d'un professeur  de  Sorbonne aux
lunettes rondes, à la moustache fournie, au sourire paisible (Marc Bloch, torturé
puis  fusillé  en  juin  1944  pour  son  appartenance  aux  Mouvements  unis  de
Résistance), du manuscrit d'un des poèmes les plus poignants de l'époque, "Liberté"
d'Eluard,  tout  d'abord  intitulé  "Une seule  pensée",  aux  couvertures  de  Guignol's
Band de  Céline  et  du  Cheval  blanc d'Elsa  Triolet,  publié  par  un  Robert  Denoël
majoritairement  collaborationniste  et  accessoirement  opportuniste,  de  la  fausse
carte  d'identité  du  résistant  Robert  Lapoujade,  devenu  Lucien  Reynaud,  à  la
question  de  Robert  Antelme lors  son  retour  de  déportation,  griffonnant  sur  un
morceau de papier destiné à sa mère, "Où est Minette ?" (sa sœur, dont il ignore
qu'elle  est  morte  pendant  son  retour  des  camps), ces  pièces  suscitent  chez  le
lecteur les sentiments les plus divers.

Sentiment  de  désorientation  tout  d'abord,  qui  pourra  peut-être  en  exaspérer
certains,  mais  qui  restitue  en  réalité,  avec  une  force  inouïe,  la  violence,  les
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incertitudes et le trouble qui règnent à l'époque. L'impact des documents, anodins
ou terribles, joue ici un rôle majeur, parce qu'il confronte le lecteur/spectateur à la
réalité dans son ensemble, y compris celle concernant des individus que la mémoire
collective n'a pas forcément inscrit dans ses colonnes. Sentiment de menace aussi,
car  la  première apparence d'un vaste chantier  de papier  laisse progressivement
place  aux  contours  bien  dessinés  d'un  bâtiment  ô  combien  solide,  celui  d'une
bureaucratie omniprésente,  qui  contrôle tous les aspects de la vie.  La très belle
préface de Jérôme Prieur rend compte de ce paradoxe qui n'en est pas un, tant la
dictature  s'alimente  du  renseignement :  "que  voyons-nous  émerger ?  Du  papier
d'abord,  des papiers d'identité,  des cartes professionnelles,  des livrets militaires,
des passeports, des laissez-passer, des sauf-conduits, des autorisations de circuler,
des  cartes  de  rationnement,  des  tickets  d'alimentation :  tout  semble  avoir  été
contingenté, réglé, organisé. L'apocalypse s'approche, c'est la déroute mais tenir, à
défaut de résister,  c'est  administrer la catastrophe. […] Tout un pays est  mis en
carte." (p. 5). Cette explosion maniaco-politique du renseignement ne renvoie pas
seulement à un monde de mots : jamais autant qu'à cette époque les personnages
de papier n'ont eu une telle réalité, jamais l'écrit n'a eu un tel impact sur la vie des
hommes et des femmes. S'il manque un document officiel, si le nom ne sonne pas
juste, si une pile de livres est découverte, c'en est fini. Mais sans ces papiers, ces
noms qui  se  masquent,  ces  piles  de  livres  ou de poèmes,  c'en  était  fini  aussi…
Archives  des  années  noires montre,  pour  ceux  qui  l'auraient  oublié,  que  le
symbolique, à toute époque, est la trame même du réel, que l'écriture est faite de
sang et de chair, que la vie et la mort découlent de la politique, et celle-ci des mots
prononcés et des silences habiles.

L'archive de la seconde guerre mondiale nous parle donc, aussi, de notre époque, et
de  ses  débats  sans  contradicteurs.  Elle  parle  surtout,  et  c'est  là  qu'elle  se  fait
bouleversante, des années noires en les conjuguant au présent. Certes, l'archive est
jaunie, datée, pieusement dépliée : elle sent le passé. Mais un coup d'œil sur elle
suffit pour rendre l'histoire concrète, quotidienne : présente. Henri Calet le sent à la
Libération, certaines archives sont plus précieuses, plus précaires, plus terribles que
d'autres : il se rend à la prison de Fresnes, photographie ses murs, ses gamelles,
quelques  pages  de  livres,  où  les  prisonniers  déportés  et  pour  la  plupart  jamais
revenus ont inscrit,  à tous les sens du terme, leurs derniers sentiments ou leurs
dernières pensées, parfois juste un prénom (Les Murs de Fresnes, republié par les
éditions Viviane Hamy en 1993).  Olivier Corpet et Claire Paulhan le précisent avec
force :  l'archive,  surtout  si  elle  est  privée,  donc  moins  accessible  que  l'archive
publique, n'est pas seulement un document permettant à l'historien d'opérer son
travail de recherche et d'interprétation. Elle est aussi ce qui permet de rendre le
passé complexe, en lui conférant une "dimension personnelle, existentielle" absente
du récit  d'histoire.  L'archive, parce qu'elle est un vestige, commotionne, et porte
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dans sa texture le témoignage des conflits et des interrogations d'un passé qui fut
en son temps un présent indécis et incertain. Cette "présence" fait de l'archive "un
support  essentiel  de  mémoire",  d'une  "mémoire  individualisée,  unique"  (p. 11).
L'objet,  la  chose  n'est  pas  cet  en-soi  tant  commenté  par  les  existentialistes  de
l'après-guerre : c'est au contraire une trace et une empreinte, un morceau ou un
moment d'humain. En ce sens, la présentation de l'ouvrage le suggère, il s'agit là
aussi  d'un  travail  sur  ce  que  c'est  que  l'Histoire  (avec  une  grande hâche,  disait
Perec) et d'une autre manière de présenter le passé.
Difficile lisibilité de l'archive

On pourra d'autant plus regretter  le  parti  pris  parfois  confidentiel  du catalogue,
sans doute par impératif  pratique éditorial,  peut-être parce qu'il  ne se veut  pas
ouvrage d'histoire. Certaines allusions… restent des allusions, et présupposent chez
le lecteur une connaissance qu'il n'a pas toujours : il serait dommage que seuls des
intellectuels  opèrent  ce  retour  dans  une  histoire  qui  nous  prouve,  à  tout  les
moments,  la  nécessité  de  l'engagement  et  de  la  vigilance.  L'itinéraire  trouble  et
hallucinant  de  Maurice  Sachs,  juif  converti  au  catholicisme  puis  au
collaborationnisme  via  des  dénonciations  à  répétition,  n'est  mentionné
qu'allusivement; celui de Jacques Audiberti (que fait-il exactement à la NRF de Drieu
la  Rochelle,  p. 124 ?)  ou  de  Maurice  Halbwachs,  dont  on  peine  à  saisir,  dans  le
catalogue, le rapport entre l'assassinat de ses beaux-parents (il  n'est pas précisé
que  Victor  Basch  était  président  de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme)  et  les
tergiversations  qui  eurent  lieu  à  son propos  lors  de  son élection  au  Collège  de
France  (il  n'y  siégera  jamais,  puisqu'il  mourra  en  déportation),  laissent  parfois
perplexes. Les fragments de vie, pas toujours mis en perspective, obligent donc le
lecteur à des conjectures. Sur un autre plan, l'idée était excellente de reproduire le
texte  inédit  d'Alain  Robbe-Grillet,  "Comment  vient  l'enthousiasme"  :  mais  de  le
transcrire en eût sans doute été une aussi bonne. Inversement, l'extrait passionnant
des  anti-mémoires  inédits  de  René  Tavernier  (qui  tenteront,  espérons-le,  un
éditeur…), aurait gagné à être illustré par un fac-similé. Enfin, certains documents,
qui  auraient  nécessité  un  gros-plan  ou  un  agrandissement,  sont  parfois
difficilement lisibles ou visibles.

Mais le parti pris de livrer, peu ou prou, les documents de façon brute, avec des
notes  explicatives  succinctes  qui  ne  polluent  pas  l'impact  du  document  et
l'incorporation du savoir, a aussi ses raisons. Les ellipses obligent le lecteur à rouvrir
d'autres livres, à chercher d'autres témoignages ou sa loupe, à vouloir, peut-être,
consulter les archives d'où sont tirés les documents. Il vit paradoxalement un temps
suspendu, alors même qu'il se confronte à une époque d'urgence. Il passe ainsi de
la liste Berhard énumérant les ouvrages interdits (établie par les Allemands) à la
liste Otto,  bien plus complète,  et  établie  par  les  éditeurs français  en septembre

Fragments de guerre, vies fragmentées

Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



1940. Ceux-ci sont en effet "désireux de contribuer à la création d'une atmosphère
plus saine" en supprimant de la vente des "livres qui, par leur esprit mensonger et
tendancieux ont systématiquement empoisonné l'opinion publique française; sont
visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d'écrivains juifs qui,
trahissant l'hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupule poussé à
une guerre, dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes. Les autorités
allemandes  ont  enregistré  avec  satisfaction  l'initiative  des  éditeurs  français  (…)"
(p. 36). Nul doute que le lecteur l'enregistrera lui aussi... et qu'il n'en rétablira que
mieux dans son contexte celle de l'office professionnel du livre, qui en janvier 1945,
établit une autre liste : Hitler, Pétain, Céline et Drieu la Rochelle y remplacent Stefan
Zweig, H.-G. Wells, Sigmund Freud, Paul Claudel ou Léon Blum…

Avec l'exposition et le catalogue de l'IMEC se trouve ainsi contrée la crainte justifiée
de Léon Werth, citée par Jérôme Prieur, qui se demandait, en 1943, au cœur de la
tourmente : "Qui donc, après la guerre, songera à recueillir les plus belles perles de
la propagande Goebbels et de la propagande de Vichy ? Tout sera oublié, versé aux
poubelles de l'histoire" (Déposition,  Paris,  Grasset,  1946).  En ce sens,  Archives des
années noires est bien une méta-archive, à parcourir et à conserver.
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AUTEUR

Anne Simon
Voir ses autres contributions

Courriel : annesimon@club-internet.fr
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