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Retrouver Les Choses

Retrouver Les Choses

Claude Burgelin

Les Choses, une révolution tranquille

« J'ai fait imploser le roman. » Cri de victoire de Georges Perec apres la publication
de La Vie mode demploi. Cette implosion, elle était déja a l'ceuvre, moins
spectaculairement, mais de facon tout aussi déterminée, dans Les Choses. Le
«romans » de 1978 offrait comme un feu dartifice, avec sa dislocation et sa
prolifération d'histoires. Le récit de 1965 semble, lui, replié sur ses deux
protagonistes et leurs timides piétinements. Pourtant, le mot d'implosion — une
implosion sourde, comme souterraine — conviendrait peut-étre plus encore aux
Choses. Voila un roman privé de toute séduction romanesque, presque sans moteur
narratif, le seul événement marquant étant le passage par la Tunisie avant le retour
final. Un récit presque sans intrigue, tant elle peut se résumer au passage d'un «ily
aurait »/« il y aurait eu» a un cruel «il y aura». Les personnages y sont comme
évidés de l'intérieur, plus semblables a des pions sur un échiquier narratif de peu de
cases qu'a des personnes. lIs n‘ont ni intériorité ni corps. En ce couple gémellaire,
Jérdme ne se distingue guere de Sylvie. Il n'y a pas non plus de dialogues, les seuls
propos échangés se limitant a la page finale a un « Te souviens-tu ? » de I'un auquel
répond un «Et maintenant, voila» de lautre’. Sans qu'l y ait, comme chez
Robbe-Grillet, lancement a grands sons de trompe d’'une machine de guerre contre
le roman traditionnel, le voici défait de l'intérieur.

Perec détruit pour batir a neuf. C'est un espace narratif original qu'il ouvre. Le
romanesque ne prend que secondairement vie a partir des péripéties que vivraient
les personnages, mais davantage a partir d'un jeu intellectualisé et roué. Un des
attraits du livre vient des variations dans la distance avec laquelle sont décrits et
analysés les personnages. La boussole ne semble jamais fixée sur un péle. Quand il
est dit « ils haissaient le monde », la page d'apres déclare : « ils n'étaient pas loin de
penser que, somme toute, cette vie avait du charme. » (p. 58-59) Devant cette
alternance constante de flux et de reflux?, l'intelligence du lecteur est constamment
sollicitée. Le roman évoque un petit groupe qui réve ou croit réver de « grande

Il'y a quand méme un autre dialogue, au début de I'Epilogue — comme tout droit copié de Bouvard et Pécuchet :
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Retrouver Les Choses

aventure » (titre originel des Choses) : 'aventure qu'a @ mener le lecteur est de savoir
trouver son chemin, alors méme qu'il pourrait paraitre tout tracé en ce livre de
lecture facile, au fil de cette histoire de mirages, leurres, illusions, vraies impulsions
et faux semblants.

1964, Les Mots; 1965, Les Choses; 1966, Les Mots et les Choses. Sartre, Perec,
Foucault — cette belle suite ternaire dit quelque chose d'essentiel des années
soixante. La recherche d’architectures neuves pour rendre compte d'une histoire du
sujet (Sartre), une réflexion sur les nouvelles modalités de l'aliénation (Perec), une
meéditation sur la découpe des savoirs et ses effets au cours des siecles
antérieurs (Foucault). Et, par trois fois, une mise a I'écart des images usuelles de
I'intériorité. L'enfant Poulou futur écrivain ne serait qu'une fausse construction
cimentée par les mots et discours de son environnement familial. Foucault fait de la
notion d'« homme » le produit transitoire d'un mode de découpage des savoirs et
des représentations.

La démarche du jeune Perec a des ambitions plus discretes ou plus obliques. Reste
que les post-étudiants des Choses semblent n'étre que des effets ou des reflets de
ce qui les environne. Les choses leur servent de miroir — et, partant, d'identité ?

Les choses nous décrivent. Nous pouvons décrire les étres a travers les objets, a
travers le milieu qui les entoure et la maniére dont ils se déplacent dans ce
milieu3.

Phrases qu'elt pu contresigner Balzac ? Mobiliers ou vétements décrivaient dans La
Comédie humaine les personnages et leur assignaient leur place dans I'aréne sociale.
Pour Perec, la relation aux choses devient le substitut d’'une intériorité sans
substance. Mort de «I'homme » ? L'expression a fait fureur a la fin des années
soixante. Perec, totalement a I'écart de ce type de débats, raconte une histoire
d'étouffement, d'insidieuse asphyxie de la vie alors que sont sans cesse excités
— dévoyés ? — leurs envies et leurs élans. L'histoire des années soixante
apparaitrait alors comme celle d'une surchauffe des rouages de l'aliénation.

L'ancien & le nouveau

Et si ce roman s'était intitulé Vingt ans apres ? Vingt ans auparavant, ce fut la guerre,
les camps, les déportations, les bombardements, les tueries de masse. De cette
histoire aux cendres encore chaudes, le roman ne veut rien, mais rigoureusement

2

Un exemple souvent cité : dans la méme page (89), des « pantalons de velours » sont des emblémes de la vie ratée de vieux

bohéme que mene Jérdme pour devenir au paragraphe suivant un signe parmi d'autres de la vie aisée et confortable qu'il
pourrait avoir.

3

Georges Perec, entretien avec Ewa Pawlikowska, Entretiens et conférence, tome 2, éd. Joseph K, 2003, p. 203.
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rien savoir — du moins en apparence. Les protagonistes semblent avoir rejeté dans
I'oubli ou le refoulement les années quarante. Il est difficile de pressentir 'auteur de
W ou le souvenir d’enfance en celui des Choses... C'est d’autant plus frappant que le
récit s'inscrit dans le contexte politique des années 1960-1962 : la guerre d’Algérie et
les manifestations qu'elle suscita, le gaullisme* sont brievement évoqués. Le
moment historique offre son décor et ses réalités économiques, mais les années
antérieures, celles qui ont modelé ces jeunes gens, demeurent hors scene. Quand il
est furtivement fait allusion au passé des personnages du groupe sans contour qui
entoure Jérbme et Sylvie, ne sont rappelées que des bribes de souvenirs piétres :
une vie serrée (« ils avaient descendu les ordures, ils étaient “allés au lait” »), sans
attrait, vouée au mobilier des années trente «facon rustique normand » ou aux
« tables effroyablement carrées, aux pieds tournés ». Mais rien n'est évoqué de ce
gue la guerre a pu détruire ou anéantir>.

Les mots « neuf », « nouveau » reviennent de maniere obsédante (« ils étaient des
“hommes nouveaux” », etc.). Pourtant Jérédme et Sylvie ont I'ceil rivé sur le passé. Un
passé sans teneur, réduit a des emblemes, des marques disparates. Et sans doute la
nouveauté réside-t-elle en partie la: dans cette facon de ne faire du passé qu'un
univers de signes, un code social. Ills sont d'ores et déja post-modernes sans en
avoir conscience. Des temps antérieurs et, notamment, des splendeurs bourgeoises
d'antan ou de la veille, ils picorent des miettes, glanent des restes pour n'en faire
gu'un assemblage décoratif et hétéroclite. Ces coureurs de brocantes semblent
avoir une mémoire sans pilotis.

Les deux héros (terme qui leur convient si mal...) et leur petit clan ne cessent de
tricher avec ce qui les hante a leur insu, la question de la transmission. lls affirment
la nouveauté de leurs désirs et de leurs ambitions, se croyant « des technocrates a
mi-chemin de la réussite » — et se voyant ainsi qualifiés d'un terme qui, a 'époque,
avait I'éclat du neuf. En fait — on le voit a propos des vétements qu'ils convoitent —,
ils révent d'endosser les fripes des bourgeois cossus, maitrisant les codes british de
I'élégance. Naguere encore « étudiants amorphes et indifférenciés », «ils avaient
longtemps été parfaitement anonymes. » Pour sortir de ce néant social et accéder a
I'étre, ils ambitionnent de s’habiller a Londres, s'initient a « la magistrale hiérarchie
des chaussures, qui méne des Churchs aux Weston, des Weston aux Bunting, et des
Bunting aux Lobb » (p. 29). Si, par chance, Jéréme peut un jour faire 'emplette d'une

4 |l est a noter que le gaullisme est apprécié de fagon subtile. Perec marque en une phrase ses distances par rapport a une doxa

de gauche qui le représentait comme une résurgence potentielle du fascisme : « Il se trouva, d'ailleurs, qu’en tout état de cause le
gaullisme était une réponse adéquate, infiniment plus dynamique que ce que I'on avait d'abord partout proclamé qu'il serait, et
dont le danger était a chaque fois ailleurs que la ou on croyait le trouver. » (p. 61)

> Un lecteur d'aujourd’hui pourrait s'étonner de la place que tient la nourriture dans leurs convoitises. Défaillir devant une

charcuterie, est-ce une histoire des années soixante ? Cette attirance moins pour les mets raffinés que pour l'abondance
alimentaire le rappelle implicitement : ces jeunes gens ont grandi dans les années de guerre et d'aprés-guerre qui furent époque
de rationnements, de privations et, comme on ne disait pas encore, de malbouffe.
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veste en tweed et de chemises en solde chez Old England, ils fréquentent davantage
le marché aux puces, louchant sur les «surplus fatigués » des plus « prestigieux
shirtmakers », ou les ventes de charité de la St-George English Church pour s'offrir
les trés acceptables « rebuts » de quelque secrétaire d'ambassade. Etre « nouveau »,
ce serait donc revétir les oripeaux de ceux qui incarnent une tradition de ce que la
langue nomme justement « savoir vivre »°. lls se bricolent un mode d'emploi de la
vie ou de ses insignes faute de les avoir regus.

Leur quéte, c'est de se faire un logis et trouver de quoi se vétir. Non dans la
nécessité immédiate, comme dans l'apres-guerre, mais de facon plus distanciée ou
plus symbolique. Tout se passe comme s'ils arrivaient a I'age adulte dénués, non
d’'un toit ou de vétures, mais de tout ce qui vient leur donner chaleur, luminosité. Et
au-dela de ces images de vie généreuse et facile, une sorte de tendresse ? Jérodme et
Sylvie semblent n'avoir pas de parents. Le poids ou linfluence de la génération
antérieure ne se fait guere sentir sur les personnages du groupe. Les Choses raconte
en sous-main une histoire d'orphelins et d’humiliés. Il est demandé aux « choses »
de leur servir d'univers parental autant que d'images de restauration narcissique’ et
de guides. lls sont plus attirés par les antiquaires que par l'acquisition des objets
technologiques new look — alors que ces années soixante voient se généraliser les
équipements électroménagers, les transistors, les télévisions, les chaines haute
fidélité.

lls révent de nouveauté, s'enchantent d'une liberté encore inconnue. lls se refusent
pourtant a étre des « modernes » au sens ou on lI'entend alors de plus en plus:
affichant l'esprit de rupture, quétant des formes neuves, s'essayant a des
formulations ou des expériences inédites. Trente ans apres la flambée surréaliste,
leurs ambitions paraissent frileuses. Les conduites de transgression ne les
concernent pas?, pas plus que les marginalités ou les écarts sexuels. Pas davantage
non plus les utopies sociétales ou politiques: rien n‘annonce les mouvements
tourbillonnants sur lesquels s'achévent les années soixante ou le déferlement des
mouvements maoistes, trotskystes ou anarcho-libertaires de I'apres 68.

De I'enseignement de Roland Barthes, dont Perec suit les cours au moment méme
de la rédaction des Choses, il fait siennes les analyses sur les pouvoirs de la
rhétorique et de la distanciation. Mais la thématique de la « modernité » dont

 Divans Chesterfield, chemises Arrow, chaussures Weston ou Church, films de Cukor, Minnelli ou Douglas Sirk, escapades en
Angleterre... C'est de Londres et plus encore de New York que proviennent les images fascinantes, les promesses de vie
conquérante. Les moments les plus déprimants sont ceux ou Jéréme et Sylvie se retrouvent a mener des enquétes au fin fond de
la province frangaise. Cette histoire-la des années soixante, quelles rides a-t-elle prises ?

7" Faudrait-il lire Les Choses comme une histoire juive, une histoire de sortie de I'exclusion, de quéte de signes d'appartenance ?
Le talent de Perec est de faire que, partant peut-étre de cet arriere-fond, il le transcende et I'élargisse a de tout autres horizons.

8 il se boit pas mal d'alcools divers au fil des pages des Choses, les substances moins licites sont ignorées — comme elles
I'étaient de fait au début des années soixante.
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Barthes commence alors a esquisser les grandes lignes — rupture avec les codes
réalistes, attention portée aux révolutions formelles...— telle que Sollers (né
comme Perec en 1936) l'illustrera, Perec ici la traite tres différemment. Tel Quel tout
comme Perec revendiqueront Flaubert comme un modéle et une inspiration. Mais
tandis qu'une certaine avant-garde se réfere au formaliste révant du livre «sur
rien » ou a la radicalité de Bouvard et Pécuchet, I'auteur des Choses s'inspire de la
rhétorique de I'ambiguité de Flaubert, de son traitement de la réalité filtré par
Iironie et la distanciation presque inapparentes. Si on poursuit le paralléle entre
Perec et les tel-queliens, il est frappant de voir qu'a partir de prémisses
apparemment proches (primat de la lettre, jusqu’au-boutisme dans les mises a mal
ou a neuf des structures formelles, recherches expérimentales sur les limites de
I'écriture), les directions prises deviendront aussitét divergentes. Du coté de Tel Quel
vont se manifester un certain penchant pour le théorisme et labstraction,
'utopisme révolutionnaire qui ménera un temps les sollersiens vers le mythe
chinois, le tranchant quelque peu hautain et péremptoire des affirmations et
postures littéraires ou politiques. Perec, lui, dans son travail oulipien, se voudra un
artisan de la lettre, expérimentant de facon en apparence modeste de nouveaux
modes d'expression, de nouveaux champs de narration, gardant un esprit de jeu
dans la pratiqgue méme de la radicalité. Alors que la question de la psychanalyse
requiert Sollers comme Perec, les attitudes la encore s'opposent. Au Sollers un
moment proche de Lacan et assidu a son séminaire fait face un Perec abordant la
psychanalyse de facon presque empirique et fondée sur l'ordinaire de son
expérience’. Fondamentalement, le parcours de I'écrivain né a Belleville, a 'enfance
cassée par la Shoah, ne cessant de s'écarter de son identité juive pour mieux la
déconstruire ou la reconstruire ne pouvait croiser durablement celui d'un Sollers
issu d’'une tout autre histoire.

Loin de Mouffetard & Saint-Germain, la vie
sans mode d’emploi

Des Choses, on a souvent plus retenu la longue partie parisienne que l'assez bref
intermede tunisien. C'est pourtant un fragment de I'histoire des années soixante qui
nous est conté la, un fragment auquel on a, me semble-t-il, peu souvent fait écho.
Deux lignes de lecture pourraient en étre dégagées.

L'une, plus historique ou sociologique. En ces années presque zéro de la
décolonisation, ce couple de jeunes Européens ne peut trouver place dans une

Cf. « Les Lieux d'une ruse » in Penser/classer, Hachette, 1985, rééd. Seuil, « La librairie du xxie siécle », 2003.

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Retrouver Les Choses

société qui les ignore ou avec laquelle ils sont en porte-a-faux. Enseignante, Sylvie, a
a perpétuer, vaille que vaille, un colonialisme culturel absurde en tentant de faire
comprendre « les beautés cachées de Malherbe ou Racine » a des lycéens qui « ne
savaient pas écrire ». Aucune rencontre autre qu'embryonnaire avec la société
tunisienne ou avec les coopérants francais qui vivent dans une autre réalité et un
autre imaginaire social. De I'événement politique décisif du moment, la fin de la
guerre d'Algérie, ils sont des spectateurs déconnectés. « Tout autour, c'était l'exil,
I'inconnu » : les rues rectilignes et mornes de la moderne Sfax pas plus que les
ruelles animées des souks n‘ont rien a leur dire. lls se sentent totalement exclus
d’'un espace social ou ils n'arrivent pas a trouver une prise, un entrebaillement (« les
portes ne s'ouvriraient jamais »). Par incuriosité, asthénie, incapacité a se défaire de
leur appareillage culturel ? Sans doute. Mais toute I'nabileté de la narration de Perec
est de montrer comment ils se font les artisans de leur exclusion tout en laissant
Voir que, présences inutiles, ils ne pouvaient de toute facon qu'étre mis a I'écart. De
'exotisme, qui fut, des grandes explorations jusqu'aux ébranlements de la
décolonisation, un grand mythe littéraire, ils ne connaissent la aussi que les miettes.
Grappillant quelques signes dans leurs menues trajectoires touristiques a travers la
Tunisie, ces images restent évidées. La encore, ils sont voués a la post-modernité en
ce qu'elle a de plus décevant.

L'autre axe de lecture ne peut se dégager qu'a la lumiére de textes ultérieurs de
Perec, Un homme qui dort et, peut-étre plus encore, W ou le souvenir denfance.
Déambulations sans but dans «un monde de fausses places, de fausses rues,
d’'avenues fantdmes» ou des «souks grouillants et incompréhensibles », rituels
amorphes et fatigués, submersion par I'ennui et l'inappétence... Sfax fait vivre a
Jérbme et sa compagne la méme traversée de l'esseulement (« leur solitude était
totale »), de l'arrét de la vie que 'homme qui dort. Et si on fait une lecture plus
autobiographique de ce passage — fidele relation, au reste, de cette année
1960-1961 qu'a passée Perec en Tunisie —, on ne peut qu'étre frappé par ce que
cette expérience réveille en lui. Ce sont les images mémes de l'autisme vécu aux
débuts du temps du Vercors qui, déja, viennent sous sa plume. L'enfant de
Villard-de-Lans vit une déstructuration fondamentale de tous les repéres : les gens
« n'avaient plus de visage », rien ni personne ne lui parle, les notions élémentaires
d’'espace et de temps ne font pas sens pour lui. Notations presque identiques dans
Les Choses :

Du temps passait, immobile. Plus rien ne les reliait au monde [...]. lls n'avaient plus
de projets, plus d'impatience ; ils n'attendaient rien [...]. lls n'éprouvaient ni joie ni
tristesse, ni méme ennui, mais il pouvait leur arriver de se demander s'ils
existaient encore, s’ils existaient vraiment[..]: ils étaient au coeur du
vide. (p. 102-103)

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Retrouver Les Choses

Ce sont bien des cicatrices mal refermées que fait se rouvrir le temps de Sfax.

Un demi-siécle apres

Une cinquantaine d’années apres sa parution, le roman garde toute sa force et son
habileté. Bien sar, l'illusion solaire dans laquelle croient baigner les personnages, se
laissant enivrer de nouveauté, d'insouciance et de liberté inédite, n'est plus de mise.
Trop d'ombres, trop de « crises », le chbmage de masse, les cruautés de « I'horreur
économique » sont passées par la.

De fait, Perec a raconté sous les apparences trompeuses d'un roman qu’on a pu
croire presque documentaire une tragédie. Les Choses conte le lent récit d'un
étouffement. Il se termine non sur une mise a mort théatrale, mais sur une
extinction de « la vie », ce mot qui revient si obstinément au fil des pages. A Iimage
du repas de la derniere page, Jérbme et sa compagne sont voués désormais,
consentants malgré eux, au « franchement insipide ». La société décrite — tentation,
consommation, leurre des images et des mots — n'offre que des pieges. Cette forét
enchantée, il n'est possible ni d'y pénétrer vraiment, ni d'en sortir. Rimbaud pouvait
célébrer les « départs » dans « le bruit neuf ». Ici, désormais, il n'y a plus moyen de
s'esquiver. Et comme dans toute bonne tragédie, les héros sont responsables de
leur échec tout autant qu'ils sont victimes de pieges imparables. En faisant travailler
Jérbme et Sylvie dans la publicité ou les études de marché, le coingage est d'autant
plus parfait qu'ils en sont eux-mémes les agents, construisant en toute fausse
lucidité le labyrinthe ou ils se font enfermer.

Tragédie post-tragique. Ni cris ni sanglots ni colere flamboyante: ils n‘ont
pas (plus ?) lieu d'avoir cours. Ces jeunes gens se sont crus presque libres, pouvant
vivre avec humour et décontraction un rapport distancié a I'argent. Comme Frédéric
et Deslauriers dans L’Education sentimentale, ce qu'ils auront eu « de meilleur » est le
temps de lillusion, d'avoir espéré qu'« une vie entieére pourrait harmonieusement
s'écouler » entre des «choses belles et simples, douces, lumineuses », faciles a
obtenir.

Ce temps de la jeunesse et de l'ouverture des possibles, ils 'auront pourtant vécu de
facon plutdt maniaco-dépressive... Passant dinstants d'«exaltation» a des
moments d'abattement, d'énervement, d'irritation mal sortie. Mais au moins ont-ils
désiré. Au moins ont-ils reconnu en eux la soif de liberté, éprouvé I'amour des
beaux matériaux et des beaux faconnages, go(té un sens certain du bonheur. Les
pages sur «leur passion premiéere », le cinéma, sur les « soirées bénies » passées
dans des salles « sans grace, mal équipées » aux quatre coins de Paris, leur facon de
se laisser entrainer et fasciner par ces films gonflés « d'envolées lyriques, dimages
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somptueuses, de beautés fulgurantes et presque inexplicables » (p. 46) rendent
bien compte de la qualité d’'enthousiasme, d'émerveillement et peut-étre d'énergie
dont ils sont — ou auraient pu étre — les porteurs.

Sans doute la fraicheur du livre vient-elle de la. On en admire la lucidité, le tres
subtil maniement de lironie, sa maniere tout oblique de poser des questions
éthiques élémentaires. Le ton férocement ou narquoisement flaubertien. Mais ce
qui fait la force du roman et de cette aventure mélancolique et déceptive, c'est
d'avoir allié cet art de la sape a un sens presque lyrique de la célébration. Les
premieres pages sur le logis idéal sont portées autant par lironie (ce réve n'est
gu'une utopie) que par une intense ferveur (oui, le monde pourrait offrir cette
possibilité de beauté, de confort, cette suggestion d'un bonheur construit par
Iintelligence humaine). L'histoire des années soixante, est-ce celle-la? Méme sl
s'agit d'un réve, il y serait sans doute aujourd’hui plus difficile de célébrer les
richesses, les «marvellous creations» qu'évoque I'épigraphe de Malcolm
Lowry (« Incalculable are the benefits civilization has brought us »). Certes, le
paragraphe de Lowry s'acheve sur I'image de ces « crystalline and fecund fountains of
new life » fermées pour les levres assoiffées de ceux qui restent voués aux « bestial
tasks ». Mais le roman contemporain a offert tres peu de pages d’émerveillement et
d’élan vers un mode harmonieux ou vivre sereinement pourrait étre un réve
entrevu.

Enfin, il faut le souligner, Les Choses est un roman d'une parfaite élégance. Son
auteur aurait pu étre tenté de ricaner sur les errements de ces petits-bourgeois
velléitaires, de souligner leur enfoncement dans la médiocrité, de plagier par
anticipation Houellebecqg. Ce livre ou il est question de vétements mal portés, de
draps pas assez changés, de beuveries, de marchés aux puces, de pacotille, de
« maceédoines ornées de guirlandes de mayonnaise », d'argent qui arrive souvent au
compte-gouttes et d'instants de mesquinerie, ne céde jamais a la tentation de la
vulgarité, du trait épais, de la moquerie insistante. Il y a, dans le phrasé, une s(Oreté
de ligne, une qualité d’humour, un constant souci de la distance juste — un beau
travail de lintelligence critique dans la facon d'ondoyer entre understatements et
soulignements rapides. Ce roman n'est décidément pas pres de vieillir.
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