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Retrouver Les Choses

Claude Burgelin

Les Choses, une révolution tranquille

« J’ai fait imploser le roman. » Cri de victoire de Georges Perec après la publication
de  La  Vie  mode  d’emploi.  Cette  implosion,  elle  était  déjà  à  l’œuvre,  moins
spectaculairement,  mais  de  façon  tout  aussi  déterminée,  dans  Les  Choses.  Le
« romans »  de  1978  offrait  comme  un  feu  d’artifice,  avec  sa  dislocation  et  sa
prolifération  d’histoires.  Le  récit  de  1965  semble,  lui,  replié  sur  ses  deux
protagonistes et  leurs timides piétinements.  Pourtant,  le  mot d’implosion — une
implosion sourde,  comme souterraine — conviendrait  peut‑être  plus  encore aux
Choses. Voilà un roman privé de toute séduction romanesque, presque sans moteur
narratif, le seul événement marquant étant le passage par la Tunisie avant le retour
final. Un récit presque sans intrigue, tant elle peut se résumer au passage d’un « il y
aurait »/« il  y  aurait  eu » à un cruel « il  y  aura ».  Les personnages y sont comme
évidés de l’intérieur, plus semblables à des pions sur un échiquier narratif de peu de
cases qu’à des personnes. Ils n’ont ni intériorité ni corps. En ce couple gémellaire,
Jérôme ne se distingue guère de Sylvie. Il n’y a pas non plus de dialogues, les seuls
propos échangés se limitant à la page finale à un « Te souviens‑tu ? » de l’un auquel
répond  un  « Et  maintenant,  voilà »  de  l’autre1.  Sans  qu’il  y  ait,  comme  chez
Robbe‑Grillet, lancement à grands sons de trompe d’une machine de guerre contre
le roman traditionnel, le voici défait de l’intérieur.

Perec  détruit  pour  bâtir  à  neuf.  C’est  un  espace  narratif  original  qu’il  ouvre.  Le
romanesque ne prend que secondairement vie à partir des péripéties que vivraient
les personnages, mais davantage à partir d’un jeu intellectualisé et roué. Un des
attraits du livre vient des variations dans la distance avec laquelle sont décrits et
analysés les personnages. La boussole ne semble jamais fixée sur un pôle. Quand il
est dit « ils haïssaient le monde », la page d’après déclare : « ils n’étaient pas loin de
penser  que,  somme  toute,  cette  vie  avait  du  charme. » (p. 58‑59)  Devant  cette
alternance constante de flux et de reflux2, l’intelligence du lecteur est constamment
sollicitée.  Le roman évoque un petit  groupe qui  rêve ou croit  rêver de « grande

1   Il y a quand même un autre dialogue, au début de l’Épilogue — comme tout droit copié de Bouvard et Pécuchet : 
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aventure » (titre originel des Choses) : l’aventure qu’a à mener le lecteur est de savoir
trouver son chemin,  alors même qu’il  pourrait  paraître tout tracé en ce livre de
lecture facile, au fil de cette histoire de mirages, leurres, illusions, vraies impulsions
et faux semblants.

1964,  Les  Mots ;  1965,  Les  Choses ;  1966,  Les  Mots  et  les  Choses.  Sartre,  Perec,
Foucault  — cette  belle  suite  ternaire  dit  quelque  chose  d’essentiel  des  années
soixante. La recherche d’architectures neuves pour rendre compte d’une histoire du
sujet (Sartre), une réflexion sur les nouvelles modalités de l’aliénation (Perec), une
méditation  sur  la  découpe  des  savoirs  et  ses  effets  au  cours  des  siècles
antérieurs (Foucault).  Et,  par trois fois,  une mise à l’écart des images usuelles de
l’intériorité.  L’enfant  Poulou  futur  écrivain  ne  serait  qu’une  fausse  construction
cimentée par les mots et discours de son environnement familial. Foucault fait de la
notion d’« homme » le produit transitoire d’un mode de découpage des savoirs et
des représentations. 

La démarche du jeune Perec a des ambitions plus discrètes ou plus obliques. Reste
que les post‑étudiants des Choses semblent n’être que des effets ou des reflets de
ce qui les environne. Les choses leur servent de miroir — et, partant, d’identité ?

Les choses nous décrivent. Nous pouvons décrire les êtres à travers les objets, à
travers  le  milieu  qui  les  entoure  et  la  manière  dont  ils  se  déplacent  dans  ce
milieu3.

Phrases qu’eût pu contresigner Balzac ? Mobiliers ou vêtements décrivaient dans La
Comédie humaine les personnages et leur assignaient leur place dans l’arène sociale.
Pour  Perec,  la  relation  aux  choses  devient  le  substitut  d’une  intériorité  sans
substance.  Mort  de  « l’homme » ?  L’expression  a  fait  fureur  à  la  fin  des  années
soixante.  Perec,  totalement  à  l’écart  de  ce  type de  débats,  raconte  une histoire
d’étouffement,  d’insidieuse  asphyxie  de  la  vie  alors  que  sont  sans  cesse  excités
— dévoyés ? —  leurs  envies  et  leurs  élans.  L’histoire  des  années  soixante
apparaîtrait alors comme celle d’une surchauffe des rouages de l’aliénation.

L’ancien & le nouveau

Et si ce roman s’était intitulé Vingt ans après ? Vingt ans auparavant, ce fut la guerre,
les camps,  les déportations,  les  bombardements,  les  tueries de masse.  De cette
histoire aux cendres encore chaudes, le roman ne veut rien, mais rigoureusement

2   Un exemple souvent cité : dans la même page (89), des « pantalons de velours » sont des emblèmes de la vie ratée de vieux
bohême que mène Jérôme pour devenir  au paragraphe suivant un signe parmi d’autres de la  vie  aisée et  confortable qu’il
pourrait avoir.
3   Georges Perec, entretien avec Ewa Pawlikowska, Entretiens et conférence, tome 2, éd. Joseph K, 2003, p. 203.
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rien savoir — du moins en apparence. Les protagonistes semblent avoir rejeté dans
l’oubli ou le refoulement les années quarante. Il est difficile de pressentir l’auteur de
W ou le souvenir d’enfance en celui des Choses… C’est d’autant plus frappant que le
récit s’inscrit dans le contexte politique des années 1960‑1962 : la guerre d’Algérie et
les  manifestations  qu’elle  suscita,  le  gaullisme4 sont  brièvement  évoqués.  Le
moment historique offre son décor et ses réalités économiques, mais les années
antérieures, celles qui ont modelé ces jeunes gens, demeurent hors scène. Quand il
est furtivement fait allusion au passé des personnages du groupe sans contour qui
entoure Jérôme et Sylvie, ne sont rappelées que des bribes de souvenirs piètres :
une vie serrée (« ils avaient descendu les ordures, ils étaient “allés au lait” »), sans
attrait,  vouée au mobilier  des années trente « façon rustique normand » ou aux
« tables effroyablement carrées, aux pieds tournés ». Mais rien n’est évoqué de ce
que la guerre a pu détruire ou anéantir5.

Les mots « neuf », « nouveau » reviennent de manière obsédante (« ils étaient des
“hommes nouveaux” », etc.). Pourtant Jérôme et Sylvie ont l’œil rivé sur le passé. Un
passé sans teneur, réduit à des emblèmes, des marques disparates. Et sans doute la
nouveauté réside‑t‑elle en partie là : dans cette façon de ne faire du passé qu’un
univers de signes,  un code social.  Ils  sont d’ores et déjà post‑modernes sans en
avoir conscience. Des temps antérieurs et, notamment, des splendeurs bourgeoises
d’antan ou de la veille, ils picorent des miettes, glanent des restes pour n’en faire
qu’un  assemblage  décoratif  et  hétéroclite.  Ces  coureurs  de  brocantes  semblent
avoir une mémoire sans pilotis.

Les deux héros (terme qui leur convient si mal…) et leur petit clan ne cessent de
tricher avec ce qui les hante à leur insu, la question de la transmission. Ils affirment
la nouveauté de leurs désirs et de leurs ambitions, se croyant « des technocrates à
mi‑chemin de la réussite » — et se voyant ainsi qualifiés d’un terme qui, à l’époque,
avait l’éclat du neuf. En fait — on le voit à propos des vêtements qu’ils convoitent —,
ils rêvent d’endosser les fripes des bourgeois cossus, maîtrisant les codes british de
l’élégance.  Naguère encore « étudiants  amorphes et  indifférenciés »,  « ils  avaient
longtemps été parfaitement anonymes. » Pour sortir de ce néant social et accéder à
l’être, ils ambitionnent de s’habiller à Londres, s’initient à « la magistrale hiérarchie
des chaussures, qui mène des Churchs aux Weston, des Weston aux Bunting, et des
Bunting aux Lobb » (p. 29). Si, par chance, Jérôme peut un jour faire l’emplette d’une

4   Il est à noter que le gaullisme est apprécié de façon subtile. Perec marque en une phrase ses distances par rapport à une doxa
de gauche qui le représentait comme une résurgence potentielle du fascisme : « Il se trouva, d’ailleurs, qu’en tout état de cause le
gaullisme était une réponse adéquate, infiniment plus dynamique que ce que l’on avait d’abord partout proclamé qu’il serait, et
dont le danger était à chaque fois ailleurs que là où on croyait le trouver. » (p. 61)
5   Un lecteur d’aujourd’hui pourrait s’étonner de la place que tient la nourriture dans leurs convoitises. Défaillir devant une
charcuterie,  est‑ce  une  histoire  des  années  soixante ?  Cette  attirance  moins  pour  les  mets  raffinés  que  pour  l’abondance
alimentaire le rappelle implicitement : ces jeunes gens ont grandi dans les années de guerre et d’après‑guerre qui furent époque
de rationnements, de privations et, comme on ne disait pas encore, de malbouffe.
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veste en tweed et de chemises en solde chez Old England, ils fréquentent davantage
le marché aux puces,  louchant sur les « surplus fatigués »  des plus « prestigieux
shirtmakers », ou les ventes de charité de la St‑George English Church pour s’offrir
les très acceptables « rebuts » de quelque secrétaire d’ambassade. Être « nouveau »,
ce serait donc revêtir les oripeaux de ceux qui incarnent une tradition de ce que la
langue nomme justement « savoir vivre »6. Ils se bricolent un mode d’emploi de la
vie ou de ses insignes faute de les avoir reçus. 

Leur  quête,  c’est  de  se  faire  un  logis  et  trouver  de  quoi  se  vêtir.  Non  dans  la
nécessité immédiate, comme dans l’après-guerre, mais de façon plus distanciée ou
plus symbolique. Tout se passe comme s’ils arrivaient à l’âge adulte dénués, non
d’un toit ou de vêtures, mais de tout ce qui vient leur donner chaleur, luminosité. Et
au‑delà de ces images de vie généreuse et facile, une sorte de tendresse ? Jérôme et
Sylvie  semblent  n’avoir  pas  de parents.  Le  poids  ou l’influence de la  génération
antérieure ne se fait guère sentir sur les personnages du groupe. Les Choses raconte
en sous‑main une histoire d’orphelins et d’humiliés. Il est demandé aux « choses »
de leur servir d’univers parental autant que d’images de restauration narcissique7 et
de guides. Ils sont plus attirés par les antiquaires que par l’acquisition des objets
technologiques new look — alors que ces années soixante voient se généraliser les
équipements  électroménagers,  les  transistors,  les  télévisions,  les  chaînes  haute
fidélité.

Ils rêvent de nouveauté, s’enchantent d’une liberté encore inconnue. Ils se refusent
pourtant à être des « modernes » au sens où on l’entend alors de plus en plus :
affichant  l’esprit  de  rupture,  quêtant  des  formes  neuves,  s’essayant  à  des
formulations ou des expériences inédites. Trente ans après la flambée surréaliste,
leurs  ambitions  paraissent  frileuses.  Les  conduites  de  transgression  ne  les
concernent pas8, pas plus que les marginalités ou les écarts sexuels. Pas davantage
non  plus  les  utopies  sociétales  ou  politiques :  rien  n’annonce  les  mouvements
tourbillonnants sur lesquels s’achèvent les années soixante ou le déferlement des
mouvements maoïstes, trotskystes ou anarcho‑libertaires de l’après 68.

 De l’enseignement de Roland Barthes, dont Perec suit les cours au moment même
de  la  rédaction  des  Choses,  il  fait  siennes  les  analyses  sur  les  pouvoirs  de  la
rhétorique  et  de  la  distanciation.  Mais  la  thématique  de  la  « modernité »  dont

6   Divans Chesterfield, chemises Arrow, chaussures Weston ou Church, films de Cukor, Minnelli ou Douglas Sirk, escapades en
Angleterre…  C’est  de  Londres  et  plus  encore  de  New  York  que  proviennent  les  images  fascinantes,  les  promesses  de  vie
conquérante. Les moments les plus déprimants sont ceux où Jérôme et Sylvie se retrouvent à mener des enquêtes au fin fond de
la province française. Cette histoire‑là des années soixante, quelles rides a‑t‑elle prises ?
7   Faudrait‑il lire Les Choses comme une histoire juive, une histoire de sortie de l’exclusion, de quête de signes d’appartenance ?
Le talent de Perec est de faire que, partant peut‑être de cet arrière-fond, il le transcende et l’élargisse à de tout autres horizons.
8   S’il se boit pas mal d’alcools divers au fil des pages des  Choses, les substances moins licites sont ignorées — comme elles
l’étaient de fait au début des années soixante.
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Barthes commence alors à esquisser les grandes lignes — rupture avec les codes
réalistes,  attention  portée  aux  révolutions  formelles… —  telle  que  Sollers (né
comme Perec en 1936) l’illustrera, Perec ici la traite très différemment. Tel Quel tout
comme Perec revendiqueront Flaubert comme un modèle et une inspiration. Mais
tandis  qu’une  certaine  avant‑garde  se  réfère  au  formaliste  rêvant  du  livre  « sur
rien » ou à la radicalité de  Bouvard et Pécuchet, l’auteur des  Choses s’inspire de la
rhétorique  de  l’ambiguïté  de  Flaubert,  de  son  traitement  de  la  réalité  filtré  par
l’ironie et la distanciation presque inapparentes. Si  on poursuit le parallèle entre
Perec  et  les  tel‑queliens,  il  est  frappant  de  voir  qu’à  partir  de  prémisses
apparemment proches (primat de la lettre, jusqu’au‑boutisme dans les mises à mal
ou à neuf des structures formelles,  recherches expérimentales sur les limites de
l’écriture), les directions prises deviendront aussitôt divergentes. Du côté de Tel Quel
vont  se  manifester  un  certain  penchant  pour  le  théorisme  et  l’abstraction,
l’utopisme  révolutionnaire  qui  mènera  un  temps  les  sollersiens  vers  le  mythe
chinois,  le  tranchant  quelque  peu  hautain  et  péremptoire  des  affirmations  et
postures littéraires ou politiques. Perec, lui, dans son travail oulipien, se voudra un
artisan de la lettre, expérimentant de façon en apparence modeste de nouveaux
modes d’expression, de nouveaux champs de narration, gardant un esprit de jeu
dans la pratique même de la radicalité. Alors que la question de la psychanalyse
requiert  Sollers  comme Perec,  les  attitudes  là  encore  s’opposent.  Au  Sollers  un
moment proche de Lacan et assidu à son séminaire fait face un Perec abordant la
psychanalyse  de  façon  presque  empirique  et  fondée  sur  l’ordinaire  de  son
expérience9. Fondamentalement, le parcours de l’écrivain né à Belleville, à l’enfance
cassée par la Shoah, ne cessant de s’écarter de son identité juive pour mieux la
déconstruire ou la reconstruire ne pouvait croiser durablement celui d’un Sollers
issu d’une tout autre histoire.

Loin de Mouffetard & Saint‑Germain, la vie
sans mode d’emploi

Des  Choses, on a souvent plus retenu la longue partie parisienne que l’assez bref
intermède tunisien. C’est pourtant un fragment de l’histoire des années soixante qui
nous est conté là, un fragment auquel on a, me semble‑t‑il, peu souvent fait écho.
Deux lignes de lecture pourraient en être dégagées.

L’une,  plus  historique  ou  sociologique.  En  ces  années  presque  zéro  de  la
décolonisation,  ce  couple  de  jeunes  Européens  ne  peut  trouver  place  dans  une

9   Cf. « Les Lieux d’une ruse » in Penser/classer, Hachette, 1985, rééd. Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2003.
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société qui les ignore ou avec laquelle ils sont en porte‑à‑faux. Enseignante, Sylvie, a
à perpétuer, vaille que vaille, un colonialisme culturel absurde en tentant de faire
comprendre « les beautés cachées de Malherbe ou Racine » à des lycéens qui « ne
savaient  pas  écrire ».  Aucune  rencontre  autre  qu’embryonnaire  avec  la  société
tunisienne ou avec les coopérants français qui vivent dans une autre réalité et un
autre imaginaire social.  De l’événement politique décisif  du moment,  la fin de la
guerre d’Algérie, ils sont des spectateurs déconnectés. « Tout autour, c’était l’exil,
l’inconnu » :  les  rues rectilignes et  mornes de la  moderne Sfax pas plus  que les
ruelles animées des souks n’ont rien à leur dire. Ils se sentent totalement exclus
d’un espace social où ils n’arrivent pas à trouver une prise, un entrebâillement (« les
portes ne s’ouvriraient jamais »). Par incuriosité, asthénie, incapacité à se défaire de
leur appareillage culturel ? Sans doute. Mais toute l’habileté de la narration de Perec
est de montrer comment ils se font les artisans de leur exclusion tout en laissant
voir que, présences inutiles, ils ne pouvaient de toute façon qu’être mis à l’écart. De
l’exotisme,  qui  fut,  des  grandes  explorations  jusqu’aux  ébranlements  de  la
décolonisation, un grand mythe littéraire, ils ne connaissent là aussi que les miettes.
Grappillant quelques signes dans leurs menues trajectoires touristiques à travers la
Tunisie, ces images restent évidées. Là encore, ils sont voués à la post‑modernité en
ce qu’elle a de plus décevant.

L’autre axe de lecture ne peut se dégager qu’à la lumière de textes ultérieurs de
Perec,  Un homme qui  dort et,  peut-être  plus  encore,  W ou le  souvenir  d’enfance.
Déambulations  sans  but  dans  « un  monde  de  fausses  places,  de  fausses  rues,
d’avenues  fantômes »  ou  des  « souks  grouillants  et  incompréhensibles »,  rituels
amorphes et  fatigués,  submersion par  l’ennui  et  l’inappétence… Sfax fait  vivre  à
Jérôme et sa compagne la même traversée de l’esseulement (« leur solitude était
totale »),  de l’arrêt de la vie que l’homme qui dort.  Et si  on fait  une lecture plus
autobiographique  de  ce  passage  — fidèle  relation,  au  reste,  de  cette  année
1960‑1961 qu’a passée Perec en Tunisie —, on ne peut qu’être frappé par ce que
cette expérience réveille en lui. Ce sont les images mêmes de l’autisme vécu aux
débuts  du  temps  du  Vercors  qui,  déjà,  viennent  sous  sa  plume.  L’enfant  de
Villard‑de‑Lans vit une déstructuration fondamentale de tous les repères : les gens
« n’avaient plus de visage », rien ni personne ne lui parle, les notions élémentaires
d’espace et de temps ne font pas sens pour lui. Notations presque identiques dans
Les Choses :

Du temps passait, immobile. Plus rien ne les reliait au monde […]. Ils n’avaient plus
de projets, plus d’impatience ; ils n’attendaient rien […]. Ils n’éprouvaient ni joie ni
tristesse,  ni  même  ennui,  mais  il  pouvait  leur  arriver  de  se  demander  s’ils
existaient  encore,  s’ils  existaient  vraiment […] :  ils  étaient  au  cœur  du
vide. (p. 102‑103)
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Ce sont bien des cicatrices mal refermées que fait se rouvrir le temps de Sfax.

Un demi‑siècle après

Une cinquantaine d’années après sa parution, le roman garde toute sa force et son
habileté. Bien sûr, l’illusion solaire dans laquelle croient baigner les personnages, se
laissant enivrer de nouveauté, d’insouciance et de liberté inédite, n’est plus de mise.
Trop d’ombres, trop de « crises », le chômage de masse, les cruautés de « l’horreur
économique » sont passées par là.

De fait, Perec a raconté sous les apparences trompeuses d’un roman qu’on a pu
croire  presque  documentaire  une  tragédie.  Les  Choses conte  le  lent  récit  d’un
étouffement.  Il  se  termine  non  sur  une  mise  à  mort  théâtrale,  mais  sur  une
extinction de « la vie », ce mot qui revient si obstinément au fil des pages. À l’image
du  repas  de  la  dernière  page,  Jérôme  et  sa  compagne  sont  voués  désormais,
consentants malgré eux, au « franchement insipide ». La société décrite — tentation,
consommation, leurre des images et des mots — n’offre que des pièges. Cette forêt
enchantée, il n’est possible ni d’y pénétrer vraiment, ni d’en sortir. Rimbaud pouvait
célébrer les « départs » dans « le bruit neuf ». Ici, désormais, il n’y a plus moyen de
s’esquiver. Et comme dans toute bonne tragédie, les héros sont responsables de
leur échec tout autant qu’ils sont victimes de pièges imparables. En faisant travailler
Jérôme et Sylvie dans la publicité ou les études de marché, le coinçage est d’autant
plus  parfait  qu’ils  en  sont  eux‑mêmes  les  agents,  construisant  en  toute  fausse
lucidité le labyrinthe où ils se font enfermer. 

Tragédie  post‑tragique.  Ni  cris  ni  sanglots  ni  colère  flamboyante :  ils  n’ont
pas (plus ?) lieu d’avoir cours. Ces jeunes gens se sont crus presque libres, pouvant
vivre avec humour et décontraction un rapport distancié à l’argent. Comme Frédéric
et Deslauriers dans L’Éducation sentimentale, ce qu’ils auront eu « de meilleur » est le
temps de l’illusion, d’avoir espéré qu’« une vie entière pourrait harmonieusement
s’écouler »  entre  des  « choses  belles  et  simples,  douces,  lumineuses »,  faciles  à
obtenir. 

Ce temps de la jeunesse et de l’ouverture des possibles, ils l’auront pourtant vécu de
façon  plutôt  maniaco‑dépressive…  Passant  d’instants  d’« exaltation »  à  des
moments d’abattement, d’énervement, d’irritation mal sortie. Mais au moins ont‑ils
désiré.  Au moins  ont‑ils  reconnu en eux la  soif  de  liberté,  éprouvé l’amour  des
beaux matériaux et des beaux façonnages, goûté un sens certain du bonheur. Les
pages sur « leur passion première », le cinéma, sur les « soirées bénies » passées
dans des salles « sans grâce, mal équipées » aux quatre coins de Paris, leur façon de
se laisser entraîner et fasciner par ces films gonflés « d’envolées lyriques, d’images
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somptueuses,  de  beautés  fulgurantes  et  presque  inexplicables » (p. 46)  rendent
bien compte de la qualité d’enthousiasme, d’émerveillement et peut‑être d’énergie
dont ils sont — ou auraient pu être — les porteurs.

Sans doute la fraîcheur du livre vient‑elle de là.  On en admire la lucidité, le très
subtil  maniement  de  l’ironie,  sa  manière  tout  oblique  de  poser  des  questions
éthiques élémentaires. Le ton férocement ou narquoisement flaubertien. Mais ce
qui  fait  la  force du roman et  de cette aventure mélancolique et  déceptive,  c’est
d’avoir  allié  cet  art  de  la  sape à  un sens  presque lyrique de la  célébration.  Les
premières  pages  sur  le  logis  idéal  sont  portées  autant  par  l’ironie (ce  rêve n’est
qu’une  utopie)  que  par  une  intense  ferveur (oui,  le  monde  pourrait  offrir  cette
possibilité  de  beauté,  de  confort,  cette  suggestion  d’un  bonheur  construit  par
l’intelligence  humaine).  L’histoire  des  années  soixante,  est‑ce  celle‑là ?  Même s’il
s’agit  d’un  rêve,  il  y  serait  sans  doute  aujourd’hui  plus  difficile  de  célébrer  les
richesses,  les  « marvellous  creations »  qu’évoque  l’épigraphe  de  Malcolm
Lowry (« Incalculable  are  the  benefits  civilization  has  brought  us »).  Certes,  le
paragraphe de Lowry s’achève sur l’image de ces « crystalline and fecund fountains of
new life » fermées pour les lèvres assoiffées de ceux qui restent voués aux « bestial
tasks ». Mais le roman contemporain a offert très peu de pages d’émerveillement et
d’élan  vers  un  mode  harmonieux  où  vivre  sereinement  pourrait  être  un  rêve
entrevu.

Enfin,  il  faut  le  souligner,  Les  Choses est  un roman d’une parfaite  élégance.  Son
auteur aurait  pu être tenté de ricaner sur les errements de ces petits‑bourgeois
velléitaires,  de  souligner  leur  enfoncement  dans  la  médiocrité,  de  plagier  par
anticipation Houellebecq. Ce livre où il est question de vêtements mal portés, de
draps  pas  assez  changés,  de  beuveries,  de  marchés  aux puces,  de  pacotille,  de
« macédoines ornées de guirlandes de mayonnaise », d’argent qui arrive souvent au
compte‑gouttes et d’instants de mesquinerie, ne cède jamais à la tentation de la
vulgarité, du trait épais, de la moquerie insistante. Il y a, dans le phrasé, une sûreté
de ligne, une qualité d’humour, un constant souci de la distance juste — un beau
travail  de l’intelligence critique dans la  façon d’ondoyer entre  understatements et
soulignements rapides. Ce roman n’est décidément pas près de vieillir.
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PLAN

Les Choses, une révolution tranquille
L’ancien & le nouveau
Loin de Mouffetard & Saint‑Germain, la vie sans mode d’emploi
Un demi‑siècle après
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