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Ma mère : une œuvre anachronique

Juliette Feyel

Les réactions immédiates

Plus  de  quarante  ans  après  la  « révolution  sexuelle »,  les  débats  divisent  les
historiens, les sociologues et ceux qui se réclament des études culturelles à propos
de l’existence réelle ou fantasmée de cette émancipation. Pour les uns, la sexualité
n’est  pas plus  libre aujourd’hui  qu’hier,   les  normes se sont  déplacées,  elles  ont
changé de nature ; la libération aurait été une libéralisation, au sens économique,
ayant  pour  effet  de  réinvestir  de  manière  plus  sournoise  les  anciens  carcans1.
D’autres affirment que les acquis des années 1960‑1970 ne sont toutefois pas à
négliger  et  insistent  sur  la  dépénalisation d’un certain  nombre de pratiques  qui
relèvent désormais des conventions et non plus du juridique. La condition féminine
a bien changé,  des  mouvements  homosexuels  se  sont  organisés2.  Sans prendre
parti  dans  un  débat  qui  ne  cesse  de  révéler  sa  complexité  à  mesure  que  la
recherche avance, postulons qu’un vent nouveau a tout de même soufflé sur les
années 1960. Si  les résultats n’ont pas été à la mesure des rêves,  admettons au
moins  que les  aspirations  se  sont  affirmées  plus  bruyamment  qu’auparavant  et
dans un esprit typique du temps. Un mot d’ordre qui semble très représentatif pour
les témoins de l’époque reste l’expression « jouir sans entraves » tirée du pamphlet
De  la  misère  en  milieu  étudiant  considérée  sous  ses  aspects  économique,  politique,
psychologique,  sexuel  et  notamment  intellectuel  et  de  quelques  moyens  pour  y
remédier3.

D’un point  de vue plus restreint,  celui  de la  censure des livres,  L’Amant  de  Lady
Chatterley(1928)  de D.H. Lawrence,  roman interdit  pour obscénité,  est  finalement
publié par Penguin qui gagne un procès retentissant en 1960. C’est en 1966 que
Fanny  Hill (1748)  de  John  Cleland  n’est  plus  considéré  comme  obscène  aux
États‑Unis, que le pape Paul VI remet en cause l’obligation de se conformer à l’Index

1   Citons par exemple, « Sexe : sous la révolution, les normes »,  Mouvements, n° 20, 2002, p. 9‑14 ; « Révolution/ Libération »,
Genre, sexualité & société, n° 3, printemps 2010.
2   Par exemple, Jeffrey Weeks, The World We Have Won, London, New York : Routledge, 2007.
3   Écrit  par  des  membres  de  l'Internationale  situationniste et  des  étudiants  de  Strasbourg,  première  édition :  A.F.G.E.S.,
novembre 1966.
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des livres interdits. La même année, le Premier Ministre Georges Pompidou évoque
le projet de modifier la loi de 1949, « seule intervention d’un pouvoir politique en
faveur de la liberté d’expression de 1945 à 2004 », écrit Jean‑Jacques Pauvert dans
ses mémoires4. Le projet aboutira en 1967.

C’est dans ce contexte que Pauvert publie  Ma mère.  À cette époque, Bataille est
encore  un  écrivain  méconnu.  Pendant  l’entre‑deux‑guerres,  il  a  participé  au
surréalisme de loin, en marge, en incarnant une contestation que la célébrité de
Breton, d’Aragon et d’Éluard a toujours occultée. Ses écrits « sérieux » (i.e ceux qu’il
accepte de signer de son vrai  nom) ne sont  connus que par un cercle  restreint
d’amis  et  de  relations  ou  par  ceux  qui  s’intéressent  au  fondateur  de  la  revue
Critique. Quant à ses récits érotiques, leur tirage limité et leur distribution plus ou
moins  clandestine  font  qu’en  1966  Bataille  fait  encore  figure  d’écrivain  obscur,
« maudit », est‑on toujours tenté de dire. Le caractère exceptionnel5 du numéro de
Critique,  paru en 1963 pour lui rendre hommage après sa mort, n’a pas vraiment
suffi à lui conférer la notoriété qu’il méritait. Il faut dire que, jusqu’à la constitution
des Œuvres complètes, qui débute en19706, même ses amis et ses collaborateurs les
plus proches ne pouvaient soupçonner l’ampleur de tout ce qu’il avait écrit tant ses
textes étaient dispersés ou restés simplement inédits.

Une notice en début de volume informe le lecteur qu’il s’agit d’un inédit, d’une part,
mais aussi d’un manuscrit inachevé. L’auteur avait en effet prévu de l’inclure dans
une trilogie intitulée  Divinus Deus,  signée par Pierre Angéliqueet composée ainsi :
Madame Edwarda7,  suivi de  Ma mère  et de  Charlotte d’Ingerville.  L’ensemble devait
être  suivi  d’une  postface,  « Paradoxe  sur  l’érotisme ».  La  couverture  place
résolument le roman sous le double signe de l’érotisme et du mal en reprenant
l’association  traditionnelle  du  rose  et  du  noir.  Le  titre  se  présente  en  cursives
anglaises tandis que,  dans les limites dessinées par une silhouette de Vénus,  se
décèlent des cratères et des crevasses qui ne sont pas sans rappeler la description
du  portrait  de  Dorian  Gray.  Le  narrateur  (Pierre)  raconte  comment,  lors  de  sa
dix‑huitième année, sa mère (Hélène) et trois de ses compagnes de débauche (Réa,
Hansi  et  Loulou)  l’initient  à  la  volupté.  Le  récit  s’achève  au  cours  d’une  orgie
rassemblant ces cinq personnages, juste avant qu’Hélène mette fin à ses jours.

Signe des temps sans doute, le succès du roman est immédiat. C’est la première fois
qu’une  œuvre  de  Bataille  dépasse  les  trente  mille  exemplaires.  De  nombreux

4  La Traversée du livre. Mémoires, Paris : Éditions Viviane Hamy, 2004, p. 434.
5   « Hommage  à  Georges  Bataille »,  Critique,  n° 195‑196,  août‑septembre,  1963.  Soulignons  non  seulement  la  qualité  des
contributions mais aussi  l’éclat  des contributeurs rassemblés pour l’occasion :  Maurice Blanchot,  Raymond Queneau, Roland
Barthes, Michel Foucault, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Jean Wahl…
6  Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1970‑1988, 12 vol.
7   Ce court récit est rédigé et publié pour la première fois en 1941. Une nouvelle édition, légèrement modifiée, paraît en 1956
chez Pauvert avec une préface signée par Bataille lui‑même.
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comptes  rendus  paraissent,  y  compris  dans  les  journaux  à  grand  tirage8.  Les
premiers critiques ont  surtout  été sensibles à la  façon dont le  texte mélange le
vocabulaire religieux et les situations les plus scabreuses. L’évocation des funérailles
du père, du confesseur de la famille, la visite du héros à l’église avant de se rendre
en cabinet particulier avec sa mère et Réa, les citations empruntées aux Écritures,
tout cela contribue, surtout pour ceux qui connaissaient d’autres récits de Bataille9,
à la tentation de le classer parmi les auteurs catholiques. Les analyses auxquelles le
héros se livre sur lui‑même empruntent d’ailleurs pour une large part à la technique
de l’examen de conscience. Il y a du mysticisme chez Bataille, c’est indéniable : le
péché le hante constamment et la jouissance ne semble pouvoir être atteinte sans
l’angoisse de commettre le pire.

Curieusement,  malgré  la  présence rampante  du motif  incestueux,  l’immoralisme
fièrement revendiqué et l’indécence qui imprègnent un univers où les personnages
s’adonnent  presque  sans  discontinuer  à  la  volupté,  le  roman  n’a  pas  suscité  le
scandale.  Il  faut dire que, malgré son sujet,  le texte n’est que très peu explicite,
comme le fait remarquer Henri Kops. La débauche est suggérée plus que décrite,
nommée plus que montrée. C’est sans doute la raison pour laquelle les premiers
comptes  rendus  tentent  immédiatement  de  rattacher  ce  roman à  une  tradition
littéraire  aussi  ancienne  que  respectable,  qu’il  s’agisse  de  la  tragédie  grecque
(Jean‑François  Rolin),  de  la  tragédie  classique  (Raymond  Bellour)  ou  de
l’introspection  tourmentée  de  Benjamin  Constant  (Jouffroy).  De  plus,  Bataille  a

choisi de revenir à la belle langue. Le recours à la syntaxe des  xvie et  xviie siècles
ainsi  qu’à  certains  archaïsmes  lexicaux10,  l’effacement  de  toute  forme  de
sensationnalisme, l’accent mis sur la préoccupation morale et métaphysique, tout
cela a sans doute évité à l’ouvrage d’attirer les foudres des censeurs.

Parmi les premiers critiques à commenter cette œuvre, il faudrait réserver un cas
particulier à la recension de Philippe Sollers11.  Ce dernier établit une équivalence
entre les règles de la bienséance morale concernant la représentation des choses
sexuelles et celles du langage, entre les interdits culturels et la norme grammaticale.

8   Philippe Audouin, « Un saint enragé »,  Le Nouvel Observateur, n° 90, 3 août 1966, p. 26‑27 ; Raymond Bellour, « La place de
Dieu », Lettres françaises, n° 1142, 28 juillet 1966, p. 7‑9 ; Alain Jouffroy, « Le voluptueux désordre de Georges Bataille », L’Express,
n° 792, 22 août 1966, p. 32 ; Henri Kops, « Ma mère by Georges Bataille »,  Books Abroad, Vol. 41, n° 2, 1967, p. 174 ; Jean‑Pierre
Larbalet, « Georges Bataille : Ma mère », Marginales (Bruxelles), XXII‑112, février 1967, p. 76‑77 ; Georges Limbour, « Le mysticisme
érotique de Georges Bataille »,  Le Monde,  5 novembre 1966, p. 12 ;  Jean‑François Rolin, « Georges Bataille :  Ma mère »,  Esprit,
n° 11, novembre 1966, p. 715‑718.
9  Histoire de l’œil, L’Impossible et L’Abbé C. reprennent de diverses manières le motif du prêtre débauché.
10   Ces phénomènes font l’objet d’une étude plus récente : Gilles Philippe, « Gauchissement syntaxique et grammaire classique :
la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus », Sexe et Texte. Autour de Georges Bataille, éd. Jean‑François Louette et Françoise
Rouffiat, actes du colloque à l’Université Stendhal, Grenoble, 13‑14 janvier 2005, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007,
p. 73‑84.
11   « Le récit impossible », La Quinzaine littéraire, n° 11, 1er septembre 1966, p. 10‑11 ; repris dans Logiques, Paris : Seuil, 1968,
p. 158‑163.
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Comme il l’explique, l’ensemble de l’œuvre de Bataille vise à saper les fondements
de la culture. Son obscénité provient de la façon dont elle déjoue le sens. Sa raison
est une déraison. Ses phrases forcent la pensée à s’aventurer dans des contrées
inconnues.

Il serait naïf, en ce sens, de voir dans Ma mère la description d’un inceste : l’inceste
(même s’il a lieu effectivement) est l’impossible par définition. Bataille le sait si bien
qu’il procède à un renversement significatif :  au lieu de parler (comme le savoir
courant) d’un inceste impossible (au niveau du réel) mais conçu comme possible
(au niveau symbolique), il décrit un inceste réellement et physiquement possible
mais symboliquement annulé. [...] Le fils, c’est‑à‑dire le narrateur (et peut‑être que
le fait de narrerest se mettre automatiquement dans la position du fils incestueux),
est rendu à un rôle entièrement symbolique : corps qui n’existe qu’en fonction du
corps violent qui l’a enfanté, il  ne pourra trouver un autre corps que par cette
médiation active : de toutes les femmes qu’il pourra toucher, la mère (la langue)
forme le fond inaccessible et brûlant.

En  établissant  une  identification  complète  entre  le  personnage  du  roman  et  la
langue, Sollers est parvenu à faire de Bataille le meilleur représentant de ce qu’est
« l’écriture » d’après la conception que s’en font les membres de Tel Quel. Dans son
article  de  196312,  le  critique  avait  déjà  argumenté  en  faveur  d’un  Bataille  qui
cherchait  à  aboutir  à  la  disparition  du  langage ;  en  1966,  la  mère  profanée  de
Bataille devient la langue, la logique mise à mort. Ce qu’il importe de souligner ici,
c’est la manière dont la lecture de Sollers s’oppose à celle des autres critiques. En
1966, c’est la dernière fois pour longtemps que l’hypothèse d’un Bataille littéraire,
écrivant pour tendre vers une réalité qui ne soit pas intégralement réductible au
langage persiste. Certes, Tel Quel a eu le mérite, grâce à Sollers, Jean‑Edern Hallier,
Jacques Derrida et Julia Kristeva plus tard, de faire reconnaître la valeur de Bataille.
Cependant,  l’écrivain  a  dû  souffrir  dès  cette  époque d’une  utilisation  à  des  fins
stratégiques qui ne le concernaient pas. Comme le soulignent ceux qui ont retracé
minutieusement l’histoire de Tel Quel13, l’auteur de L’Expérience intérieure a été très
tôt admiré par ce nouveau groupe d’avant‑garde qui a sollicité son parrainage.  Tel
Quel est la première revue à publier des inédits de l’écrivain. Sans mettre en doute
la sincérité de cette dilection, on admettra que cet auteur a été finalement rangé
dans  un  panthéon,  qu’il  a  partagé  avec  Antonin  Artaud,  dans  le  but  de  se
démarquer des « saints » littéraires mis en avant par les surréalistes avant eux. On
verra  le  phénomène  atteindre  son  apogée  en  1972,  lors  du  fameux  colloque
« Artaud/Bataille,  pour  une  révolution  culturelle14 »  où  les  noms  de  ces  deux

12  « De grandes irrégularités de langage », Critique, n° 195‑196, op. cit.
13   Niilo Kauppi, The Making of an Avant‑Garde : Tel Quel, Berlin, New York : Mouton de Gruyter, 1994 ; Phlippe Forest, Histoire de
Tel Quel (1960‑1982), Paris : Seuil, 1995.
14   Actes du colloque de Cerisy‑la‑Salle, juillet 1972, Paris : Union Générale d'Éditions, 10/18, 1973.
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objecteurs  du surréalisme serviront  de caution à  des engagements  idéologiques
dont, s’ils avaient vécu, ils auraient été les premiers surpris. Il faudra attendre les
années 1990 pour que les commentateurs de l’œuvre de Bataille commencent à
s’émanciper peu à peu de cette lecture terroriste proclamant la mort du langage et
favorisée par Tel Quel. 

On a,  depuis,  beaucoup parlé  du « sacrifice dont les  mots sont  victimes »,  de la
« haine de la poésie », d’une poétique se comparant à un « holocauste des mots » et
surtout  de la  « transgression »,  notion à laquelle  Foucault  a,  lui  aussi,  donné un
poids dont il est souvent difficile de se libérer15. Jean Piel, familier de Bataille, parlait
d’un « contresens essentiel16 » à propos de ces interprétations. Il  avait  déjà senti
que  les  préoccupations  de  la  génération  qui  allait  bientôt  peser  sur  le  monde
intellectuel de l’après 68 avaient détourné Bataille de lui‑même.

Aujourd’hui

Voyons comment  Ma mère  peut être perçu aujourd’hui afin de mieux apprécier la
singularité de la lecture des années 1960. Deux progrès sont notables par rapport
au  matériel  dont  disposaient  les  premiers  lecteurs :  la  publication  des  Œuvres
complètes et  les  données  de  la  critique  génétique.  Commençons  par  les
conséquences du premier de ces acquis. On connaît désormais l’importance pour
Bataille de la notion de sacré, telle qu’elle a été forgée par Émile Durkheim et Rudolf
Otto. On dispose en particulier d’un texte resté inédit jusqu’en 1974,  Théorie de la
religion. Bataille y affirme que la notion de  sacré (que les Romains désignaient du
mot de sacer et les Grecs d’agios) renvoie à une conception plus large que celle que
les  chrétiens  se  font  du  divin. D’un  côté  les  religions  archaïques  auraient  eu
l’intuition d’un sacré ambivalent, où le pur et l’impur se mêlent, le saint et le souillé,
et qui s’opposerait radicalement à la sphère des conduites  profanes, ordonnées et
ordinaires. En revanche, le christianisme n’aurait associé que le saint à Dieu, aurait
refoulé l’impur et l’aurait rejeté du côté du profane. Pour Bataille, ce n’est pas le
christianisme qui a maudit l’érotisme (entendons la sexualité humaine, consciente
d’elle‑même) ;  les  religions  archaïques  ont  toutes,  d’une  façon  ou  d’une  autre,
éprouvé un sentiment de terreur et de fascination face à l’une des manifestations
du « numineux » :  mysterium tremendum et fascinans pour reprendre les termes de
R. Otto. Le christianisme a fait perdre de vue la sacralité de l’impur et oublier l’aura
sacrée de l’érotisme en le cantonnant à la sphère profane.

15   « Préface à la transgression », Critique, n° 195‑196, op. cit.
16  La Rencontre et la différence, Paris : Fayard, 1982, p. 143‑144.
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Dès  lors,  il  ne  faudrait  prendre  le  texte  de  Ma  mère  ni  comme  un  champ  de
métaphores surréalistes, ni comme un jeu d’antithèses destiné à suggérer l’indicible,
ni comme une façon de déranger le sens des mots par le recours à l’illogisme ; il
faudrait prendre le texte dans son sens littéral :

La  vieillesse  renouvelle  la  terreur  à  l’infini.  Elle  ramène l’être sans  finir  au
commencement. Le commencement qu’au bord de la tombe j’entrevois est le porc
qu’en moi la mort ni l’insulte ne peuvent tuer. La terreur au bord de la tombe est
divine et je m’enfonce dans la terreur dont je suis l’enfant17.

La vieillesse rapproche le sujet de la naissance car mort et naissance ne font qu’un.
C’est la sphère du sacré dont l’être se sépare à la naissance, la continuité originelle,
l’immanente intimité de la nature, le mouvement torrentiel de la vie qui dépense les
individus, les fait naître et mourir indéfiniment. L’érotisme nous donne par la petite
mort une intuition de cette continuité originelle :  « carrefour de la mort et  de la
naissance18 ».  L’espace  d’un  instant,  la  jouissance  nous  libère  de  nos  limites
individualisantes, nous rend « souverains », capables de vivre à hauteur de mort et,
tout comme les animaux (comme un porc, comme une chienne ou une louve), nous
revenons à l’aveugle inconscience de l’être immergé dans l’immanence. Si Pierre dit
être l’enfant de cette fange de laquelle le moi se sépare et à laquelle il  finit  par
retourner,  cela permet d’affirmer que « ma mère » est  aussi  « ma mer » et  « ma
mort ». À la fois la plus pure et la plus impure, elle signifie et incarne le sacré. Si
dans les autres récits de Bataille, la femme est toujours présentée comme la voie
par laquelle le sujet peut s’abîmer dans le tout, dans cette entité qui le dépasse, qui
le fascine et qui l’effraie car elle le tue, Ma mère atteint un sommet car c’est ici qu’est
évoquée l’union parfaite de l’origine et de la fin. 

De  là  s’expliquent  ces  étranges  glissements  de  sens  qui  parcourent  le  texte,
opposant tantôt Dieu au péché, tantôt les confondant. C’est que Bataille donne le
même nom « Dieu » à ce que le mystique chrétien et le débauché recherchent, la
sortie  de  soi,  l’extase.  De là  s’explique encore  l’étrange façon dont  Pierre  décrit
l’amour qui les unit, sa mère et lui. Au‑delà du tassement profane et médiocre de
« ce que font les amants19 », leur amour relève de l’adoration, il est sacré car il est
impersonnel20,  fidèle à l’esprit de fureur joyeuse et terrible qui annule toutes les
identités, à l’orgie des bois où elle a conçu son fils, bacchanale qui démembre et
défigure.« Il y avait en elle et pour moi un amour semblable à celui qu’au dire des

17  Romans et récits, op. cit., p.
18   Brouillons du « Paradoxe sur l’érotisme », ibid., p. 915.
19   P. 810.
20   « Je crois n’avoir jamais aimé que dans les bois [...] je n’aimais rien [...] j’aimais sans mesure. Je n’ai jamais aimé que toi, mais
ce que j’aime en toi, ne t’y trompe pas, ce n’est pas toi. Je crois que je n’aime que l’amour, et même, dans l’amour, que l’angoisse
d’aimer, je ne l’ai jamais sentie que dans les bois ou le jour où la mort…  », p. 799.
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mystiques, Dieu réserve à la créature, un amour appelant à la violence21 » : la mère
ne peut réaliser son désir ultime et souverain qu’en détruisant celui qu’elle a créé,
« le fruit de ses entrailles22 », en reprenant celui qu’elle a séparé de sa chair.

La critique génétique, quant à elle,  a apporté de très précieuses informations et
considérablement infléchi la façon dont nous abordons  Ma mère  aujourd’hui. Les
notes de GillesPhilippe23 fournissent tous les détails de l’extrême complexité de ce
texte stratifié, réécrit et recomposé plusieurs fois. On sait aujourd’hui que Bataille a
pensé d’abord assaisonner son récit de passages poivrés. Il a finalement effacé les
obscénités, celles du vocabulaire et celles des descriptions. Il a également hésité à
faire  mourir  Hélène  après  ou  avant  que  l’inceste  ne  soit  consommé,  d’où  les
indications  contradictoires  du  texte.  G. Philippe  tend  à  rejeter  l’hypothèse  d’une
autocensure. Nous irons dans son sens car dans bien d’autres récits, l’écrivain n’a
jamais reculé devant les descriptions les plus crues. Du reste, tout laisse à croire
que,  s’il  avait  publié  ce  manuscrit,  il  l’aurait  fait  une  nouvelle  fois  sous  le
pseudonyme de Pierre Angélique, tout comme pour la dernière version de Madame
Edwarda. Pour hasarder une hypothèse personnelle, nous dirons que Bataille était
sans doute inquiet de ce qu’on se méprenne sur le sens de la transgression qu’il
voulait représenter. Non pas transgression d’un tabou moral ni même d’un interdit
civilisateur, l’inceste représentait peut‑être à ses yeux l’occasion de penser le retour
à  l’immanence  sacrée,  c’est‑à‑dire  la  transgression  des  interdits  qui  fondent
l’intégrité  du  sujet  comme  conscience  de  soi.  Comment  représenter  Hélène  au
paroxysme  de  la  souveraineté,  comment  lui  permettre  de  se  dissoudre
définitivement dans le sacré vers lequel elle avait voulu entraîner son fils ?

L’article  de Koichiro Hamano24 représente,  à  cet  égard,  une étape décisive dans
l’interprétation de ce roman. Ainsi qu’il le démontre à partir d’une comparaison des
manuscrits, la mort répondrait seule au mouvement de sacralisation d’Hélène. Ce
n’est  qu’en  mourant  qu’elle  peut  éviter  de  « retomber »  dans  le  profane,  de
retourner à la normale et à la banalité des rapports entre individus après l’instant
paroxystique de l’extase : « le mal n’était pas de [s’adonner au libertinage], mais de
bien vouloir y survivre25 ».

Il  est  à  présent  possible  d’élucider  l’un  des  aspects  qui  a  intrigué  les  critiques,
c’est‑à‑dire la structure du récit.  Si  le mouvement initiatique a toujours été bien
repéré  dans  la  première  partie  du  roman  (jusqu’au  départ  d’Hélène),  on  a  en

21   P. 812.
22   P. 811.
23   Notice et notes de Ma mère, ibid., p. 853‑926 et 1295‑1337.
24   « Inceste et suicide : énigmes de Ma mère, roman de Georges Bataille », Études de langue et littérature françaises, Université
de Kyoto, septembre 1997, p. 103‑116.
25   P. 809.
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revanche beaucoup moins développé comment la deuxième partie, l’interminable
orgie de Pierre et de Hansi, s’inscrivait dans l’économie de ce roman de formation.
Si  le  narrateur  insiste  sur  l’opposition  des  deux  parties  comme  celle  de  deux
« royaumes »,  d’un  côté  la  violence,  de  l’autre  la  tendresse,  il  ne  s’agit  pas
uniquement de fabriquer des contrastes. Pour Hélène, qui continue à tout contrôler
à distance par lettres interposées, il s’agit surtout de poursuivre son enseignement.
Nous pensons que trois étapes principales peuvent être distinguées au cours de
l’initiation. Tout commence lors du dîner de Vannes (le nom de la ville est révélateur,
il fait écho à l’ouverture des fenêtres, à l’inondation de l’intérieur domestique par
l’orage furieux du « dehors »). C’est à partir de cet épisode que la morale apprise,
celle des prêtres et des « excellentes gens26 » vole en éclats. À partir de cet instant,
Pierre sera torturé par la révélation de la nature réelle de l’amour qu’il voue à sa
mère. Loin d’être innocent comme tout l’encourageait à le croire, son amour est un
désir aussi charnel qu’hypocrite.

Suit  une deuxième phase,  à partir  de la découverte des photos obscènes,  où le
décalage entre la voix du narrateur et les pensées de Pierre à dix‑sept ans permet
de  mettre  en  valeur  les  affres  d’une  conscience  en  butte  à  des  désirs  qui  lui
répugnent, cherchant à faire des arrangements avec son sentiment de culpabilité.
Ayant appris que sa mère se livrait depuis toujours au vice, la mauvaise foi de Pierre
cherche encore à protéger la pureté de l’image maternelle en l’imaginant en victime.
Mais le motif récurrent du rire « graveleux » d’Hélène est le signal d’un hiatus entre
cette  image  et  la  réalité.  « Le  système  que  j’avais  construit,  dans  lequel  je  me
réfugiais, s’effondrait. » Hélène veut que son fils l’adore, mais que cette adoration se
conjugue avec le dégoût. Seule une profonde ambivalence des sentiments sera à la
hauteur de son exigence.

La  troisième  phase  consistera  à  faire  connaître  à  Pierre  la  volupté.  C’est  un
tranquille bonheur qui peut s’assouvir sans obstacles. Ni les nécessités matérielles,
encore moins les contraintes morales ne peuvent entraver la recherche éperdue
d’une satisfaction de tous les désirs des deux jeunes gens. Mais ce que montre le
texte par la distribution des rôles des personnages, c’est qu’Hélène donne Réa et
Hansi  à  Pierre  pour  autant  qu’elle  les  méprise.  Des  prolepses  nous  mettent  en
garde,  Réa se fera carmélite après la mort d’Hélène ;  dans l’espoir  de trouver la
rédemption, elle retournera lâchement à la morale des prêtres. Quant à Hansi, qui
se dit terrifiée par Hélène, qui refuse de songer au vertige de possibilités qu’ouvre le
vice, elle se retranchera derrière des plaisirs qui ne corrompent pas et finira, nous
dit‑on,  mariée  à  un  homme  honnête,  se  livrant  honnêtement  à  l’adultère.  Le
personnage  de  Loulou,  en  revanche,  représente  la  possibilité  de  la  perversion,
l’exploration du mal, vice pur devant lequel Hansi recule. En l’absence d’Hélène, ce

26   P. 763.
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personnage maintient Pierre dans un état de « soif », il éveille en lui le désir d’un
« autre  monde »,  d’un  monde dangereux et  porteur  de  mort,  un  monde qui  ne
saurait  se  satisfaire  de  la  recherche  effrénée  des  plaisirs.  Une  fois  le  néophyte
parfaitement prêt, revenu de l’usure du simple libertinage, Hélène pourra revenir et
conclure en franchissant la limite ultime.

***

Si le libertinage est venu à bout de la morale conventionnelle, il fallait ensuite se
libérer  du  libertinage,  le  dépasser  vers  une  hypermorale.  Bataille  religieux ?
Mystique dionysiaque, païen alors. Son extase est une « fête des bois ». D’après ses
contempteurs, Bataille a échoué à se libérer du christianisme. À vouloir le mal, il
n’aurait fait que réaffirmer le bien comme norme. C’est le raisonnement de Sartre27,
celui de Deleuze28, c’est aussi celui d’Étiemble qui écrivait :

dans le monde judéo‑chrétien, beaucoup des érotomanes les plus obstinés ont
accepté les valeurs dominantes, et trouvé dans la transgression, voire la souillure,
le meilleur ou le seul élément du plaisir charnel. Si pathétique que soit l’érotisme
de Georges Bataille, qu’y admirer, quand on l’admire, qu’un christianisme inverti,
perverti29 ?

Il est certain que dans un contexte où l’on prônait la jouissance sans entraves, où
l’on tenait le religieux pour responsable de l’oppression de la sexualité, ce roman a
pu sembler anachronique et beaucoup ont alors jugé Bataille réactionnaire. L’auteur
est toujours resté fermement attaché à l’idée d’une dialectique nécessaire entre le
désir et les interdits, encore aurait‑il fallu s’entendre sur la nature de ces interdits.
Ayant pressenti la valeur subversive de cette œuvre, Sollers est parvenu à sa façon à
inscrire Bataille dans un agencement où la transgression du langage lui permettait
de  défendre  les  innovations  qu’il  entendait  lui‑même  apporter  à  la  critique.  De
même Kristeva, de même Derrida, de même Foucault, chacun dans son domaine.
Tout est parti d’un malentendu, certes, mais de l’un de ces malentendus de l’histoire
dont les petits n’ont pas encore cessé de grandir.

27   « Un nouveau mystique », Situations I, Paris : Gallimard, 1947, p. 133‑174.
28   Gilles Deleuze et Claire Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », Dialogues, Paris : Flammarion, 1999,
p. 52.
29  L’Érotisme et l’Amour, Paris : Arléa, 1987, p. 23.
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