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Ma mere : une ceuvre anachronique

Ma mere : une ceuvre anachronique

Juliette Feyel

Les réactions immeédiates

Plus de quarante ans apres la «révolution sexuelle », les débats divisent les
historiens, les sociologues et ceux qui se réclament des études culturelles a propos
de l'existence réelle ou fantasmée de cette émancipation. Pour les uns, la sexualité
n'est pas plus libre aujourd’hui qu'hier, les normes se sont déplacées, elles ont
changé de nature; la libération aurait été une libéralisation, au sens économique,
ayant pour effet de réinvestir de maniére plus sournoise les anciens carcans’.
D’autres affirment que les acquis des années 1960-1970 ne sont toutefois pas a
négliger et insistent sur la dépénalisation d'un certain nombre de pratiques qui
relevent désormais des conventions et non plus du juridique. La condition féminine
a bien changé, des mouvements homosexuels se sont organisés?. Sans prendre
parti dans un débat qui ne cesse de révéler sa complexité a mesure que la
recherche avance, postulons qu'un vent nouveau a tout de méme soufflé sur les
années 1960. Si les résultats n‘ont pas été a la mesure des réves, admettons au
moins que les aspirations se sont affirmées plus bruyamment qu'auparavant et
dans un esprit typique du temps. Un mot d'ordre qui semble tres représentatif pour
les témoins de I'époque reste I'expression « jouir sans entraves » tirée du pamphlet
De la misere en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique,
psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y
remédier.

D’'un point de vue plus restreint, celui de la censure des livres, L’Amant de Lady
Chatterley(1928) de D.H. Lawrence, roman interdit pour obscénité, est finalement
publié par Penguin qui gagne un proces retentissant en 1960. C'est en 1966 que
Fanny Hill (1748) de John Cleland n'est plus considéré comme obscene aux
Etats-Unis, que le pape Paul VI remet en cause I'obligation de se conformer 3 I''ndex

1

Citons par exemple, « Sexe : sous la révolution, les normes », Mouvements, n° 20, 2002, p. 9-14; « Révolution/ Libération »,

Genre, sexualité & société, n° 3, printemps 2010.
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n

Par exemple, Jeffrey Weeks, The World We Have Won, London, New York : Routledge, 2007.

Ecrit par des membres de I'Internationale situationniste et des étudiants de Strasbourg, premiére édition: A.F.G.E.S.,
ovembre 1966.
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des livres interdits. La méme année, le Premier Ministre Georges Pompidou évoque
le projet de modifier la loi de 1949, « seule intervention d’'un pouvoir politique en
faveur de la liberté d'expression de 1945 a 2004 », écrit Jean-Jacques Pauvert dans
ses mémoires®. Le projet aboutira en 1967.

Cest dans ce contexte que Pauvert publie Ma mére. A cette époque, Bataille est
encore un écrivain méconnu. Pendant l'entre-deux-guerres, il a participé au
surréalisme de loin, en marge, en incarnant une contestation que la célébrité de
Breton, d’Aragon et d’Eluard a toujours occultée. Ses écrits « sérieux » (i.e ceux qu'il
accepte de signer de son vrai nom) ne sont connus que par un cercle restreint
d'amis et de relations ou par ceux qui s'intéressent au fondateur de la revue
Critique. Quant a ses récits érotiques, leur tirage limité et leur distribution plus ou
moins clandestine font qu'en 1966 Bataille fait encore figure d'écrivain obscur,
« maudit », est-on toujours tenté de dire. Le caractére exceptionnel®> du numéro de
Critique, paru en 1963 pour lui rendre hommage aprés sa mort, n‘a pas vraiment
suffi a lui conférer la notoriété qu'il méritait. Il faut dire que, jusqu’a la constitution
des Euvres compleétes, qui débute en1970%, méme ses amis et ses collaborateurs les
plus proches ne pouvaient soupconner I'ampleur de tout ce qu'il avait écrit tant ses
textes étaient dispersés ou restés simplement inédits.

Une notice en début de volume informe le lecteur qu'il s'agit d'un inédit, d'une part,
mais aussi d'un manuscrit inachevé. L'auteur avait en effet prévu de l'inclure dans
une trilogie intitulée Divinus Deus, signée par Pierre Angéliqueet composée ainsi:
Madame Edwarda’, suivi de Ma mére et de Charlotte d’Ingerville. L'ensemble devait
étre suivi d'une postface, «Paradoxe sur ['érotisme». La couverture place
résolument le roman sous le double signe de I'érotisme et du mal en reprenant
I'association traditionnelle du rose et du noir. Le titre se présente en cursives
anglaises tandis que, dans les limites dessinées par une silhouette de Vénus, se
décelent des crateres et des crevasses qui ne sont pas sans rappeler la description
du portrait de Dorian Gray. Le narrateur (Pierre) raconte comment, lors de sa
dix-huitieme année, sa mere (Hélene) et trois de ses compagnes de débauche (Réa,
Hansi et Loulou) linitient a la volupté. Le récit s'achéve au cours d'une orgie
rassemblant ces cing personnages, juste avant qu'Hélene mette fin a ses jours.

Signe des temps sans doute, le succes du roman est immeédiat. C'est la premiére fois
gu'une ceuvre de Bataille dépasse les trente mille exemplaires. De nombreux

4
5

La Traversée du livre. Mémoires, Paris : Editions Viviane Hamy, 2004, p. 434.

«Hommage a Georges Bataille », Critique, n° 195-196, ao(t-septembre, 1963. Soulignons non seulement la qualité des

contributions mais aussi I'éclat des contributeurs rassemblés pour I'occasion : Maurice Blanchot, Raymond Queneau, Roland
Barthes, Michel Foucault, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Jean Wahl...

7

Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1970-1988, 12 vol.

Ce court récit est rédigé et publié pour la premiére fois en 1941. Une nouvelle édition, légerement modifiée, parait en 1956

chez Pauvert avec une préface signée par Bataille lui-méme.
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comptes rendus paraissent, y compris dans les journaux a grand tiraged. Les
premiers critiques ont surtout été sensibles a la facon dont le texte mélange le
vocabulaire religieux et les situations les plus scabreuses. L'évocation des funérailles
du pere, du confesseur de la famille, la visite du héros a I'église avant de se rendre
en cabinet particulier avec sa mére et Réa, les citations empruntées aux Ecritures,
tout cela contribue, surtout pour ceux qui connaissaient d'autres récits de Bataille®,
a la tentation de le classer parmi les auteurs catholiques. Les analyses auxquelles le
héros se livre sur lui-méme empruntent d'ailleurs pour une large part a la technique
de I'examen de conscience. Il y a du mysticisme chez Bataille, c'est indéniable : le
péché le hante constamment et la jouissance ne semble pouvoir étre atteinte sans
'angoisse de commettre le pire.

Curieusement, malgré la présence rampante du motif incestueux, I'immoralisme
fierement revendiqué et I'indécence qui imprégnent un univers ou les personnages
s'adonnent presque sans discontinuer a la volupté, le roman n'a pas suscité le
scandale. Il faut dire que, malgré son sujet, le texte n'est que tres peu explicite,
comme le fait remarquer Henri Kops. La débauche est suggérée plus que décrite,
nommeée plus que montrée. C'est sans doute la raison pour laquelle les premiers
comptes rendus tentent immédiatement de rattacher ce roman a une tradition
littéraire aussi ancienne que respectable, qu’il s'agisse de la tragédie grecque
(Jean-Francois Rolin), de la tragédie classique (Raymond Bellour) ou de
Iintrospection tourmentée de Benjamin Constant (Jouffroy). De plus, Bataille a

choisi de revenir a la belle langue. Le recours a la syntaxe des xvi€ et xvii€ siécles
ainsi qu'a certains archaismes lexicaux'®, leffacement de toute forme de
sensationnalisme, I'accent mis sur la préoccupation morale et métaphysique, tout
cela a sans doute évité a 'ouvrage d'attirer les foudres des censeurs.

Parmi les premiers critiques a commenter cette ceuvre, il faudrait réserver un cas
particulier a la recension de Philippe Sollers''. Ce dernier établit une équivalence
entre les regles de la bienséance morale concernant la représentation des choses
sexuelles et celles du langage, entre les interdits culturels et la norme grammaticale.

8 Philippe Audouin, « Un saint enragé », Le Nouvel Observateur, n° 90, 3 aolt 1966, p. 26-27 ; Raymond Bellour, « La place de

Dieu », Lettres francaises, n°® 1142, 28 juillet 1966, p. 7-9 ; Alain Jouffroy, « Le voluptueux désordre de Georges Bataille », L’Express,
n°® 792, 22 aolt 1966, p. 32 ; Henri Kops, « Ma mere by Georges Bataille », Books Abroad, Vol. 41, n° 2, 1967, p. 174 ; Jean-Pierre
Larbalet, « Georges Bataille : Ma mére », Marginales (Bruxelles), XXII-112, février 1967, p. 76-77 ; Georges Limbour, « Le mysticisme
érotique de Georges Bataille », Le Monde, 5 novembre 1966, p. 12; Jean-Francois Rolin, « Georges Bataille : Ma meére », Esprit,
n° 11, novembre 1966, p. 715-718.

9 Histoire de I'ceil, L'Impossible et L’Abbé C. reprennent de diverses maniéres le motif du prétre débauché.

10 Ces phénomenes font I'objet d'une étude plus récente : Gilles Philippe, « Gauchissement syntaxique et grammaire classique :

la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus », Sexe et Texte. Autour de Georges Bataille, éd. Jean-Francois Louette et Francoise
Rouffiat, actes du colloque a I'Université Stendhal, Grenoble, 13-14 janvier 2005, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007,
p. 73-84.

T« Le récit impossible », La Quinzaine littéraire, n° 11, 1er septembre 1966, p. 10-11 ; repris dans Logiques, Paris : Seuil, 1968,

p. 158-163.
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Comme il 'explique, 'ensemble de I'ceuvre de Bataille vise a saper les fondements
de la culture. Son obscénité provient de la facon dont elle déjoue le sens. Sa raison
est une déraison. Ses phrases forcent la pensée a s'aventurer dans des contrées
inconnues.

Il serait naif, en ce sens, de voir dans Ma meére la description d’'un inceste : /inceste
(méme s'il a lieu effectivement) est I'impossible par définition. Bataille le sait si bien
qgu'il procede a un renversement significatif : au lieu de parler (comme le savoir
courant) d'un inceste impossible (au niveau du réel) mais congu comme possible
(au niveau symbolique), il décrit un inceste réellement et physiquement possible
mais symboliquement annulé. [...] Le fils, c'est-a-dire le narrateur (et peut-étre que
le fait de narrerest se mettre automatiquement dans la position du fils incestueux),
est rendu a un réle entierement symbolique : corps qui n'existe qu’en fonction du
corps violent qui I'a enfanté, il ne pourra trouver un autre corps que par cette
médiation active : de toutes les femmes qu'il pourra toucher, la mere (la langue)
forme le fond inaccessible et brdlant.

En établissant une identification compléte entre le personnage du roman et la
langue, Sollers est parvenu a faire de Bataille le meilleur représentant de ce qu'est
« I'écriture » d'apres la conception que s'en font les membres de Tel/ Quel. Dans son
article de 1963, le critique avait déja argumenté en faveur d’'un Bataille qui
cherchait a aboutir a la disparition du langage; en 1966, la méere profanée de
Bataille devient la langue, la logique mise a mort. Ce qu'il importe de souligner ici,
c'est la maniere dont la lecture de Sollers s'oppose a celle des autres critiques. En
1966, Cest la derniéere fois pour longtemps que I'hypothése d'un Bataille littéraire,
écrivant pour tendre vers une réalité qui ne soit pas intégralement réductible au
langage persiste. Certes, Tel Quel a eu le mérite, grace a Sollers, Jean-Edern Hallier,
Jacques Derrida et Julia Kristeva plus tard, de faire reconnaitre la valeur de Bataille.
Cependant, l'écrivain a d0 souffrir des cette époque d'une utilisation a des fins
stratégiques qui ne le concernaient pas. Comme le soulignent ceux qui ont retracé
minutieusement I'histoire de Tel Quel'3, 'auteur de L’Expérience intérieure a été trés
tot admiré par ce nouveau groupe d'avant-garde qui a sollicité son parrainage. Tel
Quel est la premiére revue a publier des inédits de I'écrivain. Sans mettre en doute
la sincérité de cette dilection, on admettra que cet auteur a été finalement rangé
dans un panthéon, qu’il a partagé avec Antonin Artaud, dans le but de se
démarquer des « saints » littéraires mis en avant par les surréalistes avant eux. On
verra le phénomeéne atteindre son apogée en 1972, lors du fameux colloque
« Artaud/Bataille, pour une révolution culturelle’» ou les noms de ces deux

12 «De grandes irrégularités de langage », Critique, n° 195-196, op. cit.

13 Niilo Kauppi, The Making of an Avant-Garde : Tel Quel, Berlin, New York : Mouton de Gruyter, 1994 ; Phlippe Forest, Histoire de
Tel Quel (1960-1982), Paris : Seuil, 1995.

14 Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 1972, Paris : Union Générale d'Editions, 10/18, 1973.
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objecteurs du surréalisme serviront de caution a des engagements idéologiques
dont, s'ils avaient vécu, ils auraient été les premiers surpris. Il faudra attendre les
années 1990 pour que les commentateurs de I'ceuvre de Bataille commencent a
s'‘émanciper peu a peu de cette lecture terroriste proclamant la mort du langage et
favorisée par Tel Quel.

On a, depuis, beaucoup parlé du «sacrifice dont les mots sont victimes », de la
« haine de la poésie », d'une poétique se comparant a un « holocauste des mots » et
surtout de la «transgression », notion a laquelle Foucault a, lui aussi, donné un
poids dont il est souvent difficile de se libérer'. Jean Piel, familier de Bataille, parlait
d'un « contresens essentiel’®» a propos de ces interprétations. Il avait déja senti
que les préoccupations de la génération qui allait bientdt peser sur le monde
intellectuel de l'apres 68 avaient détourné Bataille de lui-méme.

Aujourd’hui

Voyons comment Ma mere peut étre percu aujourd’hui afin de mieux apprécier la
singularité de la lecture des années 1960. Deux progres sont notables par rapport
au matériel dont disposaient les premiers lecteurs: la publication des Euvres
completes et les données de la critique génétique. Commencons par les
conséquences du premier de ces acquis. On connait désormais I'importance pour
Bataille de la notion de sacré, telle qu'elle a été forgée par Emile Durkheim et Rudolf
Otto. On dispose en particulier d'un texte resté inédit jusqu'en 1974, Théorie de la
religion. Bataille y affirme que la notion de sacré (que les Romains désignaient du
mot de sacer et les Grecs d'agios) renvoie a une conception plus large que celle que
les chrétiens se font du divin. D'un c6té les religions archaiques auraient eu
I'intuition d'un sacré ambivalent, ou le pur et I'impur se mélent, le saint et le souillé,
et qui s'opposerait radicalement a la sphere des conduites profanes, ordonnées et
ordinaires. En revanche, le christianisme n’aurait associé que le saint a Dieu, aurait
refoulé I'impur et l'aurait rejeté du c6té du profane. Pour Bataille, ce n'est pas le
christianisme qui a maudit I'érotisme (entendons la sexualité humaine, consciente
d'elle-méme); les religions archaiques ont toutes, d'une facon ou dune autre,
éprouve un sentiment de terreur et de fascination face a 'une des manifestations
du « numineux » : mysterium tremendum et fascinans pour reprendre les termes de
R. Otto. Le christianisme a fait perdre de vue la sacralité de I'impur et oublier I'aura
sacrée de I'érotisme en le cantonnant a la sphere profane.

15 «Préface ala transgression », Critique, n° 195-196, op. cit.

16 14 Rencontre et la différence, Paris : Fayard, 1982, p. 143-144.
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Des lors, il ne faudrait prendre le texte de Ma meére ni comme un champ de
meétaphores surréalistes, ni comme un jeu d'antitheses destiné a suggérer l'indicible,
ni comme une facon de déranger le sens des mots par le recours a lillogisme; il
faudrait prendre le texte dans son sens littéral :

La vieillesse renouvelle la terreur a [linfini. Elle raméne ['étre sans finir au
commencement. Le commencement qu'au bord de la tombe jentrevois est le porc

gu’en moi la mort ni l'insulte ne peuvent tuer. La terreur au bord de la tombe est
divine et je m’enfonce dans la terreur dont je suis l'enfant'’.

La vieillesse rapproche le sujet de la naissance car mort et naissance ne font qu'un.
C'est la sphere du sacré dont I'étre se sépare a la naissance, la continuité originelle,
'immanente intimité de la nature, le mouvement torrentiel de la vie qui dépense les
individus, les fait naitre et mourir indéfiniment. L'érotisme nous donne par la petite
mort une intuition de cette continuité originelle : « carrefour de la mort et de la
naissance’® ». L'espace d'un instant, la jouissance nous libere de nos limites
individualisantes, nous rend « souverains », capables de vivre a hauteur de mort et,
tout comme les animaux (comme un porc, comme une chienne ou une louve), nous
revenons a l'aveugle inconscience de I'étre immergé dans I'immanence. Si Pierre dit
étre I'enfant de cette fange de laquelle le moi se sépare et a laquelle il finit par
retourner, cela permet d'affirmer que « ma mére » est aussi « ma mer » et « ma
mort ». A la fois la plus pure et la plus impure, elle signifie et incarne le sacré. Si
dans les autres récits de Bataille, la femme est toujours présentée comme la voie
par laquelle le sujet peut s'abimer dans le tout, dans cette entité qui le dépasse, qui
le fascine et qui I'effraie car elle le tue, Ma mére atteint un sommet car c'est ici qu'est
évoqueée l'union parfaite de l'origine et de la fin.

De la s'expliquent ces étranges glissements de sens qui parcourent le texte,
opposant tantdt Dieu au péché, tantbt les confondant. C'est que Bataille donne le
méme nom « Dieu » a ce que le mystique chrétien et le débauché recherchent, la
sortie de soi, I'extase. De la s'explique encore I'étrange facon dont Pierre décrit
'amour qui les unit, sa mere et lui. Au-dela du tassement profane et médiocre de
« ce que font les amants' », leur amour reléve de I'adoration, il est sacré car il est
impersonnel?9, fidele a I'esprit de fureur joyeuse et terrible qui annule toutes les
identités, a l'orgie des bois ou elle a concu son fils, bacchanale qui démembre et
défigure.« Il y avait en elle et pour moi un amour semblable a celui qu’au dire des

7 Romans et récits, op. cit., p.

18
19

Brouillons du « Paradoxe sur I'érotisme », ibid., p. 915.

P.810.

20 « Je crois n'avoir jamais aimé que dans les bois [...] je n'aimais rien [...] jaimais sans mesure. Je n'ai jamais aimé que toi, mais

ce que j'aime en toi, ne t'y trompe pas, ce n'est pas toi. Je crois que je n'aime que I'amour, et méme, dans I'amour, que I'angoisse
d'aimer, je ne I'ai jamais sentie que dans les bois ou le jour ou la mort... », p. 799.
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mystiques, Dieu réserve a la créature, un amour appelant a la violence?' » : la mere
ne peut réaliser son désir ultime et souverain qu'en détruisant celui qu'elle a créé,
« le fruit de ses entrailles?? », en reprenant celui qu'elle a séparé de sa chair.

La critique génétique, quant a elle, a apporté de tres précieuses informations et
considérablement infléchi la fagon dont nous abordons Ma mére aujourd’hui. Les
notes de GillesPhilippe?3 fournissent tous les détails de I'extréme complexité de ce
texte stratifié, réécrit et recomposé plusieurs fois. On sait aujourd’hui que Bataille a
pensé d'abord assaisonner son récit de passages poivrés. Il a finalement effacé les
obscénités, celles du vocabulaire et celles des descriptions. Il a également hésité a
faire mourir Héléne aprés ou avant que linceste ne soit consommé, d'ou les
indications contradictoires du texte. G. Philippe tend a rejeter I'hypothése d'une
autocensure. Nous irons dans son sens car dans bien d'autres récits, I'écrivain n'a
jamais reculé devant les descriptions les plus crues. Du reste, tout laisse a croire
que, s'il avait publié ce manuscrit, il l'aurait fait une nouvelle fois sous le
pseudonyme de Pierre Angélique, tout comme pour la derniéere version de Madame
Edwarda. Pour hasarder une hypothése personnelle, nous dirons que Bataille était
sans doute inquiet de ce qu'on se méprenne sur le sens de la transgression qu'il
voulait représenter. Non pas transgression d’'un tabou moral ni méme d'un interdit
civilisateur, l'inceste représentait peut-étre a ses yeux l'occasion de penser le retour
a limmanence sacrée, Cest-a-dire la transgression des interdits qui fondent
Iintégrité du sujet comme conscience de soi. Comment représenter Hélene au
paroxysme de la souveraineté, comment lui permettre de se dissoudre
définitivement dans le sacré vers lequel elle avait voulu entrainer son fils ?

L'article de Koichiro Hamano?* représente, a cet égard, une étape décisive dans
I'interprétation de ce roman. Ainsi qu'il le démontre a partir d'une comparaison des
manuscrits, la mort répondrait seule au mouvement de sacralisation d'Hélene. Ce
n‘est qu'en mourant qu'elle peut éviter de «retomber» dans le profane, de
retourner a la normale et a la banalité des rapports entre individus apres l'instant
paroxystique de l'extase : « le mal n’était pas de [s'adonner au libertinage], mais de
bien vouloir y survivre? »,

Il est a présent possible d'élucider 'un des aspects qui a intrigué les critiques,
c'est-a-dire la structure du récit. Si le mouvement initiatique a toujours été bien
repéré dans la premiere partie du roman (jusqu'au départ d'Hélene), on a en

21 p g12.
22
23

24

P.811.
Notice et notes de Ma mére, ibid., p. 853-926 et 1295-1337.

«Inceste et suicide : énigmes de Ma mére, roman de Georges Bataille », Etudes de langue et littérature francaises, Université
de Kyoto, septembre 1997, p. 103-116.

25 p g09.
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revanche beaucoup moins développé comment la deuxieme partie, linterminable
orgie de Pierre et de Hansi, s'inscrivait dans I'économie de ce roman de formation.
Si le narrateur insiste sur l'opposition des deux parties comme celle de deux
«royaumes », d'un coété la violence, de lautre la tendresse, il ne sagit pas
uniquement de fabriquer des contrastes. Pour Hélene, qui continue a tout contrdler
a distance par lettres interposées, il s'agit surtout de poursuivre son enseignement.
Nous pensons que trois étapes principales peuvent étre distinguées au cours de
I'initiation. Tout commence lors du diner de Vannes (le nom de la ville est révélateur,
il fait écho a l'ouverture des fenétres, a linondation de l'intérieur domestique par
I'orage furieux du « dehors »). C'est a partir de cet épisode que la morale apprise,
celle des prétres et des « excellentes gens26 » vole en éclats. A partir de cet instant,
Pierre sera torturé par la révélation de la nature réelle de 'amour qu'il voue a sa
mere. Loin d'étre innocent comme tout I'encourageait a le croire, son amour est un
désir aussi charnel qu’hypocrite.

Suit une deuxiéeme phase, a partir de la découverte des photos obscenes, ou le
décalage entre la voix du narrateur et les pensées de Pierre a dix-sept ans permet
de mettre en valeur les affres d'une conscience en butte a des désirs qui lui
répugnent, cherchant a faire des arrangements avec son sentiment de culpabilité.
Ayant appris que sa meére se livrait depuis toujours au vice, la mauvaise foi de Pierre
cherche encore a protéger la pureté de I'image maternelle en limaginant en victime.
Mais le motif récurrent du rire « graveleux » d'Héléne est le signal d'un hiatus entre
cette image et la réalité. « Le systéme que javais construit, dans lequel je me
réfugiais, s'effondrait. » Hélene veut que son fils 'adore, mais que cette adoration se
conjugue avec le dégodt. Seule une profonde ambivalence des sentiments sera a la
hauteur de son exigence.

La troisieme phase consistera a faire connaitre a Pierre la volupté. Cest un
tranquille bonheur qui peut s'assouvir sans obstacles. Ni les nécessités matérielles,
encore moins les contraintes morales ne peuvent entraver la recherche éperdue
d’'une satisfaction de tous les désirs des deux jeunes gens. Mais ce que montre le
texte par la distribution des réles des personnages, c'est qu'Hélene donne Réa et
Hansi a Pierre pour autant qu'elle les méprise. Des prolepses nous mettent en
garde, Réa se fera carmélite aprés la mort d’'Héléne; dans l'espoir de trouver la
rédemption, elle retournera lachement a la morale des prétres. Quant a Hansi, qui
se dit terrifiée par Hélene, qui refuse de songer au vertige de possibilités qu'ouvre le
vice, elle se retranchera derriere des plaisirs qui ne corrompent pas et finira, nous
dit-on, mariée a un homme honnéte, se livrant honnétement a l'adultere. Le
personnage de Loulou, en revanche, représente la possibilité de la perversion,
I'exploration du mal, vice pur devant lequel Hansi recule. En 'absence d'Hélene, ce

26 p 763,
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personnage maintient Pierre dans un état de « soif », il éveille en lui le désir d'un
« autre monde », d'un monde dangereux et porteur de mort, un monde qui ne
saurait se satisfaire de la recherche effrénée des plaisirs. Une fois le néophyte
parfaitement prét, revenu de l'usure du simple libertinage, Hélene pourra revenir et
conclure en franchissant la limite ultime.

*k*

Si le libertinage est venu a bout de la morale conventionnelle, il fallait ensuite se
libérer du libertinage, le dépasser vers une hypermorale. Bataille religieux?
Mystique dionysiaque, paien alors. Son extase est une « féte des bois ». D'aprés ses
contempteurs, Bataille a échoué & se libérer du christianisme. A vouloir le mal, il
n‘aurait fait que réaffirmer le bien comme norme. C'est le raisonnement de Sartre?’,
celui de Deleuze?8, c'est aussi celui d’Etiemble qui écrivait :

dans le monde judéo-chrétien, beaucoup des érotomanes les plus obstinés ont
accepté les valeurs dominantes, et trouvé dans la transgression, voire la souillure,
le meilleur ou le seul élément du plaisir charnel. Si pathétique que soit I'érotisme

de Georges Bataille, qu'y admirer, quand on l'admire, qu'un christianisme inverti,

perverti?? ?

Il est certain que dans un contexte ou l'on prénait la jouissance sans entraves, ou
I'on tenait le religieux pour responsable de I'oppression de la sexualité, ce roman a
pu sembler anachronique et beaucoup ont alors jugé Bataille réactionnaire. L'auteur
est toujours resté fermement attaché a l'idée d'une dialectique nécessaire entre le
désir et les interdits, encore aurait-il fallu s'entendre sur la nature de ces interdits.
Ayant pressenti la valeur subversive de cette ceuvre, Sollers est parvenu a sa facon a
inscrire Bataille dans un agencement ou la transgression du langage lui permettait
de défendre les innovations qu'il entendait lui-méme apporter a la critique. De
méme Kristeva, de méme Derrida, de méme Foucault, chacun dans son domaine.
Tout est parti d'un malentendu, certes, mais de I'un de ces malentendus de I'histoire
dont les petits n‘'ont pas encore cessé de grandir.

27« Un nouveau mystique », Situations I, Paris : Gallimard, 1947, p. 133-174.

28 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », Dialogues, Paris : Flammarion, 1999,

p.52.

29| *Erotisme et I'Amour, Paris : Arléa, 1987, p. 23.
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