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D’une crise l’autre : le roman

Alexandre Gefen

En ouvrant en 1966 son essai de cinq cents pages La Crise du roman des lendemains
du  Naturalisme  aux  années  vingt par  le  constat  du  caractère  « chronique de
l’affection dont paraît souffrir le roman1 », Michel Raimond fit assurément plus que
d’user d’un artifice rhétorique.  L’essai,  magistral  d’érudition,  riche d’un millier  de
notes issues de sources de la critique du tournant du siècle souvent inaccessibles
ou oubliées, mit à la disposition des lecteurs un corpus considérable de réflexions
critiques  permettant  de  tracer  une  archéologie  d’une  première  crise  du  roman
— crise qu’il fut assurément difficile de ne pas voir comme prémonitoire de celle du
Nouveau roman : « On continue de parler de la crise du roman, et souvent dans des
termes  bien  proches  que  ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  notre  étude2 »
justifie le critique pour lequel la continuité des mises en cause du roman s’explique
par « l’état d’installation »3 de la crise du roman naturaliste. Défendue en chaire en
Sorbonne et reprise par deux autres essais universitaires devenus des classiques
(une  synthèse  historique  Le  Roman  depuis  la  révolution,  1981,  et  une  étude  de
poétique du récit Le Roman, chez Armand Colin, 1991), la thèse de Michel Raimond
articule la poétique du roman à une ontologie des personnages, du temps et de
l’espace et la crise interne de leurs représentations, affectées dès le début du siècle
dernier  par  la  phénoménologie,  la  philosophie  du  langage  et  la  crise  de
l’humanisme européen. 

Dans ce métarécit de l’histoire littéraire française du début du siècle, le roman se
trouve en effet frappé par une crise de mimèsis attisée par la réflexivité accrue du
genre romanesque, devenant miroir de lui-même autant que du monde : la « crise
du  roman »  est  un  des  « symptômes  d’un  drame  intellectuel »,  l’entrée  dans
un temps où « la  science paraissait  avoir  trahi  beaucoup d’espoirs  aux yeux des
hommes » nous laissant dans un « monde où faisait  défaut la certitude4 ».  Cette
logique historique des formes romanesques est celle de l’autoréférentialité d’une

littérature  autonomisée  depuis  le  début  du  xixe siècle  et  agitée  de  crises
esthétiques internes, polémiques dont Michel Raimond rend donc compte presque
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uniquement à partir des débats critiques qui lui sont contemporains (notamment
ceux  de  la  NRf qui  occupe  une  place  centrale  dans  le  récit)  et  des  catégories
littéraires  qui  lui  sont  endogènes  (« roman  d’aventure »,  « récit  poétique »,  etc.).
Refusant toute réification du Roman, Michel Raimond préfère en effet à une pensée
transcendantale de l’histoire des poétiques, à la manière d’Auerbach ou de Lukacs,
une histoire  littéraire  à  la  française,  volontiers  érudite  et  métaphorique.  Celle-ci
décrit  avec finesse paysages,  courants,  revues,  et  écoles,  en laissant de côté les
explications  matérialistes.  Toute  philosophie  de  l’histoire  du  roman  n’est  pas
absente  dans  cet  essai,  mais  c’est  non la  dynamique thématique  des  questions
pensées par le roman qui y opère (comme le fait par exemple Thomas Pavel dans La
Pensée  du  roman5),  mais  plutôt  l’histoire  de  l’évolution  de  dispositifs
d’enregistrement et de perception du réel — machines narratives que les profondes
transformations  de  l’épistémologie  des  sciences  et  des  sciences  humaines  dans
l’après-positivisme viennent  examiner.  Michel  Raimond ne partage  en rien  l’idée
d’une  autonomie  structurale  du  langage  littéraire  ou  d’une  logique  interne  au
genre :  la  « mission du romancier6 »  est  de  traduire  la  condition existentielle  de
l’homme dans le monde en produisant non seulement du vraisemblable, mais du
véridique.  La  crise  du  roman  consiste  largement  « en  un  divorce  entre  une
littérature de recherche et une littérature de consommation » affirme le critique7 :
toute  pensée  sociologique  n’est  pas  non  plus  absente,  mais  c’est  moins  des
mécanismes de différenciation interne au champ qu’une recherche collective  de
vérité  et  une  peur  partagée  des  écrivains  de  l’élite  vis-à-vis  de  procédés
romanesques conventionnels qui opère, comme si l’éthique commune des écrivains
qui  ont  tenté d’interroger le  genre — de Valéry  à  Mauriac,  de Gide à  Green,  de
Flaubert  à  Crémieux —,  avait  été  uniquement  celle  de  la  crédibilité  du  savoir
romanesque. 

Si les raisons différent entre la crise de 1900, qui réagit aux outrances du Réalisme,
et celle de 1960, qui refuse l’alternative au réalisme proposée par « l’introspection
classique »  au  point  de  « douter  de  la  valeur  absolue  de  tout  procédé  de
recherche8 »,  entre  une  critique  épistémologique  et  une  crise  éthique  de  la
représentation littéraire, la question de l’usure et de la banalisation du roman dans
son industrialisation est commune, comme l’idée que les écrivains se sont attachés
à éviter cet écueil par un renouvellement formel. La critique du naturalisme positif
qu’analyse  longuement  Michel  Raimond  et  le  soupçon  beaucoup  plus  radical  à
l’égard de toute mimésis littéraire propre aux romanciers de la fin des années 60
(qui refusent toute forme de psychologie voire d’interprétation en allant contre ce
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qu’Alain  Robbe-Grillet  nomme  l’« univers  des  “significations”  (psychologiques,
sociales,  fonctionnelles)9 »),  convergent  dans  la  tentation  de  produire  un  roman
sans roman, ou un roman contre le roman, en acceptant à la fois la dislocation du
récit et la dislocation même du genre, au risque de ne laisser voir au lecteur qu’« un
ne pas comprendre définitif et total10 ». 

« La  suppression  du  caractère,  du  récit,  de  l’intrigue  et  des  mobiles » était  déjà
contenu  dans  le  bergsonisme  suggère  Michel  Raimond :  toutes  les  catégories
traditionnelles du roman, le personnage, l’histoire, la cohésion et la cohérence de la
personne, comme la fonction même du roman, fournir du « romanesque » c’est-à-
dire des modèles extraordinaires et mémorables ou simplement « un délassement
facile11 »  parce  qu’il  répond aux  attentes  de  divertissement  et  de  storytelling  du
lecteur, sont l’objet d’attaques que le critique français a su repérer très tôt dans
l’histoire du genre. Faire place à ce que le critique nomme « l’illogisme » a été l’objet

de l’attention des romanciers dès la fin du xixe siècle12, user des « silences du récit »
pour  faire  « écrire  le  lecteur  entre  les  lignes »  est  une  l’une  des  propositions
esthétiques formulées dans les années 1890 par Marcel Schwob, recourir au récit
polyphonique  pour  disloquer  le  sacro‑saint  point  de  vue  omniscient,  jouer  le
« possibilisme »  contre  les  déterminismes,  sont  des  tentations  du  roman  des
années 1930. 

La  vertu  rétrospective  de  l’essai  de  Michel  Raimond  est  peut‑être  celle‑là :  en
renvoyant  la  crise  du  roman  à  une  crise  culturelle  et  non  à  la  simple  logique
conflictuelle  des  poétiques  dans  l’histoire  générationnelle  des  écrivains,  en  la
sortant du débat entre les avant-gardes et le classicisme, en nous prévenant d’une
part  contre  la  tentation  d’une  théologie  négative  à  la  Blanchot  faisant  de  toute
écriture une mise en crise mécanique de l’écriture, en en interdisant d’autre part
une  lecture  uniquement  sociocritique  comme  affrontement  de  champs
symboliques,  en  lui  donnant  la  profondeur  d’une  réaction  des  représentations
culturelles  à  une  crise  de  la  culture  sous  la  pression  d’exigences  politiques  et
éthiques, son étude nous pousse à voir dans la crise littéraire des années  1960 ce
qu’elle est : l’assignation de la littérature à prendre acte par ses formes autant que
par  les  thèmes  d’une  fracture  profonde  des  systèmes  de  représentation  et
d’accompagnement  littéraire  du  monde,  éclose  dans  l’univers  de  Minuit,  où
l’interrogation  esthétique  du  Nouveau  roman  (autant  que  celle  l’Oulipo  au
demeurant)  a  constitué  un  régime  secret  de  réponse  à  la  question  posée  à  la
littérature  par  la  Shoah13.  Alors  que  la  première  crise  du  roman  avait  été  le
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témoignage « d’un écartèlement de plus en plus marqué d’un genre qui entendait
forger des fictions crédibles et révéler la vérité de la vie »14,  la seconde crise du
roman pouvait être jugée à cette exigence éthique où le genre roman est convoqué
à porter une mimésis digne et fiable du monde, quelle qu’en soit la complexité et
quelles que soient les fractures ontologiques que le trauma a creusées au cœur de
la  vérité  des  représentations.  Au  roman  de  continuer  à  porter  la  crédibilité  du
témoignage et de l’action par la littérature face à face avec le trauma — ou de se
déliter  comme  signe  d’une  impossibilité  même  de  tout  projet  humain  de
représentation  du  vécu,  comme  signe  de  l’inénarrable  et  d’être  tenté  par  une
régression dans des infralangages privés ou dans la vérité phénoménologique des
apparences, faute de pouvoir encore porter du récit, c’est‑à‑dire du sens, devant
d’insupportables et inaccessibles expériences. 
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