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Maigret & les petites gens

Véronique Rohrbach

S’écartant  de  la  voie  du  commentaire  biographique  et  thématique  si  souvent
empruntée à propos de Simenon et de son œuvre, Bill Alder a choisi de confronter
le monde romanesque des Maigret à son dehors littéraire. Il est vrai que Simenon,
considéré par Jacques Dubois comme un « romancier du réel1 » qui a mis en forme
le social de son époque, a fait du réalisme un important intertexte de son œuvre :
pour  ses  premiers  romans  hors  du  circuit  populaire  à  la  fin  des  années  1920,
l’auteur puise dans une forme datée mais  en passe d’être régénérée par  l’école
populiste, qui lui infuse la thématique du médiocre et le souci des « petites gens ».
Jacques Dubois et Benoît Denis ont analysé ces influences et ce positionnement à
distance des avant‑gardes (surréalisme) comme des intellectuels (NRF)2.  Le départ
du questionnement de Maigret, Simenon and France se situe du côté du succès et de
la longévité d’une formule réaliste plus évidente encore dans le roman policier, cet
autre avatar du réalisme‑naturalisme.

Le témoignage de Maigret

L’hypothèse théorique marxiste qui guide l’ouvrage peut certes paraître réductrice : 

I propose that social class and social change are fundamental features of all societies
and that an important criterion for judging the success of fiction is the extent to which
it  is  able  to  explore  how  these  categories  manifest  themselves  through  plot,
characterization, settings and themes, and that a successful realist narrative should
realize a broadly accurate portrait of contemporary society. (p. 19)

Partant,  la  problématique de  Maigret,  Simenon and France est  celle  d’une lecture
documentaire, constituant la série policière qui a rendu Simenon célèbre en témoin
des bouleversements économiques et sociaux de la France au début des années
1930. En particulier, l’accroissement de la mobilité sociale et ses conséquences (« as
a  result  of  conjunctural  factors,  such  as  the  postwar  boom,  and  deeper  underlying
changes  in  the  structure  of  capitalism »,  p. 110)  sont  au  cœur  des  sept  Maigret

1   Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris : Seuil, coll. « Points », 2000.
2   Jacques Dubois et Benoît Denis, « Introduction » dans  George Simenon. Romans I, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2003.
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analysés, parmi les dix‑neuf publiés chez Fayard entre 1931 et 1934 (chapitres I et
II). B. Alder rappelle que c’est une variété de strates sociales et géographiques qui
sont explorées par l’écrivain : l’avenir incertain de l’aristocratie terrienne (Monsieur
Gallet  décédé,  L’Affaire  Saint‑Fiacre) ;  la  division  entre  fractions  de  la  haute
bourgeoisie  plus  ou  moins  gagnées (et  sauvées)  par  le  grand  capitalisme
industriel (allusions à l’expansion de l’industrie automobile, de la chimie, de l’acier et
de  l’aluminium  à  travers  les  « nouveaux  riches »  mis  en  scène  dans  L’Ombre
chinoise) ;  une petite bourgeoisie tantôt ambitieuse, tantôt satisfaite, affrontant la
haute bourgeoisie (Le Port des brumes), les notables bourgeois de province (Le Chien
jaune)  et  le  prolétariat (Chez  les  Flamands) ;  enfin,  une  population  étrangère
également concernée par les inégalités de classes, dans La Tête d’un homme. 

Certes, l’ancrage social des enquêtes de Maigret a depuis longtemps été identifié
comme l’élément  central  autour  duquel  Simenon renouvelle  un genre  alors  figé
dans l’admiration du modèle anglo‑saxon. La critique a également bien montré en
quoi  les  conflits  et  les  rancœurs  de  classe  constituent  le  principal  ressort
dramatique des romans policiers, voire de l’ensemble du corpus. L’intérêt du travail
de  B. Alder  réside  alors  dans  l’affinement  de  ces  analyses  et  dans  l’extrême
précision avec laquelle il  confronte le détail  du texte aux données historiques et
économiques de la période envisagée.  On est amené comme rarement dans les
études simenoniennes à identifier les actions et les éléments concrets des récits
pointant  tantôt  l’extension  du  réseau  ferré(« witness  Maigret’s  rapid  movements
between the different locations » dans  Monsieur Gallet décédé, p. 25), tantôt, dans le
même roman, les symboles du déclin de l’aristocratie (« the old, rusty antiquated key
to the chateau’s  back gate,  as  a  symbol  of  the  fallen rural  gentry »,  p. 31)  et  de la
montée  en  puissance  de  la  petite  bourgeoisie (« the  new housing  development  in
Saint‑Fargeau »,  idem).  Mais  dans  ce  dernier  exemple  comme  dans  les  autres,
B. Alder montre la nuance avec laquelle ces images sont exploitées par Simenon,
sensible à l’entre‑deux économique et social dans lequel se trouve le pays. Dans le
cas  du  lotissement  en  construction  qui  surprend  Maigret  à  son  arrivée  à
Saint‑Fargeau, B. Alder précise : « It is symbolic indeed that on the one hand the old
aristocratic order is being replaced by capitalist property development, yet, on the other
hand,  as  with  France’s  dual  economy,  the  development  remains  only  partly
completed » (p. 25‑26). Transition à laquelle des points précis de la description font
allusion : 

Le lotissement n’était pas autre chose qu’une vaste forêt qui avait dû faire partie
d’un  domaine  seigneurial.  On  s’était  contenté  d’y  tracer  un  réseau  d’allées
géométriques, comme à coup de tondeuse, et d’y faire courir les câbles électriques
qui alimenteraient en lumière les futures villas.
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En face de la gare, cependant, un square était aménagé, avec vasques de mosaïque
et jets d’eau. Sur une baraque en planches on lisait : Bureau de vente de terrains. Et à
côté  figurait  un  plan  où  ces  allées  désertes  avaient  déjà  des  noms  d’hommes
politiques et de généraux3.

Il  est  vrai  que  B. Alder  dresse  un  constat  plus  nuancé  en  ce  qui  concerne  Les
nouvelles enquêtes de Maigret, écrites entre 1936 et 1938 (chapitre IV) : 

There are in the three stories some oblique references to the economic and political
crises of the mid‑1930s, with Jacques Mercier’s pending bankruptcy and the procureur’s
comments about the left‑wing press, but these are the exception rather than the rule in
Les Nouvelles Enquêtes. […] Neither is there any sense of the developing international
situation […]. (p. 133) 

Dans  le  rendu détaillé  de  secteurs  du  monde rural  gagnés  par  le  mode de  vie
consumériste  des  années  1920 (L’Affaire  Saint‑Fiacre)  ou  dans  la  concurrence  à
laquelle  se  livrent  semi‑monopoles  d’exploitation  et  petites  entreprises  dans  le
transport fluvial (Chez les Flamands), ce sont donc davantage les premiers romans
qui affichent une justesse documentaire à laquelle B. Alder attribue leur succès :
« This is a France that is geographically and socially familiar to Simenon’s public, which
goes way towards explaining the novels’ outstanding sales » (p. 110). 

Un humanisme sélectif

Le  mérite  de  Maigret,  Simenon  and  France n’est  pas  seulement  de  rappeler  la
profondeur  réaliste  des  premiers  romans  de  Simenon,  il  est  aussi  et  en  même
temps de livrer un faisceau d’éléments permettant de comprendre pourquoi  cet
aspect  est  devenu si  peu visible.  Cet  oubli  tient  paradoxalement au personnage
même de Maigret :  n’est‑ce pas en effet surtout la « philosophie » humaniste du
commissaire  que  la  plupart  des  lectures,  savantes  et  ordinaires,  ont  retenue,
redoublée dans les propos de l’auteur et ses fréquentes dénégations (« Je ne me
suis jamais préoccupé de classes sociales », déclarait-il par exemple en 1975) ? La
figure bienveillante de Maigret a fait oublier l’étendue réaliste des premiers romans
mais aussi l’empathie pour le moins sélective du commissaire. B. Alder signale la
sous‑représentation du prolétariat industriel dans les romans écrits entre 1931 et
1938,  alors  même  que  la  période  voit  l’accroissement  et  l’organisation  de  ses
effectifs  et  surtout,  les  événements  du  Front  populaire.  Pour  l’auteur,  l’attitude
méprisante de Maigret envers les ouvriers arabes et polonais de Citroën dans  La
Tête d’un homme est une référence évidente aux réactions xénophobes vis‑à‑vis de

3   Georges Simenon, Monsieur Gallet, décédé dans Tout Maigret I, Paris : Omnibus, 2007 [1931], p. 240.
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l’immigration importante de ces années‑là, qui répondait à la demande accrue de
main d’œuvre (p. 49‑50). Il fallait peut‑être encore une fois rappeler, comme le fait
B. Alder, que la fameuse catégorie des « petites gens » n’accueille ni les prolétaires
ni les étrangers sans ressources, privés de la légendaire sympathie du commissaire
à l’égard des « petits ». 

Analysant  deux  séries  d’articles  publiés  respectivement  en  novembre
1934 (« Inventaire  de  la  France »  pour  Le  Jour)  et  février  1937 (« Police‑secours »
pour Paris‑Soir), B. Alder révèle les similitudes de points de vue dans les textes du
journaliste,  exprimant  les  opinions  de  l’auteur,  et  dans  l’œuvre  policière  du
romancier (chapitre IV).  Aussi  fouillé  soit‑il,  le  réalisme  simenonien  des  classes
sociales apparaît  ordonné dans la  perspective passéiste de la  petite  bourgeoisie
traditionnelle  dont  Maigret  et  Simenon  sont  les  représentants (un  aspect  par
ailleurs déjà amplement commenté par Jean Fabre4) :

Certain social classes, esssentially the declining traditional petit bourgeoisie and landed
gentry, are given a prominence that exceeds their actual weight in society, while the
rising  classes,  the  “modern”  bourgeoisie,  along  with  their  associated  subgroups  of
technicians, engineers and administrators, and the industrial proletariat, are notable
by their absence. […] The targets of the Maigret narrator’s disapproval are the same as
those of Simenon the journalist, namely the speculator, the snobbish haut bourgeois,
the narrow‑minded provincial  notable,  the scheming social‑climbing petit  bourgeois
and the rootless cosmopolitan foreigner. Journalist and narrator alike evince sympathy
for  the  landed  aristocracy,  self‑made  men  owing  their  fortune  to  hard  work  and
personal dynamism and les petites gens. (p. 143)

B. Alder  montre  que  l’humanisme  de  Maigret,  condamnant  « l’ambition
disproportionnée » (p. 179),  s’applique  ainsi  prioritairement  aux  individus  dont  la
réussite sociale est due au seul mérite personnel et qui garantissent la stabilité d’un
certain  ordre  social,  même injuste.  D’où  l’antipathie  du  fonctionnaire  aussi  bien
envers  les  héritiers  déclassés  qu’envers  une  classe  ouvrière  potentiellement
vindicative. B. Alder n’oublie pas le cas des Juifs mis en scène dans le cycle Fayard,
également  perçus  comme  une  menace  et  lourdement  caricaturés (p. 50‑52,
p. 96‑97). 

Dédoublements

À l’instar du conflit entre classes populaires et notables dans Le Chien jaune, « while
Simenon’s  text  recognizes  the  existence  of  divisions  based  on  social  class  and,
furthermore, condemns the consequences of this division, it does so from a supra‑class

4   Jean  Fabre,  Enquête  sur  un  enquêteur :  Maigret.  Un essai  de  sociocritique,  Montpellier :  Centre  d’études  et  de  recherches
sociocritiques UER II, Université Paul Valéry, 1981.
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position » (p. 93),  celle  du  haut  fonctionnaire  qu’est  Maigret.  Ce  surplomb
administratif  rappelle  celui  évoqué  par  Luc  Boltanski,  qui  voit  en  Maigret
l’incarnation  de  « l’Administration  en  tant […]  qu’elle  dispose  d’une  extériorité
relative par rapport aux différents milieux socio‑professionnels où l’enquête conduit
[les  inspecteurs],  avec  leurs  normes  et  leurs  intérêts  particuliers5 ».  La  réflexion
aurait certainement gagné à dépasser la seule problématique des classes sociales
vers  le  questionnement  plus  ambitieux  d’Énigmes et  complots,  une  référence
essentielle mais absente dans l’ouvrage de B. Alder : révélant dans quelle mesure la
forme de l’enquête, dans les développements concomitants du roman policier, du
roman d’espionnage, de la psychiatrie et des sciences sociales, a pour origine une
« inquiétude concernant la réalité de la réalité6 », Luc Boltanskimontre notamment
comment Maigret se fait l’expression d’une « anthropologie pessimiste [qui] a pour
fonction  de  fonder  la  nécessité  de  l’État  et  d’en  légitimer  l’existence  en  tant
qu’instance de jugement et de sanction placée au-dessus des individus déchirés par
leurs passions7 ». 

Alors  que  Luc  Boltanski  s’intéresse  à  l’ambivalence  structurale  qui  caractérise
Maigret (entre le fonctionnaire et l’homme, elle réside au niveau de l’incarnation de
l’instance abstraite qu’est l’État), B. Alder met d’avantage l’accent sur une tension qui
tient  à  la  problématique  de  l’appartenance  sociale  et  de  l’habitus :  « [Maigret’s
clothes]  are  those  of  a  bourgeois  (derby  and velvet‑collard  overcoat)  but  as  Wenger
(“Dans la garde‑robe de Maigret : de l’élégance d’une charpente plébéienne”) points
out, the manner in which he wears them conveys his humble background » (p. 111). La
tension qui habite Maigret est redoublée dans celle de l’écrivain, tiraillé entre les
revenus faramineux d’une nouvelle position d’auteur à succès et la posture de celui
qui persiste à présenter son travail comme une petite entreprise ou un artisanat :
« Despite  their  incomes  and  social  position,  which  place  them  within  the  moyenne
bourgeoisie and haute bourgeoisie respectively, Maigret and implicitly Simenon adopt a
petit bourgeois class position in their relation to society » (p. 176).

Une lecture nostalgique

Créateur et créature ont ainsi le regard tourné vers le passé, vers leurs origines, qu’il
s’agirait  de réconcilier avec ce que l’on est devenu. Cet aspect a son importance
dans  la  lecture  nostalgique  des  Maigret  qui  a  prévalu  par  la  suite,  éclipsant  la
dimension réaliste des débuts. Dans un dernier chapitre intéressant à cet égard,

5   Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris : Gallimard, coll. « NRF essais », 2012, p. 132.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 145.
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B. Alder décrit avec précision l’évolution de la série de 1947 à 1972 : « As the series
continues,  the  sense  of  contemporary  realism  progressively  diminishes » (p. 172),
confirmant par ailleurs la tendance passéiste en germe dans le cycle Fayard. Alors
que la société et l’économie d’après‑guerre changent considérablement, le paysage
et le personnel social des romans restent ceux des années 1930 : « the reader of the
48 Presses  de  la  Cité  novels  will  search  in  vain  for  the  urban  workers,  industrial
capitalists and “technocrats”, the central social groups in the postwar economic life of
France » (p. 155) et la sympathie de Maigret pour les « petites gens » ne concerne
pas plus que précédemment le prolétariat. Significativement, à partir de 1947, et
contrairement à la période Fayard, les titres des romans comportent presque tous
le nom de Maigret : pour B. Alder, cela tient certes à des raisons publicitaires mais
témoigne également de ce que les histoires se sont sensiblement repliées sur la
personnalité, la psychologie et l’univers domestique du commissaire, à l’image du
repli géographique de la fiction vers le centre historique de Paris, à l’opposé de la
banlieue  qui,  en  ces  années‑là,  draine  la  population  hors  de  la  capitale.  Les
éléments concrets des récits renvoient alors moins aux différences sociales qu’ils ne
font  référence  au  confort  et  à  la  stabilité  d’un  foyer  figés  dans  un  rythme
d’avant‑guerre : 

At a time when French eating habits were beginning to change (Ardagh, 1988, 389),
Maigret continues to enjoy the traditonnal slowly simmered plats mijotés, cooked by
Madame Maigret who, unlike most Frenchwomen of the period, having neither children
nor employment, has time to prepare such dishes. (p. 158) 

Plaçant d’avantage encore l’accent sur les manies et les routines d’un personnage
très apprécié des lecteurs, les récits des Presses de la Cité ont nourri l’attachement
que ces derniers ont voué au commissaire. Et peut‑être cet attachement de milliers
de  lecteurs  « ordinaires »  s’éclaire‑t‑il  en  partie  par  le  lien  que  la  récurrence
litanique  de  formules  comme « retrouver,  à  leur  place,  familier »  — relevée  fort
pertinemment  par  B. Alder (p. 158) —  entretient  avec  le  phénomène  de
reconnaissance identifié par Rita Felski8 au cœur des usages courants de la lecture.
Cette reconnaissance du lecteur dans ce qui fait le cadre matériel de l’existence a
chez Simenon ceci de particulier que le texte et le regard de Maigret l’orientent avec
force vers le passé : 

The stove that Maigret finds at the Lachaume’s house reminds him of his old office
stove which has finally been removed ; the new Parisian buses have no platform, so
Maigret cannot smoke his pipe while traveling ; Madame Maigret makes him wear a
woolen  scarf  whereas  in  the  past  he  had  simply  turned  up  his  collar  against  the
cold. (p. 168)

8   Rita Felski, Uses of Literature, Malden, Oxford : Blackwell Publishing, 2008.
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***

Ancrant le monde de Maigret « beyond the limits of purely descriptive realism into a
deeper level of the social imagination » (p. 188), la singularité de Simenon résiderait
alors dans une forme particulière de réalisme, que l’on peut caractériser aussi bien
de rétrograde que d’affectif, fondé sur un télescopage de repères temporels duquel
choses et gens ne subsistent qu’à l’état d’idée, forcément familière. Ce que suggérait
déjà Jacques Dubois et que rappelle Bill Alder : pour Jacques Dubois, la France de
Simenon est une « mythologie », celle qui « reprend et consolide des stéréotypes
sociaux, nous confirmant dans l’idée (toute faite) de ce qu’est une ville de province,
un bordel, un petit fonctionnaire ou une péniche sur un canal du Nord par temps de
pluie »  et  celle  qui  « fabrique  ses  propres  mythes,  ne  serait‑ce  que  par  une
élaboration originale des précédents9 ». Ainsi des « petites gens » : on peut, à partir
des éléments que rassemble B.Alder, mieux comprendre comment cette catégorie
est devenue au fil des romans de plus en plus abstraite et socialement opaque en
même temps qu’elle a contribué à la légende de Maigret et au discours postural de
l’auteur. 

9   Jacques  Dubois,  « Introduction »  dans  Delcourt  Christian  etalii,  Lire  Simenon.  Réalité/fiction/écriture,  Bruxelles :  Labor,
1993 [1980], p. 12.
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