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Ala lumiére des bas-fonds

A la lumiére des bas-fonds

Vincent Platini

Que ce soit dans la production culturelle ou la recherche universitaire, la
représentation des criminels, de la pegre et des bas-fonds est un sujet rémanent.
Sans jamais compléetement disparaitre, elle constitue une ligne de basse de
'imaginaire social, et se fait plus clairement entendre en période de crise. Jean
Duvignaud arguait déja, en des termes durkheimiens, d'une époque d'anomie

sociale pour expliquer les criminels qui hantent le théatre de la fin du xvi€ siécle’.
Dans Les Bas-Fonds. Histoire d'un imaginaire, Dominique Kalifa situe quant a lui

'émergence d'une sous-société, les bas-fonds, au milieu du xix€ siécle, moment de
basculement — et d’'angoisses — de la société industrielle. Cet imaginaire a la fois
transgressif et anxieux est une construction historique, liée a des périodes bien
déterminées, révélant des bouleversements sociaux plus vastes que les seules
représentations du crime. Les études sur le sujet suivent également — quoique
dans une moindre mesure — un rythme cyclique, signe d'une réévaluation
scientifique des marges sociales et de leurs clichés. Apres les années 1950-1960, qui
ont vu la parution d'ouvrages de référence (ceux de Louis Chevalier et d’Alexandre
Vexliard pour ne citer qu'eux?), la derniére décennie a produit de nouveaux travaux
concernant la pegre d'hier et d'aujourd’hui, historique ou imaginaire : qu'il s'agisse
des livres du journaliste Jérébme Pierrat sur le milieu, ou, plus récemment, de
I'historien Benoit Garnot sur I'Etre brigand ou de la médiéviste Valérie Toureille, les
bas-fonds ne cessent de resurgir>.

D. Kalifa identifie avec justesse les ressorts de cette fascination et les motifs d’'un
imaginaire commun a toutes les sociétés occidentales. Les bas-fonds ont encore et
toujours quelque chose a révéler sur le monde qui vit a la surface. Le présent
ouvrage offre un panorama historique des lieux mal famés, de leurs constructions
et de leurs modes d'exploration en Europe comme en Amérique, du Moyen Age
jusqu'a l'époque contemporaine. Son objet est toutefois moins la réalité des
bas-fonds que leurs discours: I'historien ne vise pas tant a découvrir une pegre
authentique qu'a interroger ses fictions. Adoptant une perspective généalogique et
discursive, le livre porte un intérét particulier aux mots qui désignent les bas-fonds,
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aux catégories de la pegre, aux lieux communs et a leurs réactivations périodiques.
Ce faisant, il prend des accents tres actuels alors que resurgissent les discours
populistes stigmatisant les « mauvais pauvres », les « profiteurs», les Roms et
autres bandes de sauvageons. A cet égard D.Kalifa, parce qu'il révele les
présupposeés et les artifices de I'imaginaire interlope, fait un usage particulierement
salutaire des bas-fonds. Embrassant un vaste spectre de connaissances, l'ouvrage
constitue un outil indispensable pour les études historiques, littéraires et
discursives concernant cette période. Par ailleurs, le lecteur néophyte entrera
facilement dans Les Bas-fonds, tant I'écriture se distingue par sa clarté et sa vivacité.
L'ouvrage représente a la fois une somme impressionnante sur le sujet et une
invitation a réfléchir plus avant sur les formes attribuées a ce
« residuum »social (p. 37-38).

Sables mouvants: ou trouver les bas-
fonds ?

Toujours présent mais objet d'un intérét périodique, oscillant entre une localisation
précise et des migrations plus larges, voici un imaginaire pour le moins délicat a
cerner. Ce mouvement pendulaire sert de fil conducteur a D. Kalifa, qui, tout en
dégageant les invariants, va souligner leurs inflexions sur plus d'un siecle et en
expliquer les significations sociales. Ce faisant, il se place dans la continuité de
plusieurs travaux d’histoire contemporaine — ceux d’Alain Corbin, tout d’abord,
auquel est dédié le livre et a qui est empruntée la notion de « paroxysme », défini
comme un ensemble historique qui révele dans l'affolement ou dans la crudité les
angoisses les plus profondément enfouies*. D. Kalifa débute ainsi son étude en
1840, quand apparait en France l'expression de bas-fonds dans son acception
sociale, et la poursuit jusque dans les années 1930, moment ou cet imaginaire va
s'essouffler. La périodisation s'accompagne d’'une analyse des crises et des discours
sociaux qui n'est pas sans évoquer I'héritage de Michel Foucault, mais aussi les
travaux de Marc Angenot — que D. Kalifa ne cite pas toutefois —, ne serait-ce que
par I'ampleur et I'éclectisme des matériaux étudiés.

L'ouvrage de D.Kalifa se distingue cependant de la plupart de ceux qui sont
consacreés a la pegre, en s'intéressant moins au peuple pégriot qu'a son arriere-plan,
toile de fond souvent négligée par la recherche et qui pourtant engendre cette
contre-société. Bien qu'il ne s'attache pas exclusivement aux décors interlopes (on le
sens parfois plus tenté par les figures qui y évoluent), on pourrait rattacher ce livrea
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d'autres études de limaginaire des lieux, comme les travaux déja cités de Louis
Chevalier ou encore ceux de Simone Delattre sur le Paris nocturne®. Précisons
néanmoins que Les Bas-fonds relevent moins d'une topologie imaginaire, associée a
un lieu précis (Paris dans lI'imaginaire bourgeois par exemple), que d'une topologie
de limaginaire, transnationale, mouvante et susceptible d'une lecture globale. Les
bas-fonds sont présents a I'esprit de plus d’'un peuple ; ils essaiment a travers toutes
les villes. Bien que pluriels, ils forment un imaginaire social, c'est-a-dire « un systeme
cohérent, dynamique, de représentation du monde social, une sorte de répertoire
des figures et des identités collectives dont se dote chaque société a des moments
donnés de son histoire » (p. 20). Loin d'étre seulement le symptédme d'une époque,
cet imaginaire produit et institue le social plus encore qu'il ne le reflete. Pour ce
faire, il doit s'incarner dans des histoires. D. Kalifa reprend ainsi une définition de
Pierre Popovic particulierement fertile (I'imaginaire social comme «ensemble
interactif de représentations corrélées organisées en fictions latentes® ») afin de
montrer comment ce répertoire est actualisé et scénarisé au fil de la période.

Partant de considérations lexicales sur les bas-fonds (maritimes), il en déroule le
sens social selon deux perspectives qui s'entrecroisent dans l'ouvrage. D'une part, il
propose une approche thématique et diachronique: isolant d’abord les motifs

récurrents des bas-fonds du xix® siécle, il en cherche les racines dans les époques
antérieures avant d'en examiner I'éclosion et le développement a partir de 1840. Ce
volet fait I'objet de la premiére partie du livre (« L'avénement des bas-fonds ») et est
complété par la troisieme partie, traitant de «laffaissement d'un imaginaire ».
D'autre part, l'ouvrage déploie une approche que l'on pourrait qualifier de
paradigmatique : dans la deuxiéeme partie (« Scénographies de l'envers social »),
D. Kalifa présente quatre des scénarios typiques des bas-fonds, qui réalisent ces
lieux par la fiction sans en épuiser toutes les possibilités. Ces deux manieres bien
distinctes d’envisager le sujet s'imposent, tant les bas-fonds échappent aux cadres
traditionnels de I'analyse. De fait, cette méthodologie a double entrée confére une
souplesse tres appréciable au propos.

Construction d'un sous-bassement

Le premier chapitre (« Dans I'antre de I'horreur ») augure assez bien de ces deux
approches puisqu'il pointe des éléments au fondement des bas-fonds tout en
esquissant leur évolution, que les chapitres suivants examineront plus en détail. Il
place d'emblée cet imaginaire dans le contexte de la ville — mais de la ville étroite,
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suintante, pré-haussmannienne, qui suscite I'urbaphobie du xix® siécle. Les bas-
fonds, d’abord localisés a Paris, dont Eugéne Sue dévoile Les Mystéres a partir de
1842, s'étendent aux autres pays et aux villes secondaires, selon un mouvement
d’irradiation. Apres Paris, ce sont Marseille, Rouen, mais aussi Londres, puis
Liverpool et Edimbourg, New York puis Philadelphie et Chicago, et ensuite les
grandes villes coloniales (Bombay, Alger, Manille, etc.) qui se dotent de bas-fonds.
Cet imaginaire centrifuge se fait également souterrain. Les bas-fonds sont un
renfoncement, une dépression du lieu urbain. Le sous-monde (Underworld,
Unterwelt) agrége les images des Enfers, de la catabase, mais aussi du résidu social.
Sorte d'« égouttoir » de la ville, il allie I'eau et le péché a travers le cloaque, les
galeres des condamnés ou la poésie lugubre que charrient la Seine et la Tamise.
Dans ces lieux prospérent la misere, le vice et le crime — trois éléments dont le
dosage varie au gré des sensibilités idéologiques. Plus constamment, la saleté regne
dans le monde du « bas corporel », de la débauche, de la pestilence sexuelle et
spirituelle. Bien que les races et les corps s'entremélent, on parvient a distinguer les
cinq principales familles (les pauvres, les voleurs, les femmes, les prisonniers, les
bohémiens) qui constituent une contre-société transnationale: les images des
gueux puis de la pegre circulent d'un pays a l'autre, grace a l'essor du livre puis
I'émergence de la culture de masse — a tel point que D. Kalifa voit dans les bas-
fonds l'un des premiers exemples de mondialisation culturelle.

Le monde interlope n'est pas utopique, mais vagabond. Puisqu'il est difficilement
localisable, mieux vaut d’abord en esquisser une généalogie. Le deuxieme chapitre
(« Cours des miracles ») montre comment les motifs évoqués trouvent leurs
racines — et leur dynamique — dans un passé lointain, parfois mythique.
L'urbaphobie charrie le souvenir des villes bibliques ou antiques. Mais c'est surtout
le Moyen Age qui fournit deux éléments importants avec l'invention du « mauvais

pauvre » au début du xiii€ siécle et de la gueuserie aux xv-xvi€, qui accompagne la
montée des peurs sociales et la multiplication des images de marginaux. Ces
distinctions vont véritablement structurer la pégre. Avec elles s'enclenchent les
pratiques d'étiquetage du peuple misérable. Il s'agit de différencier le vrai du faux
mendiant, celui qui mérite son sort et celui qu'on peut secourir, mais surtout il s'agit
dy voir plus clair dans le Royaume d'Argot et de se préserver des ruses des
vagabonds. Les premiers textes des bas-fonds ne se déparent jamais de ces
fonctions de taxinomie, de détection et de répression de la gueuserie. Des ouvrages
judiciaires aux ceuvres littéraires, on retrouve les mémes énumérations, les mémes
nomenclatures, que ce soit dans les récits de gueuserie en France, la literature of
roguery en Angleterre, les Schelmenromane en pays germaniques, ou dans la

littérature de crime et de bandit qui prend son essor au xviii€ siécle.
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Si cet imaginaire existe depuis bien longtemps, quelque chose advient au xix€ siécle
qui le réactive et le réaménage dans un ensemble plus cohérent, socialement plus
connoté, alliant relevés sociographiques, rhétorique de [leffroi, entreprises
philanthropiques et intentions répressives. Le troisieme chapitre s'intéresse ainsi a
I'apparition des « classes dangereuses » en distinguant deux séquences de la peur
sociale : 'une, vers 1820-1840, de choc et de malaise devant les bouleversements de
la révolution industrielle ; I'autre, a partir de 1880, de désillusion face aux laissés
pour compte de cette industrialisation. Cette inquiétude face au peuple se traduit
par des images de débordement des bas-fonds, sorte de vomissement
révolutionnaire, a moins que la pégre ne soit apparentée a un peuple sauvage,
Mohicans de Paris ou de Londres, nés de la rencontre des peurs urbaines et d'un
imaginaire a la Fenimore Cooper. Surtout, ce phénomeéne va de pair avec
'émergence d’'un nouveau régime culturel, fondé sur la marchandisation et la
massification de ses produits. Ce n’est pas le moindre des mérites de cet ouvrage
que de replacer sans cesse son objet dans son contexte médiatique. Au-dela des
feuilletonnesques Mysteres de Paris, c'est toute la production romanesque qui
cherche & représenter les plages d'ombre de la société. A la vague des romans du
Paris pré-haussmannien dont Les Misérables constituent le point d'orgue en 1862 ou
aux social-problem novels dans le sillage de Dickens, succedent une production
naturaliste prise d'une «bas-fondmanie», selon le mot de Maupassant’, les
quotidiens de faits divers, les magazines spécialisés, ancétres de Détective, et bientdt
les dime novels et le cinéma. Les bas-fonds, au service de la culture de masse, sont
faconnés par les «récits médiatiques® » proposant une sociologie polarisée a
I'extréme, mais plus encore par une production fortement sérialisée qui s'appuie
sur les catégories de la pegre et leurs clichés. Ici, de maniere éclatante, ce sont bien
les médias et leurs conditions de production qui structurent I'imaginaire social.

Les taxinomistes, les princes, les ducs, la
boheme

La corrélation avec les médias apparait encore plus clairement a travers I'étude des
scénarios qui actualisent les motifs latents des bas-fonds. D. Kalifa en choisit quatre
qui lui semblent cristalliser les principaux enjeux de sa période.

Le premier — et sans doute le plus prégnant — se résume en un principe: la
classification. Les bas-fonds sont représentés selon des nomenclatures qui se
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superposent, se répetent souvent, mais régies par différentes modalités. Il s'agit
d'abord d'un «habitus policier » (p. 146-155). La pégre a fait son entrée dans
I'histoire avec les listes établies par les autorités pour contrdler les gueux et les
vagabonds. Ces textes réalisent une opération de police, assignent en un méme lieu
des individus différents, leur donnent consistance et cohérence. Si ces

nomenclatures évoluent & compter du xvii€ siécle (plus denses, plus structurées),
elles demeurent a [lorigine des récits «policiers» qui émergent aux

xviii€-xix® siecles, durant lesquels elles trouvent une présumée justification
scientifique a travers les sciences naturelles. D. Kalifa cite Francois Vidocq qui se
vante d'avoir construit ses célebres Mémoires (1848) en s'inspirant de la méthode de
Carl von Linné, mais nous pourrions ajouter que c'est 'ensemble du roman policier
moderne qui a été durablement marqué par ces nomenclatures: il suffit par
exemple de lire Pietr-le-Letton (1931) de Simenon (le premier « Maigret ») pour en
constater la pérennité. Quoi qu'il en soit, les bas-fonds sont d’abord percus a travers
les yeux de la police et le bon policier est celui qui parvient a identifier le type de
meéfait, donc le type de population, puis le groupe, enfin l'individu susceptible de
commettre ce méfait. Cette mise en ordre du monde est indissolublement liée au
contrdle social et va engendrer une «criminographie » a laquelle s'ajoutent les

planches anthropologiques de la fin du xix® siécle, qui terminent d'installer la pégre
dans un grand tableau des familles délinquantes. Toutefois, l'instauration de listes
peut procéder de motivations autres que le contrdle policier. La taxinomie s'impose
aussi comme pratique philanthropique car de l'identification et du « classement des
pauvres » dépend la « juste distribution des secours » (p. 155-161). Faire la charité
implique de distinguer les miseres, de démasquer le «mauvais pauvre »,
d'enquéter, de s'introduire chez le nécessiteux pour s'assurer de sa «bonne»
indigence. Cette véritable « paupérologie » va donner lieu a des classifications
sociales tres abouties, fortement empreintes du paradigme naturaliste, et dont on
retrouve le principe dans les fictions (de Balzac ou de Sue par exemple) qui
entendent dire la vérité du monde urbain, en mettant en scene des types bien
déterminés (I'escarpe, l'ogresse, le gamin des rues, etc.). Enfin, les procédés
taxinomiques sont accentués par les exigences productivistes de I'édition de masse,
le recours aux inventaires constituant une facilité tant sur le plan documentaire que
sur le plan narratif (p. 161-170). Cet aspect pratique explique que la méthode

perdure dans la culture de masse du premier xx©siécle alors que le modéle
naturaliste est remis en cause par la jeune sociologie. La taxinomie ne commande
pas seulement l'organisation du texte, mais simpose comme principe éditorial a
l'origine de séries et de collections dédiées aux bas-fonds. Dans tous les cas, ces
« dénombrements a fatiguer Homeére», comme [écrivait Hugo, sont des
instruments de normalisation au fonctionnement paradoxal, ou se mélent une
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logique distinctive et une logique cohésive, qui vise a rassembler les individus dans
un univers homogene. Ces classifications fabriquent une société qui n'existe pas
dans la réalité. Elles jouent dans l'ordre des représentations un réle analogue a celui
que jouent dans la pratique les institutions d'enfermement (asiles, prisons, etc.):
rassembler dans un méme lieu des populations homogenes.

Autre mode de connaissance des bas-fonds, l'exploration prend a contre-pied
certains motifs et canevas abordés jusqu'ici: a la place d'une masse hétéroclite
préte a envahir le beau monde, un individu aux intentions nobles et de bonne
extraction choisit de faire une incursion dans les bas-fonds. Prenant d’abord pour
modele le « prince déguisé » des Mille et une nuits, D. Kalifa montre comment dans la

seconde moitié du xix® siécle des explorateurs sociaux vont sillonner un monde
interlope auquel ils n'appartiennent pas (p. 171-202). QU'il s'agisse de policiers,
d'informateurs, de philanthropes ou de journalistes, tous sont animés par une
certaine idée de la justice. On pense bien sdr au prince Rodolphe des Mysteres de
Paris,mais également au journalisme undercover qui se développe dans les aires
britanniques et américaines. Contrairement a d'autres modes d'approche des bas-
fonds, I'immersion ne se contente jamais d'une démarche descriptive. Elle engage
fortement le narrateur (le journaliste doit désormais savoir courir des risques) qui
exhorte a I'action, a la réforme, par la « puissance du récit » (p. 192-202). Dans la
majeure partie de ces témoignages, on trouve une dimension empathique qui
accentue l'identification, une volonté de dénonciation, un souci de mise en scéne
valorisant le spectacle de I'horreur. Car, parallelement a la mission de justice sociale
revendiquée, le scandale et I'exhibition motivent l'activité de ces explorateurs : c'est
parce qu'il s'ennuie que le Calife se méle au peuple de Bagdad. De fait, les récits
undercover cdtoient les sensation novels qui émergent a la méme époque, et se
parent souvent d'un parfum d'érotisme exhalé par le vice des bas-fonds.

Du désir de justice sociale, on passe ainsi au divertissement, ressort d'une autre
forme d'exploration : la « tournée des grands ducs » qui émerge d'abord a Londres
sous le nom de fashionable slumming vers 1820-1850° va se pratiquer dans toute
I'Europe, notamment a Paris ou elle trouvera sa forme la plus accomplie. Il ne s'agit
plus d'un individu déguisé voulant se fondre dans le monde interlope, mais bien
d’'un groupe restreint de touristes qui, le temps d’'une soirée, vont chercher un peu
d’exotisme social dans un spectacle plus ou moins arrangé de la misere. La tournée
suit un parcours codifié et surtout empreint de nostalgie : aprés I'haussmannisation
de Paris, on cherche les dernieres traces de la ville malfamée. Plus que par les bas-
fonds, c'est par leurs vestiges que se constitue une mémoire urbaine plus ou moins
fantasmée. Cette promenade archéologique consacre des lieux (les Halles, le
quartier Saint-Merri avec « L'Ange Gabriel », mais aussi Whitechapel a Londres, puis
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Chinatown a New York ou encore la Casbah dAlger) et des personnages
pittoresques tels le maquereau et sa gagneuse, ou encore le guide, cicérone des
Enfers urbains, que l'on retrouve largement dans la littérature et le cinéma
contemporains. Plus encore, cette tournée des grands ducs, comme le révele le
retournement sémantique de lI'expression, montre que la fortune des bas-fonds
nait de leur confrontation avec leur parfaite antithese, l'univers du grand monde,
sans doute parce gu'ils n‘existent vraiment que dans cette confrontation et par un
dévoilement qui ne peut venir que d’'en haut (p. 236-239). Cette dialectique que la
presse et la littérature ne cessent de mettre en scéne engendre des « bas-fonds du
grand-monde », peuplés de viveurs, de suborneurs, aristocrates lubriques et
«nobles gueux » — retournement de l'ancien «royaume d'Argot» aux accents
carnavalesques.

S'écartant des bourgeois en goguette, le dernier scénario d'exploration des bas-
fonds est celui de la « fuite poétique » (p. 241-247), quand les artistes sillonnent les
rues brumeuses en quéte dincertitudes esthétiques. Les ceuvres en question, se
glissant dans les interstices des catégories structurant le monde interlope,
entrelacent les significations sans qu’aucune direction précise, sans qu'aucune
lecture univoque ne soit imposée dans ce vagabondage. Récapitulant la longue
histoire qui lie les artistes aux bas-fonds, D. Kalifa s'intéresse d’abord a la « boheme

crottée » du milieu du xix€ siécle (p. 242-248), qui voit défiler des flaneurs du pavé,
comme Nadar, Valles, Champfleury, mais surtout Alexandre Privat d’Anglemont,
noctambule invétéré ne cherchant point le pittoresque mais la « grande famille des
existences problématiques » qu'il saisit, se gardant bien des typologies, dans une
sorte de mouvement chaleureux. La seconde génération de la bohéme urbaine est
celle, postérieure a la Commune, de la butte Montmartre et des habitués du Lapin
agile, a partir de laquelle se renouvelle la tradition de la chanson populaire et de la
poésie de la pegre qui résonne jusque dans le tango de Buenos Aires. Cette
modalité atteint son paroxysme dans I'entre-deux-guerres, notamment avec Francis
Carco, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan qui forge la notion de « fantastique social ».
Les personnages comme les lieux s'enrobent d'un brouillard ambigu, leur conférant
une opacité existentielle et un air de tragédie du bitume. Plus que les textes, C'est la
dimension picturale, la photographie et finalement le cinéma qui vont donner sa
pleine expression a cette poésie. Le chapitre, parmi les plus subtils du livre malgré
quelques inexactitudes'®, donne parfaitement a comprendre l'indétermination qui
caractérise cette esthétique. Il clét de maniere particulierement heureuse
I'exploration des bas-fonds en évitant d'enfermer leurs représentations dans des
catégories trop rigides.

10
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L'engloutissement des bas-fonds

Cet imaginaire, parce qu’il est une construction socio-historique, est
chronologiquement localisable. Il comporte un début et une fin, méme si leurs
dates restent imprécises. D. Kalifa considere toutefois que c'est au tournant du

xx€ siécle que les bas-fonds commencent a disparaitre. Si limaginaire se replie, il ne
meurt jamais complétement. La derniere partie de l'ouvrage en pointe donc
I'affaissement, mais aussi les résurgences et les métamorphoses jusqu’a nos jours.

La résorption des bas-fonds va de pair avec un renouvellement des représentations
scientifiques, sociales et politiques de la pauvreté. Les couches modestes sont
toujours classifiées, mais les instruments taxinomiques évoluent, notamment avec
la grande enquéte de Charles Booth en 1886 (Life and Labour of the People of
London) qui, se détournant des représentations pittoresques influencées par les
sciences naturelles, va privilégier les grilles de lecture sociologiques et quantifiées. A
cette nouvelle vision s'adjoignent une nouvelle perception du chémage (plus
seulement le fait des mauvais pauvres), de nouvelles pratiques d’assistance sociale
(la philanthropie traditionnelle est dépassée par I'assurance sociale et la régulation
étatique) et enfin une rénovation urbaine, détruisant les taudis ou se nichaient les
bas-fonds. Toutes ces transformations se font ressentir dans les termes employés
pour désigner la misere: la figure du « bon clochard » se popularise dans l'entre-
deux-guerres; on parle a partir des années 1960 de «quart-monde», puis
d'« exclus » ou de « SDF ». Surtout émerge la notion de « milieu » qui traduit, selon
D. Kalifa, une élévation du crime hors des bas-fonds pittoresques. Le terme, qui
prend son envol a partir des années 1920, désigne une criminalité plus organisée,
plus riche aussi, mieux habillée, aux manieres et aux méthodes moins barbares. Les
apaches disparaissent et laissent place aux gangsters, de Chicago ou dailleurs. Si
Iinterprétation que fait D. Kalifa du milieu est tout a fait probante, il faut toutefois
relever quelques imprécisions concernant la généalogie du terme. Contrairement a
ce qgu'affirme souvent la littérature secondaire, le mot francais n‘apparait pas
d’'abord en 1920 dans la piece de théatre Mon Homme de Francis Carco, mais dans
son roman Les Innocents paru en 1917 et — sachant que Carco se réfere le plus
souvent a ses souvenirs de bohéme des années 1910 — l'on peut supposer que le
mot était déja en usage dans l'argot d'avant-guerre, comme en atteste le livre du
berlinois Heinrich Zille, Mein Milljéh (1913). Au demeurant, le terme est hérité de la
biologie du xix€ siécle. Si D. Kalifa cite bien Benedict Morel, Paul Broca et Cesare
Lombroso, il omet I'évolutionnisme issu des travaux de Lamarck : le milieu désigne,
par métonymie, linfluence de l'environnement, des conditions de vie sur le
physique, l'esprit et la moralité des individus. Loin d’étre une disparition totale de la
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pegre, ce sont des stigmates qui — ainsi que le montrait d'ailleurs Mon Homme de
Carco — persistent malgré I'ascension sociale des personnages.

Si les représentations traditionnelles des bas-fonds s'estompent, leurs ténébres
persistent dans la société (p. 305-333). La misere et le crime se reconfigurent ou
sont parfois méme occultés. D. Kalifa rappelle le sort des oubliés de la relégation en
Guyane jusque dans les années 1950. Il pointe surtout la résurgence et la
réactualisation de certains motifs, dans les périodes de crises économiques et
sociales qui réactivent la figure du mauvais pauvre (désormais appelé « assisté »,
«punk a chien» ou «Rom»). Dans une perspective plus large, le motif de
'antimonde a migré vers d'autres imaginaires et d’'autres médias que la seule
littérature policiere. Les super-héros des comics américains, les jeux vidéos, mais
surtout la science-fiction (de La Machine a explorer le temps de H.G. Wells a Blade
Runner de Ridley Scott) ou encore la veine tres récente du steampunk ont profité de
la valence des bas-fonds qui n‘ont décidément pas épuisé leur potentiel
d’inspiration créatrice.

Cette persistance va fournir le point de départ au dernier chapitre de I'ouvrage, qui
examine les raisons d’'un tel engouement : que peuvent bien apporter les bas-fonds
pour quils continuent de fasciner? D. Kalifa leur accorde d'abord une valeur
documentaire — ce qui ne manque pas détonner apres le dévoilement des
présupposés idéologiques a l'ceuvre dans ces représentations. Toutefois, il prend
soin de distinguer les tableaux d'ensemble, faconnés par les taxinomies et les
discours sociaux en vigueur, et les notations secondaires, furtives, les détails qui
restituent un peu de la vie des populations les plus disqualifiées. Plus encore, il
rappelle que la valeur documentaire de ces représentations repose sur leur
dimension contextuelle : elles révelent les rapports de force, les angoisses, les
préoccupations idéologiques et scientifiques de I'époque. En outre, les bas-fonds
fournissent des repoussoirs, des modeles sociaux a contrario; il n‘est ainsi pas
étonnant qu'ils émergent en période d'opacité, ou se trouble la lisibilité sociale. Ils
délimitent le cercle des honnétes gens et constituent des garde-fous stigmatisant,
comparables a la fonction de la prison décrite par Foucault. En contrepoint,
'ouvrage consacre un assez long passage aux fonctions «empathiques» et
dénonciatrices de ces représentations. Quelle que soit leur perspective idéologique,
les actions et l'engagement de milliers dindividus cherchant a soulager les
souffrances de leurs contemporains ne sauraient étre négligés. Les journalistes et
les romanciers se chargent de décrire le monde, méme celui qu’on ne veut pas voir,
pour en dénoncer les dysfonctionnements. Leur indignation meéene certes a des
déformations, mais de nombreux textes (on pense aux muckrackers américains, a
Upton Sinclair, a Albert Londres) conduisent les pouvoirs publics a des réformes
tres concretes. Enfin, les bas-fonds séduisent par leur parfum d'interdit. Au-dela de
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cette réflexion un peu banale depuis LFrotisme de Georges Bataille, D. Kalifa
rappelle les ressorts du désir sexuel, de la débauche, mais aussi de la fascination
pour la vitalité et I'inventivité de ces marges sociales — ainsi que leur exploitation
commerciale qui n'a certes pas créé les bas-fonds, mais qui les a accompagnés, mis
en valeur, parfois réactivés. Le plaisir se vérifie a la lecture de ces travaux. Méme si
'ouvrage ne joue pas sur le goGt du public pour le crime, cette fascination un peu
licencieuse n'est jamais tres loin quand on tourne les pages des Bas-fonds.

Creuser les bas-fonds

Les Bas-fonds constituent indéniablement un ouvrage de référence. L'expression est
éculée, mais il faut lui attribuer un sens critique, qui ne la rend que plus laudative :
lecteurs et chercheurs d’horizons les plus divers peuvent s'y référer pour comparer,
reprendre et parfois affiner ces vastes analyses. Car il faut bien reconnaitre que, si
les travaux sur la pegre ne manquent pas, une telle somme restait inédite. Les
informations brassées sont impressionnantes, et les lignes générales de la réflexion
ne perdent jamais en clarté. En ce qui concerne le champ littéraire, on ne peut
gu'apprécier la place faite a des ceuvres considérées comme mineures, a la
paralittérature, ou encore la primauté accordée aux Mystéres de Paris de Sue,
souvent éclipsés par le génie hugolien des Misérables. Par-dela les ceuvres citées,
'ouvrage fournit des cadres idéologiques et des modeles narratifs d'une grande
utilité pour interroger la littérature de cette période. On pourrait, par exemple,
relire Germinal de Zola a I'aune des motifs pointés par D. Kalifa. Enfin, I'attention
philologique portée aux mots de cet imaginaire procure de tres précieuses pierres
de touche pour l'analyse littéraire.

L'ampleur de ces recherches a toutefois des contreparties. Citons-en deux. Tout
d'abord, certaines pistes de recherches sont négligées (I'affaissement des bas-fonds
en France n'est-il pas aussi d0 a la Premiére Guerre mondiale, qui a vu tomber une
grande partie des « vrais de vrais », envoyés en premiere ligne, et qui a transformé
'image du peuple, désormais défenseur de la République?), des particularités
locales auraient pu étre mentionnées (la pegre allemande et ses Vereine criminelles
par exemple) et certaines figures littéraires (Fantdmas, Chéri-Bibi...) manquent a
'appel. Il ne s'agit cependant que d'éléments complémentaires qui corréleraient
plutét qu'ils ne remettraient en cause I'ensemble d’'un travail déja bien riche.

Deuxiemement — et cette critique est sans doute plus lourde —, on pourrait
contester la mise sur un pied d'égalité des différents matériaux considérés. Cette
diversité fait certes la richesse de I'étude et I'on a grand plaisir a voir défiler les
ceuvres du canon littéraire aux cdtés de textes moins connus, de reportages, de
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films populaires, voire de jeux vidéo. Néanmoins, on ne peut que rester prudent
quand les romans d’Allain et Souvestre, puis de Georges Darien, les articles d'Albert
Londres et de Détective sont embrassés dans un méme mouvement. Entendons-
nous bien: il ne s'agit pas de conforter une hiérarchie culturelle qui dissimule
souvent des préjugés idéologiques, mais simplement de distinguer au mieux les
corpus, leurs conditions d'énonciation, leurs modes de consommation et leurs
particularités esthétiques. Le chapitre sur «La fuite poétique » est a ce titre
intéressant car il montre que, contrairement aux discours scientifiques ou aux
directives policieres, une spécificité de la littérature est de ne pas prescrire une
signification arrétée a son objet, mais de laisser les bas-fonds dans un brouillard
d'indétermination qui appelle l'interprétation du lecteur. On peut se demander si,
dans 'ensemble, D. Kalifa ne s'expose pas a un reproche qu'il pointe lui-méme dans
son ouvrage : la manie de la taxinomie n'épargne pas l'historien qui dresse des
nomenclatures de bas-fonds, des scénarios types, et qui risque finalement
d’homogénéiser des corpus tres différents.

Néanmoins, cette critique est tempérée par la subtilité des analyses (le dernier
chapitre permet a cet égard quelques mises au point salutaires) et par la plasticité
des quatre scénarios proposés. Comme le précise l'auteur, il ne s'agit que de
répertoires qui n'épuisent pas les potentialités de cet imaginaire et, surtout, qui
sont constamment réactualisés au gré des situations. De futures études auront a
charge de les moduler en fonction de périodes historiques ou de production
culturelle plus précises. En ce sens, on pourrait parler d'un pousse-au-crime de la
part de Dominique Kalifa, qui nous invite a fouiller encore dans les bas-fonds.
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