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Le style des années 1920 au prisme de La NRF

Emilien Sermier

Dirigé par Julien Piat et Gilles Philippe, La Langue littéraire. Histoire de la prose de
Gustave Flaubert a Claude Simon'(Fayard, 2009) a récemment inauguré une nouvelle
approche de l'histoire littéraire. Souvenons-nous: en adoptant une perspective
exclusivement linguistique et stylistique, I'ouvrage revisitait I'évolution de la prose
de 1850 aux années 2000, et déployait les imaginaires esthétiques de chaque
période. De méme, il contribuait a redonner une nouvelle vigueur a la notion tant
controversée de style, en montrant qu'un style d’'auteur ne peut se développer ni se
comprendre indépendamment d'un style d'époque. Ainsi illustrait-il les célebres
propos de Roland Barthes, pour qui

il n'est pas donné a l'écrivain de choisir son écriture dans une sorte d'arsenal
intemporel des formes littéraires. C'est sous la pression de I'Histoire et de la
Tradition que s'établissent les écritures possibles d'un écrivain donné : il y a une

Histoire de I'Ecriture?.

Or, précisément, c'est dans le sillage de cet ouvrage que s'inscrit l'essai de
St. Smadja : La nouvelle prose francaise. Etude sur la prose narrative au début des
années 1920, qui reprend certains éléments d'une these soutenue en 2006, dirigée
par Michel Murat. Aujourd’hui maitre de conférences en stylistique et linguistique a
I'Université Paris Diderot-Paris 7,St. Smadja a d'ailleurs pris part a I'aventure de La
Langue littéraire, dont elle a co-rédigé deux chapitres3. Et son nouvel essai revient,
de maniere plus circonstanciée, sur ce moment crucial pour I'évolution de la langue
littéraire : le début des années 1920.

En quéte d'un «style d'époque »: quel
corpus ?

Afin de déceler les nouvelles tendances stylistiques au tournant des années 1920,
St. Smadja s'intéresse a la prose narrative, et par conséquent au roman, qui alors

1
2
3
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représente «le laboratoire essentiel de [I'écriture »(p.9) et devient le foyer
d’'expériences tres variées. Mais la linguiste postule, dans son introduction, qu'il est
possible de reconstituer un « style d'époque », commun a la plupart des romans, « a
partir de la perception des contemporains et des ceuvres elles-mémes » (p. 13).
L'étude des romans et de leur réception critique est donc menée de front, et
I'approche se veut a la fois diachronique et synthétique.

D'une part, pour interroger limaginaire esthétique des années 1920, S. Smadja se
propose de recourir aux articles de La Nouvelle Revue francaise, ou de nombreux
critiques (Benjamin Crémieux, Albert Thibaudet, Marcel Arland...) prennent acte du
renouvellement de la langue littéraire et évaluent les écritures de leurs
contemporains. Ce choix suffit-il, cependant, a rendre compte d'un imaginaire
général et collectif ? Certes, il faut admettre que La NRF témoigne d'une indéniable
« ouverture d'esprit » (p. 16) pour les innovations stylistiques de I'époque; loin de
défendre exclusivement les écritures académiques, elle n'est pas aussi antimoderne
gu’on le dit souvent — du moins pas dans les années 19204 Mais il n'empéche : on
regrettera que des articles d'autres revues (si nombreuses et si diverses apres la
guerre) ne soient pas convoqués, puisqu'ils donneraient sans doute un point de vue
plus large, plus nuancé, voire différent. Par conséquent, davantage qu'un « style
d'époque », c'est un « imaginaire NRF» — ou un « style d'époque selon La NRF » —
gue restitue St. Smadja dans son ouvrage.

En parallele I'auteur sélectionne, a partir d'une anthologie parue en 1926 chez Kra>,
un corpus « représentatif du renouvellement de la prose tel que le percevaient les
contemporains » (p. 18), et qui réunit des romans de Paulhan, Mac Orlan, Larbaud,
Colette, Morand, Aragon, Delteil, Istrati, Supervielle, Giraudoux, Cendrars, Jouve,
Ramuz, parus entre 1917 et 1926. L'avantage de ce choix, qui rapproche des ceuvres
en apparence tres éloignées, est de mettre au jour leurs concordances
insoupconnées, et St. Smadja se donne ainsi les moyens de saisir les grandes
tendances stylistiques de I'époque, par-dela les styles d'auteur ou d’école.

Mais cette sélection (si généreuse soit-elle) écarte des écrivains dont on pourrait
judicieusement déplorer 'absence. On s'étonnera que l'essayiste ne s'intéresse pas
a des prosateurs qui ont — bien plus que Giraudoux ou lIstrati— incarné la
modernité aux yeux de leurs contemporains, tels Jean Cocteau, Max Jacob, André
Salmon, Philippe Soupault. Car ces romanciers avant-gardistes ont renouvelé avec
audace les formes de la prose. Songeons en particulier a I'écriture coctalienne:
véloce, nerveuse, elliptique et tout entiére placée sous le signe de l'asyndete®, elle
est 'une des plus inventives des années 1920 — mais il est vrai que Cocteau n’était
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pas en odeur de sainteté aupres de La NRF et de Gide... En revanche, deux autres
absences majeures sont expliquées. Celle de Gide, d'abord, parce que «son style
varie d'une ceuvre a l'autre, si bien gqu'il aurait fallu quasiment étudier toutes ses
ceuvres, pour vérifier si telle tournure ne relevait pas d'une particularité due aux
choix stylistiques dans l'une d'entre elles » (p. 19). Sans réfuter ce constat, on
pourrait toutefois objecter que les autres écrivains, eux non plus, ne possedent pas
un style d'auteur immuable et parfaitement définissable (les écritures de Larbaud
ou de Jouve peuvent également varier d'un récit a l'autre). Enfin, Proust est
également tenu a I'écart : il demeure une exception aux yeux de S. Smadja, car son
style « continu» «se démarque radicalement de celui de toutes les ceuvres de
I'époque » (p. 19). Certes, ces derniéres valorisent plutét la discontinuité, la briéveté.
Mais Proust n'est peut-étre pas si isolé: sa longue phrase sinueuse s'apparente
souvent a celle de Giraudoux, et ses innombrables comparaisons ne sont pas sans
évoquer celles de Morand ou (encore) de Giraudoux ; il n'est en outre pas anodin
que le Goncourt lui soit attribué en 1919, cette récompense indiquant combien son
ceuvre incarne une sorte didéal aux yeux des contemporains. Néanmoins,
St. Smadja réservera quelques pages précieuses a la Recherche, dont le style
complexe vise selon elle non a l'obscurité, mais a la « précision », a la « clarté », a la
« justesse » (p. 110) — bousculant ainsi les présupposés de la rhétorique classique,
pour qui seule la concision pouvait prétendre a la précision.

Contre la rhétorique: les nouvelles
tendances stylistiques

De fait, tout au long de son essai, St. Smadja s'attache a montrer comment, a l'aube
des années 1920, la langue littéraire s'affranchit définitivement du moule de la
rhétorique. Désireuse d'étudier de quelles facons la notion de style se redéfinit, elle
consacre son premier chapitre au « débat sur le style en prose narrative dans les
années 1920 ». Ainsi revient-elle de maniere trées documentée sur les enjeux de
diverses querelles, notamment celle qui oppose Thibaudet et Proust autour du style
de Flaubert (le critique préne un « bon usage » de la langue francaise en littérature,
alors que le romancier valorise les syntaxes « déformantes »). Sont aussi examinées
les controverses entre les linguistes et les grammairiens puristes, car Ferdinand de
Saussure et Charles Bally préferent décrire les divers fonctionnements possibles du
langage plutdt que d'en imposer «une représentation normative et
institutionnelle » (p. 50). L'auteur souligne fort justement ici linfluence décisive de la
linguistique naissante sur les pratiques littéraires: parce qu'elles accordent de
I'intérét a la langue orale, les théories linguistiques favorisent les innovations de
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Cendrars ou plus tard celles de Céline (p. 59). La langue parlée devient ainsi le
modele stylistique de I'époque, et est jugée plus « authentique », plus « expressive »
qgue la langue classique. En somme, les critéres de valeur s'inversent :

Le style ne désigne plus désormais I'adéquation par rapport a une norme du bien
écrire héritée de la rhétorique, mais réside dans l'expressivité, I'émotion et le
rapport a la langue parlée (p. 67).

Sur les ruines de la rhétorique vont donc émerger une multitude de styles inédits et
originaux. Le champ des possibles est ouvert. Mais plutdt que de s'égarer dans une
suite de monographies, St. Smadja propose de distinguer, au deuxieme chapitre,
deux grandes tendances générales : le « style simple » et le « style complexe ». Selon
elle, d'un cété certains romanciers révent dune prose pure, sobre, claire,
transparente et fondée «sur les qualités attribuées a la langue francaise elle-
méme », pendant que dautres inventent une prose virtuose, ample, brillante,
expérimentale, «dans la lignée de [écriture artiste des Goncourt» (p. 70).
L'essayiste range parmi les premiers Radiguet, Istrati et, plus curieusement,
Paulhan, alors que l'auteur du Guerrier appliqué semble au contraire privilégier un
style complexe et ingénieux’. Quant au style « complexe », il est ici représenté par
Aragon, Delteil, Giraudoux, Jouve. Mais évitant de réduire les ceuvres et les auteurs
a l'une ou l'autre de ces tendances, St. Smadja indique que les proses les plus
novatrices se situent souvent au croisement de ces deux podles. Pourtant, n'est-ce
pas la un schéma constant dans l'histoire de la langue littéraire? Les styles
« simples » n‘ont-ils pas toujours contrasté avec les styles « complexes » ? Et n‘ont-ils
pas toujours représenté, pour les écrivains, deux péles en tension ? Il n'est du reste
pas anodin que St. Smadja se référe quelquefois a I'antique querelle entre atticisme
et asianisme, qui semble se rejouer au début des années 1920 (selon d'autres
modalités, précise-t-elle). Ajoutons aussi que cette opposition est représentative de
'imaginaire de La NRF, la revue ayant toujours valorisé les styles «purs»,
« dépouillés » et « francais », contre les écritures « profuses », volontiers associées
alors a I'esprit romantique et germanique.

Il faut donc attendre le troisieme chapitre — « “Un style vraiment d'aujourd’hui” » —
pour que l'auteur propose des catégories moins massives et plus spécifiques. A
partir des réflexions de Thibaudet, elle regroupe d’'abord les styles de Giraudoux et
de Morand, qui «ont été percus comme éminemment représentatifs de la
modernité » (p. 137) en raison de leurs discontinuités et de leur propension aux
analogies. Sont aussi étudiées les proses de Marguerite Audoux et de Colette, qui
allient toutes deux simplicité et poésie (p. 162). Mais c'est surtout I'ouverture a la
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langue orale, ainsi que l'influence des formes poétiques, qui sont analysées dans ce
chapitre.

Dans un premier temps, St. Smadja s'attache a montrer de quelles manieres les
écrivains essayent progressivement de « décloisonner les voix entre narrateur et
personnages » (p. 140). Selon elle, la grande nouveauté des années 1920 réside
dans le fait que le discours du narrateur tend lui aussi a s'oraliser :

Un certain nombre d'écrivains novateurs visent a produire un artefact de langage
parlé non pas seulement dans les dialogues mais également dans le discours du
narrateur : ce décloisonnement trouve son aboutissement avec Céline en 1932.
D'un point de vue lexical, le mélange des registres dans le discours narratorial est
source d'inventivité verbale. Mais c'est surtout dans la syntaxe que les
transformations sont les plus sensibles : 'ouverture a la langue parlée explique en
partie les phénoménes de discontinuité comme un certain nombre de
perturbations de la linéarité de la phrase. (p. 138)

Retracant I'évolution de ce décloisonnement, St.Smadja revisite avec finesse
I'histoire de la littérature orale au début du siecle. On lui saura gré de rétablir ici
Charles-Louis Philippe a sa juste place, son rdle fondateur ayant été trop souvent
minoré par la critique (mais lI'on peut comprendre que La NRF souligne les mérites
de celui qui fut I'un de ses créateurs). En revanche l'absence de Ramuz surprend,
alors que son apport semble avoir été tout aussi important que ceux de Barbusse,
de Cendrars ou de Céline (étudiés ici).

Quant a la poésie, elle constitue selon notre auteur la seconde source majeure du
renouvellement de la prose. De fait, plusieurs romanciers conferent a la prose une
nouvelle «poéticité », en multipliant les analogies, les épithetes, les effets
rythmiques. Mais a juste titre, I'essayiste se veut vigilante, et met en garde : il serait
faux d'assimiler trop hativement les récits de Colette ou de Larbaud a des « proses
poétiques », des « poémes en proses» ou des «proses dart», ces catégories
répondant a des pratiques distinctes (p. 170-171). Pourtant, on ne saurait affirmer,
aussi radicalement que St. Smadja, qu’au début des années 1920 s'effectue un

déplacement des domaines d'innovation, de la poésie a la prose. Les jeunes
écrivains expérimentent en prose ce qu'ils auraient peut-étre, a une autre époque,
expérimenté en poésie (p. 161).

On concédera que plusieurs écrivains explorent la prose et le roman apres avoir
éprouve la poésie, tels Cendrars ou Delteil; mais I'on ne saurait oublier que la
poésie, méme apres la crise des valeurs symbolistes, demeure le genre privilégié
des jeunes avant-gardes (modernistes, dadaistes, surréalistes) qui ne cessent de la
réinventer.
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Du moins, l'un des principaux mérites de ce troisieme chapitre est de montrer
combien les influences de la langue orale et des formes poétiques se recoupent
dans la prose narrative. Car St. Smadja postule que ces phénomenes «vont de
pair ». C'est selon elle en partie grace a des poetes comme Apollinaire que l'argot
s'est déversé si généreusement dans la prose :

Si 'ouverture a la langue parlée a commencé en prose, au xix® siécle, la place de
plus en plus importante qu'elle occupe dans la poésie n'‘est pas restée sans
influence sur le décloisonnement des voix narratives en prose. [...] La poésie
précede la prose de quelques années dans cette ouverture a tous les registres de
langue. L'une des caractéristiques de la modernité poétique est ce refus de
I'existence d'une langue littéraire soutenue, unique. (p. 156)

En outre, d'un point de vue syntaxique, l'auteur indique que la multiplication des
phrases nominales dans la plupart des romans « s'explique a la fois par le lien établi
dans limaginaire de la prose avec l'oralité mais aussi par l'influence des formes
poétiques ou le nom tend a devenir prédominant » (p. 230).

En définitive, on ajoutera que C'est avec une belle sagacité que St. Smadja leve ici le
voile sur les concordances méconnues qui unissent stylistiquement le récit poétique
et le roman parlant, ces deux sous-genres qu'ont respectivement décrits Jean-Yves
Tadié (1978) et Jérdbme Meizoz (2001). Car ils ont souvent été distingués voire
opposés, comme si les récits d'un Supervielle ne partageaient rien en commun avec
ceux d'un Ramuz... Mais par leur syntaxe — et dans une moindre mesure par leur
lexique —, ils semblent parfois se rejoindre, se confondre. Emblématiques, les
romans de Cendrars, situés au croisement de ces deux types de récit, révelent bien
la porosité des frontiéres.

L'invention d’'une syntaxe moderne

Dans les deux derniers chapitres (qui sont sans doute les plus techniques mais aussi
les plus innovants de l'ouvrage), la linguiste s'attache justement a relever les
propriétés du style du début des années 1920, montrant bien ce qui peut réunir des
écrivains aussi différents que Jouve et Ramuz, Colette et Aragon. Ces propriétés sont
avant tout d'ordre syntaxique : l'auteur observe une propension générale au « style
substantif » et a la « discontinuité syntaxique ».

Un « style substantif » ? Dans les années 1920 (et plus largement depuis la fin du

xix€ siécle) le nom triomphe, au détriment du verbe qui n'est plus le principal objet
d’innovations. En convoquant de nombreux exemples, St. Smadja montre combien
les phrases et les énumérations nominales foisonnent; celles-ci permettent non
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seulement «daugmenter le nombre et la fonction des procédés de
caractérisation », mais participent surtout « de la recherche d'une poéticité de la
prose et d'un rythme spécifique a la phrase de prose » (p. 176). Quant a I'épithete,
elle aussi occupe un réle prosodique majeur « grace a la souplesse de son usage : il
est possible de la placer avant ou apres le substantif, d'y adjoindre un adverbe, de la
juxtaposer ou de la coordonner pour créer différents effets de rythme,
ralentissement ou accélération » (p. 231). Mais l'essayiste prend soin de rappeler
que, dans limaginaire des années 1920, I'épithete apparait surtout comme un
vestige du style orné de la rhétorique et comme un marqueur éminemment
littéraire. Désireux de ruiner le concept — éculé a leurs yeux — de Littérature, Mac
Orlan ou Aragon s'amusent ainsi a accumuler les épithétes de maniéere distanciée et
ironique, en jouant avec les codes établis.

Cest enfin par ses «discontinuités syntaxiques» que la prose moderne se
singularise aux yeux de St.Smadja. Parce qu'elle «juxtapose et ne lie
point » (p. 235), la phrase des années 1920 s'‘oppose définitivement a la phrase
classique. De maniere tres détaillée, la linguiste répertorie quelques procédés
caractéristiques : les « dislocations » (plus fréquentes en position de cléture qu'en
position frontale), les « appositions adjectivales » (qui souvent font pencher la
phrase vers la droite) et les « constructions absolues détachées ». Selon elle, ces
trois phénomenes «jouent un réle informationnel majeur et un réle prosodique
important dans la phrase » (p. 274), sans oublier qu'ils contribuent toujours a créer
un « artefact d'oralité » (p. 236).

Pour expliquer l'essor de ce style moderne, St.Smadja note limportance que
prennent, alors, I'écriture journalistique et surtout le monologue intérieur. En guise
de complément, nous ajouterions que ces procédés doivent aussi étre mis en lien
avec les projets futuristes de F. T. Marinetti : dans son virulent manifeste Destruction
de la syntaxe (1912), le poete italien entendait délivrer les mots du « cachot de la
période latine® » pour valoriser les substantifs, les analogies et les ellipses, seuls
capables de dire le dynamisme du monde moderne. Malgré ses outrances, ce
programme a ouvert des possibilités formelles auxquelles un Cendrars ou un
Morand sont a coup sOr redevables. En outre, l'influence des traductions n'est pas a
négliger, et St.Smadja souleve a juste titre cette problématique dans son
introduction, sans pour autant la développer: en quoi les traductions d'auteurs
russes, allemands ou anglo-saxons ont-elles, dans les années 1920, modifié la
« représentation que les écrivains se font de la langue francaise » et encouragé la
« création de nouvelles formes microtextuelles » (p. 15) ? La question se pose avec
d'autant plus d'insistance que des écrivains comme Gide ou Larbaud ont été de
fervents traducteurs...
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L'essai se limite donc a la prose francaise (et on ne saurait le lui reprocher). En
revanche l'approche reste exclusivement linguistique, et I'auteur ne cherche guére a
saisir, en amont, les multiples influences artistiques, philosophiques, historiques ou
sociales qui ont contribué a bouleverser la langue littéraire au début des
années 1920. On regrettera surtout que I'ouvrage n'excursionne pas davantage vers
les innovations artistiques que menent les peintres et les musiciens au début du
siecle, et qui ne sont pas sans marquer nos écrivains. Si St. Smadja évoque parfois
une « prose impressionniste » — notamment a propos de I'écriture de Colette —, on
pourrait aussi penser aux proses « cubistes » de Cendrars, de Morand, de Salmon.
Tout comme Braque et Picasso se sont affranchis des lois de la perspective, ces
romanciers se liberent des normes rhétoriques et brisent la linéarité de la syntaxe,
en s’inspirant notamment de formes populaires. Dans Les Peintres cubistes,
Apollinaire n'indiquait-il d'ailleurs pas que « la géométrie est aux arts plastiques ce
que la grammaire est a lart de I'écrivain® », et n'invitait-il pas les artistes a les
dépasser ? D'autre part, la linguiste insistant volontiers sur le caractére « musical »
de la phrase des années 1920 — sur ses rythmes « heurtés », ses « accélérations »
soudaines —, comment ne pas penser aux rythmes syncopés du jazz et du tango, si
en vogue dans les années 1920 ? Ou aux compositions discontinues de Stravinsky et
du Groupe des Six, qui défont le concept de « belle harmonie » tout en puisant dans
les traditions folkloriques ? On sait de surcroit quel intérét les romanciers (Paulhan,
Cendrars, Cocteau, Mac Orlan, Morand, Salmon,...) ont porté a ces oeuvres
picturales et musicales.

& au-dela des années 1920 ?

Ainsi 'approche de La Nouvelle Prose francaise reste-t-elle empreinte, jusqu’a la fin
de l'ouvrage, de limaginaire NRF, car il est significatif que les influences avant-
gardistes (futuristes, cubistes) soient passées sous silence, alors qu'elles semblent
déterminantes... Mais il n'’empéche: I'ouvrage parvient a cartographier quelques
lieux capitaux du paysage stylistique des années 1920. Signalons, par surcroit, la
finesse des analyses de textes et la clarté de I'expression de l'auteur. Et convenons
enfin que l'ouvrage se préte volontiers aussi a un usage plus ludique, plus
désinvolte : regorgeant de citations puisées dans les plus beaux textes des années
1920, il peut étre lu comme une éblouissante anthologie.

Mais l'une des grandes vertus de La Nouvelle Prose francaise est d'explorer des
champs peu fréquentés. Il remet a 'honneur des textes injustement méconnus, et
rend justice a des écrivains trop négligés aujourd’hui: M. Audoux, P. Istrati,
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P. Mac Orlan. Il inspecte aussi le roman des années 1920, dont on méconnait
généralement I'importance et la portée, méme si celui-ci semble aujourd’hui susciter
un regain dintérét, comme en témoignent deux récents ouvrages collectifs qui
revalorisent les romans de Beucler, de Vialatte, de Soupault’®. Car a une période ou
le genre est en « crise » (selon le terme de Michel Raimond) et violemment mis en
proces par Valéry puis Breton, les tentatives d'un Delteil ou d'un Cendrars offrent
une possibilité de renouvellement. Ainsi I'esthétique du roman est-elle bouleversée,
et La Nouvelle Prose francaise indique pour sa part combien les écrivains veulent
réinventer l'elocutio du genre. De fait, le roman ne se définit plus forcément par son
intrigue, mais il est d'abord un style, une langue. La « diction » prime désormais sur
la « fiction » (p. 46).

Est-ce a dire que les expériences des années 1920 auraient contribué a redéfinir les
lois du genre ? Avant I'offensive du Nouveau Roman, 'aventure de I'écriture l'aurait-
elle déja emporté sur l'écriture de l'aventure? St.Smadja ne propose pas de
conclusion prospective. Cependant, a une ou deux reprises, elle annonce que la
conception de la prose changera dans les années 1930, puisque l'« idéologique »
prévaudra sur l'«esthétique » (p. 148). En ce sens, Voyage au bout de la nuit
(1932)marque selon elle un tournant : « La date de 1932 signe la fin définitive d'une
conception de la prose littéraire, dans les pratiques d'écriture comme dans
I'imaginaire. »

Déja, plusieurs interrogations s'élevent en nous. L'«idéologique » exclut-il
forcément I'« esthétique » ? Et la prose d'apres 1932 rompt-elle si radicalement avec
celle des années 19207 S'il y a incontestablement un «tournant » a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, les romans de Céline, de Giono, de Queneau ou de
Gracq semblent cependant prolonger des tendances apparues dans les années
1920 : eux aussi sont influencés, chacun a leur facon, par la langue orale ou par les
formes poétiques. Du moins, pour mieux saisir les transformations de la langue
littéraire, peut-étre faudrait-il examiner I'évolution des styles d’Aragon, de Morand,
de Giraudoux ou de Cendrars, dont les ceuvres se poursuivent tout au long des
décennies suivantes. L'Histoire avancant, leurs écritures peuvent-elles demeurer les
mémes qu’'au début des années 1920 ?
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