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« Tiens, Homeére ! » (poéme précédé d'un discours)

« Tiens, Homere ! » (poeme précéedé d'un discours)

Florian Pennanech

La rédaction d’Acta Fabula a le plaisir de présenter pour la premieére fois au public un manuscrit qui vient
tout juste d'étre exhumeé, retrouvé au dernier sous-sol d'une bibliothéque publique marseillaise. Houdar de
La Motte, le fameux protagoniste de la Querelle d’Homere, dernier avatar de la Querelle des Anciens et des

Modernes, était jusqu’ici surtout célebre pour avoir écrit L'lliade, poeme précédé d'un discours sur
Homere, ou il mettait en alexandrins, corrigeait et abrégeait le grand poeme homérique, tel que traduit
par Anne Dacier. Ce qu’on ignorait, c'est que La Motte avait fait de méme pour le récent ouvrage de Sophie
Rabau, Quinze (breves) rencontres avec Homere. Nous mettons a la disposition du public ce document
troublant, qui ne manquera pas de bouleverser nos certitudes en matiére d’histoire littéraire.

Discours

C'est un usage immémorial parmi les auteur de comptes rendus, de relever I'excellence
de I'Auteur qu'ils recensent. Ils prétendent justifier leur godt, en prouvant la perfection de
l'original qu'ils ont choisi; & ils recommandent en méme temps leur propre ouvrage, ou
ils se flatent d’avoir fait passer les mémes beautez qu'ils font valoir.

On s’attend sans doute sur cet usage, a trouver ici le panegyrique de Sophie Rabau :
mais outre que je la recense moins que je ne l'imite, & qu’ainsi I'usage des auteurs de
comptes rendus ne fait point de loi pour moi, jai crG encore que rien ne pouvoit
autoriser les exagérations ; que le vrai mérite étoit de reconnoitre les défauts par-tout ou
ils sont ; que d'ailleurs les fautes des grands hommes (et des grandes femmes) sont les
plus dangéreuses, & qu'il est d’'autant plus important de les faire sentir, que bien des
gens font gloire de les renouveller.

Il s‘agit a présent de rendre raison de ma propre entreprise ; jai mis en vers Quinze
(bréves) rencontres avec Homére, tout imparfait que je l'ai jugé ; & il semble d’ abord que
je mérite un reproche opposé a celui que craignent ordinairement les auteurs de
comptes rendus qui entreprennent de copier des originaux qu'ils jugent parfaits &
inimitables. Comme ils appréhendent de passer pour téméraires, par le choix d'un travail
au-dessus de leurs forces, je dois craindre de passer pour bizarre & pour ridicule, en
choisissant un ouvrage que je parois n'estimer pas assez. J'ai deux choses a répondre ;
jai suivi de Quinze (bréves) rencontres avec Homere, ce qui m'a paru devoir en étre
conservé, & j'ai pris la liberté de changer ce que j'y ai cra désagréable.
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Voila ce que javois a dire de Quinze (breves) rencontres avec Homere & de mon
Imitation. J'abandonne l'ouvrage au jugement du public ; si j'obtiens son approbation,
peut-étre m’enhardira-t-elle a entreprendre un essai de théorie littéraire tout-a-fait
original : s'il me la refuse, je ne lui en demanderai pas raison, & ce sera a moi d'étudier
pourquoi j'aurai manqué de lui plaire.

En un mot, on m'opposera de bonnes ou de mauvaises raisons : je ferai gloire de me
rendre aux bonnes, & le public fera justice des mauvaises.

Poéeme

Il n'est pas compliqué de rencontrer Homere,

Ou tout au moins son ombre : il suffit pour ce faire
D’avoir assez de temps et d'imagination,

Et de savoir, un peu, écrire des fictions.

Le premier qui tenta, selon Pline 'Ancien,

Fut - mais faut-il le croire ? -, Apion le Grammairien.
De Lucien a Borges, bien d’autres lui succedent
Pour aller déranger I'aéde des aedes.

C'est qu'Homere est absent, distant, inaccessible.
Il ne se tient pas la, face a nous, disponible,
Disposé a répondre a toutes nos questions

A approuver, ou pas, nos interprétations.

On soupconne alors que ces fictions de présence
Auraient pour horizon de compenser l'absence.
Mais au-dela d'Homere, en fait, c'est chaque auteur
Qui est ainsi absent du monde du lecteur,

Et l'interprétation semble bien n'exister

Qu’a partir de ce manque, et vise a le combler.

On ne sait rien dHomere : il demeure une énigme,
Mais constitue du coup aussi le paradigme

De lI'absence essentielle, intime, originaire

Celle de tout auteur d'une ceuvre littéraire.

On voudrait qu'il fat la, et se portat garant

De tout ce que I'on préte a cet auteur-absent.

On comprend de ce fait que l'interprétation

Se concoit souvent comme une conversation,
Selon un idéal de l'oralité vive,
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Et libérant la vie dans le livre captive.

Le texte écrit ainsi percu comme un obstacle,

Voir l'auteur « pour de vrai » permettrait le miracle
D’'un contact immédiat et, a ce titre, offrant

A linterprétation un solide garant.

A franchir cet obstacle, & ouvrir ce tombeau,
On trouvera peut-étre un élément nouveau :
Le corps, plus que le sens, dont le désir indique
Un rapport au passé plus archéologique.

Et Homere, incarnant le comble de I'absence,
Se fera désormais comble de la présence.
Telle résurrection suppose par ailleurs

De méler son passé au présent des lecteurs :
C'est un dispositif permettant I'achronie

Qui sera donc propice a cette épiphanie

Ou factuel et fictif étroitement s'imbriquent,
La scéne s'avérant souvent métaleptique.

Il se peut, cependant, dans ce cadre révé,
Que le rendez-vous soit un rendez-vous manqueé,
Et que 'ombre d’'Homere apparaisse rétive.
Cet échec apparent tient a l'alternative

Entre présence et sens : elle le garantit,

Elle 'excede aussi, d'ou surgit le conflit.

La présence d'Homeére a ainsi deux fonctions :
D'abord autoriser les interprétations,

Louer les imitations et les réécritures,
Approuver les auteurs et les ceuvres futures ;
Mais ensuite donner, du seul fait qu'il est Ia,
Le statut de poete a qui I'invoquera.

L'autorité d'Homere est ainsi ambigué,

Ou elle est relative, ou elle est absolue :

Ces deux autorités parfois se contrarient,
Loin de coexister (irénique utopie),

Affolant, déréglant la rencontre euphorique,
Sapant les fondements de toute herméneutique.
Homere, qui plus est, s'il fait autorité,

Est d'abord invoqué pour étre dépasseé.

Tout autant qu’'un modele, il est donc un rival.
Un tel dispositif est donc paradoxal :
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Il faut louer Homere en le désactivant,

Dire comme il est grand, mais aussi impuissant.

Pour qui rencontre Homere, il faut, a sa facon,
Trancher le nceud gordien de ces contradictions.
Partons donc sans tarder, pour dénouer ces matieres,
Rencontrer quinze fois (brievement) Homere.

Luce de Lancival n'a certes pas laissé

Un souvenir marquant a la postérité.

Un certain Maugeret lui consacra nagueére

Une ceuvre intitulée Lancival et Homere.

Ce dernier y fait part de son admiration,

Et loue, dans le droit fil de la Révolution,

Une assemblée des morts des plus égalitaires :
Racine, Lancival... tous valent bien Homere.

Quelques années plus tot, un dénommé Moline,
Lui aussi oublié, pour sa part imagine

Que Voltaire aux Enfers voit I'auteur de L'lliade
Déclamant, dans un coin, des vers de La Henriade.
Le face-a-face est beau, mais on s'apercoit vite,
Qu'il ne peut pas durer : Homere prend la fuite.
Dans ce départ soudain, sans doute faut-il voir

Le seul moyen qu'il y ait d'amoindrir son pouvoir,
Et d’éviter de dire, au moins de facon claire,
Lequel est le plus grand, de Voltaire ou dHomere.

Apion le Grammairien dit avoir rencontré

L'ombre du grand Homere, et lui avoir posé

Les questions que posaient les hommes de son temps,
Censées donner la clef de son ceuvre aux savants.
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On a la le pendant, au plan métatextuel,

De ce que I'on a eu au plan hypertextuel.

Voltaire et Lancival, au méme titre qu'Apion,
Gagnent dans la rencontre une homérique onction.
Quoi de mieux en effet quand on est interprete
Que d'avoir seulement pour source le poéete ?

Mais une part de doute entoure ce dialogue.
Menteur, antisémite, et surtout philologue,

Apion a un rapport trouble a la vérité

Et se voit accusé d'avoir tout inventé.

Ce n'est certes pas la qu'est le plus étonnant :
Apion le Grammairien refuse obstinément

De révéler ce que lui aurait dit Homere.

A quoi sert de mentir ? A quoi sert de se taire ?
Peut-étre simplement le grammairien craint-il

De mettre ce faisant sa carriere en péril.

Si l'auteur est présent, alors, est abolie

La possibilité de la philologie.

Voila au fond pourquoi les rencontres sont breves :
Il vaut mieux pour chacun que vite elles s'achevent
Car elles risquent fort d'avoir pour corollaire

Qu’on ne puisse plus lire ou commenter Homere.

IV

Lucien de Samosate, entre mille voyages,
Auprés du Méonien conduit son personnage.
L'lle des Bienheureux accueille I'entretien,

Ou Homere est pressé de questions par Lucien.
Par ce biais, le Syrien étend la parodie

Au-dela de I'histoire et de I'ethnographie,

Que raille incessamment |'Histoire véritable :

Un troisieme discours connait un sort semblable,
Celui des éditeurs et des commentateurs
Erudits, pointilleux, & I'excés pinailleurs.

On peuty lire ainsi l'identification

Entre interprétation et ceuvre de fiction.
L'Homere de Lucien réplique sans esquive

Aux questions qu’'on lui fait, fort représentatives
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De la philologie, alexandrine entre autres
(Questions qui sont d'ailleurs encor souvent les notres...).
Pourtant chaque réponse annule la question,
En détruit le principe, en 6te la raison.

Le procédé ici est poussé a I'extréme

Et finit par ruiner la philologie méme.

Mais s'il n'existe plus de science positive

Si l'interprétation méme n’est que fictive,

Il ne nous reste plus qu’a penser des fictions
Qui viendraient valider des interprétations.
Réconciliant ainsi fiction et commentaire,

La tache du critique est d'inventer Homere.

\'

Songez donc & présent que vous &tes Esope,

Et que vous rencontrez, en un lieu interlope,
L'auteur de I'Odyssée : n'auriez-vous pas envie
De lui montrer un peu de votre poésie ?
Seriez-vous pas flatté qu'il trouvat admirable,
Votre adresse a cacher la le¢on sous la fable ?
Et quand vous lui diriez qu'il le fit avant vous,
Seriez-vous pas surpris qu'il dise : « Point du tout. » ?
Vous n'étes pas Esope!. Et pourtant chacun l'est,
Quand il cherche en Homeére un signifié secret.
Le Dialogue des morts, qui narre I'épisode,
Critique la lecture, attaque ses méthodes :

Si Lucien I'attaquait au plan philologique
Fontenelle I'attaque au plan allégorique.

Si de l'allégorése il nie la pertinence,

Dans la bouche d'Homere il place la défense
D’une fiction gratuite et liée au seul plaisir.

Ce n'est pas tout : le pire est encor a venir

Car Homere est privé de son autorité,
Présenté en lecteur inexpérimenté.

(Ce faisant il s'agit surtout, bien entendu,

De s'en prendre au projet du Pére Le Bossu
Qui voulait a tout prix dans le poéme épique
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Déceler a coup sar la fable allégorique.)

De fait toute lecture en devient impossible :
Est-elle allégorique ? Elle rate sa cible :

Nulle intention d’auteur ne vient la justifier.
Est-elle littérale ? On devra la blamer,

Car elle flatte alors le lecteur ignorant.

La lecture est instable et le sens est fuyant.
Fontenelle le prouve en forgeant ce dialogue :
Quelle est donc la lecon de ce bref apologue ?
Tel un menteur Crétois, il semble utiliser
L'autorité d'Homere afin de la saper.

On peut alors forger notre propre fiction :

Un tel Homeére annonce un nouvel horizon,
Romantisme allemand, Valéry ou Eco,

Et pourquoi pas aussi Joyce, Kafka, Blanchot ?
Cet Homere illisible est rempli de promesses :
Nous pouvons nous aussi y « entendre finesse »,
Et, expérimentant, essayant, explorant,
Fabriquant, fabulant, fictionnant et forgeant,
Jouer a transformer la chose littéraire,
Inventer son futur - et le futur dHomere.

Vi

Dans un autre dialogue, un peu du méme style,
Fénelon fit parler Homere avec Achille.

Pour Achille, c'est bien parce qu'il fut glorieux
Que llliade d’'Homere est un chant prestigieux ;
L'honneur de I'Argolide, au rebours, considere
Que le fils de Thétis doit sa gloire a Homere.
Achille livre ainsi son interprétation

Alors méme qu'il fait partie de la fiction.
Baptisons donc séant ce type de lecture

Dans lequel on commente une ceuvre ou I'on figure
La « méthode d'Achille » : et I'on verra bientot
Qu'il a beau de I'histoire étre le fier héros,

Il n'est pas le plus apte a commenter Homere.
Il propose en effet un résumé sommaire,

Qui donne au texte épique unité, cohérence,
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Mais divers éléments sont passés sous silence.
Sélectionnant ce qui releve de sa geste,

Cette lecture tend a produire du reste.

On peut énumérer ainsi tous les moments

Ou Achille n'est pas (on y pleure souvent).

La « méthode d'Homere », ou lecture auctoriale,
A l'inverse prendrait pour prémisse initiale
L'arbitraire des choix, leur simple contingence,
Le divers s'opposant a toute cohérence,
L'accessoire primant cette fois 'essentiel,

Le contrechamp le champ, I'hapax le séquentiel.
(On a reconnu, je crois, ce dont je parle,

Ou alors on lira sans délai Michel Charles.)
Chacun pourra construire, a sauts et a gambades,
Lors de chaque lecture, une nouvelle /liade :
Ainsi pour Télémaque, ou l'auteur n'eut l'idée
Que de remplir les blancs laissés par I'Odyssée.
Relier le commentaire et la réécriture,

Inventer le futur de la littérature,

Rendre aux ceuvres la vie, et aux morts la lumieére,
Telle est en peu de mots la méthode d'Homere.

VIl

Homere est, on le voit, une ombre surprenante :
Il aime a bousculer tous ceux qui le commentent.
Il tient téte & Lucien, a Esope, & Achille.

Mais le voici pour I'heure en face de Virgile,

Non un commentateur, mais un continuateur,
C'est-a-dire, en un mot, un simple imitateur.

On doit a Krasicki, écrivain polonais,

D’avoir organisé ce duel au sommet.

Le chantre méonien désapprouve Virgile

Car il I'a imité. (Pour lui, c'était facile,

Puisqu'il fut le premier, sans vouloir m'en méler...)
Pronant par-dessus tout l'originalité,

Homere abdique ici sa posture habituelle,

Son réle consacré, son statut de modéle.

Cet Homere tonnant contre lI'imitation
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Au demeurant étonne, et nourrit le soupcon.
En effet Krasicki présente une pratique
Respectant les Anciens, volontiers mimétique.
Cette contradiction se résout sans ambages :
Ce qu'il faut imiter, c'est I'auteur, non l'ouvrage,
La force créatrice et non le procédé,

Le jaillissement pur en toute liberté.

Le risque, en proposant cet Homere incongru,
Est d'en faire a nouveau un modele absolu.
Encore une aporie, un parcours circulaire :

Ne jouons pas trop avec l'autorité d'Homere...

VI & IX

La Motte et Marivaux y ont aussi eu droit.

Le premier, on le sait (je I'espere pour moi)
Apporta a I'lliade un flot de corrections.

Le second n'a tenté, lui, qu'une imitation,
Composant sous le nom d'lliade travestie

Du grand poeme épique une gaie parodie.

Tous deux donc, a Homere, ou son ombre, ont parlé,
Et tous deux ont été, par Homere, approuvés.
Homere, on notera, n'est ici que lecteur,

Ne chante ni n'écrit, bref n'est jamais auteur.

On ne le verra pas les armes a la main.

Il n'est |a, a vrai dire, idole des Anciens,

Juge de la Querelle en ce qui le concerne,

Que pour donner raison pour de bon aux Modernes.
La Motte et Marivaux ne souhaitent pas non plus
S'inventer un rival forcément au-dessus :

Si Homere écrivait, il les surpasserait,

Aussi vont-ils, eux seuls, faire « ce qu'il edt fait ».
On lui enléve l'acte, on garde la puissance,

Tel est le sens qu'on peut donner a sa présence :

Il donne éternité a la modernité.

La Motte et Marivaux l'ont ainsi installé

Dans notre monde actuel, non celui de nos peres :
Sans doute, ils méritaient de rencontrer Homere.
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X

Gulliver a son tour I'a croisé en chemin,

Sous la plume de Swift réécrivant Lucien,

Et le dispositif semble au départ le méme :

D'un c6té les savants, disséquant le poeme,

De l'autre le poete, agé mais vigoureux,

Qui semble au demeurant un inconnu pour eux.
Un étrange triangle ainsi se met en place:
D'Homere et ses lecteurs le soudain face-a-face
Symbolise I'échec d’'une telle lecture.

Pour le commentateur, c'est la déconfiture.
Cependant Swift ici opére un glissement,

Insistant sur le corps, donnant chair a I'absent,
Propose un autre Homere, ou une autre maniére
De lire la rencontre, et d'étre avec Homere.

Il faudrait évoquer, par contre, un traducteur

(On devrait plutét dire : un interpolateur).

Pensant traduire Swift, ce nommé Desfontaines,
Ajoute maints propos, qui bien souvent reprennent
Des Modernes les vues et tout I'argumentaire,

Les mettant, sans vergogne, en la bouche d'Homere,
Traducteur infidele (et sans grande jugeote),

En revanche excellent sectateur de La Motte.
L'Homere ainsi construit est encore un lecteur ;
Celui que construit Swift s'oppose aux glossateurs,
En revanche, a linverse, il croise en Gulliver,

Un homme qui 'observe en tant que corps et chair.
Etre le spectateur et non pas l'interpréte :

C'est ce que nous apprend cette rencontre muette.
Swift, en laissant Homere a son obscur silence,
Change la hiérarchie entre sens et présence :

La lecture, chez lui, n'est plus au premier plan

Le statut de poete est I'enjeu du présent.

Et tandis que son corps parait dans la lumiere,
Tous les commentateurs passent derriere Homere.
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Xl

Evoquons a présent une rencontre-éclair.

Dante croise Virgile au chant | de I'Enfer.

Il y rencontrera bientdt, sous sa houlette,

Le chantre méonien, le pere des poetes

Qu'il n"avait jamais lu : ici la connaissance

Du texte importe moins que la pure présence.
Avec ces deux auteurs, Virgile ou bien Homere,
Deux types différents d'autorité opérent :

Soit l'auteur qu’on respecte et que l'on interroge,
Qu’on ne conteste pas et qu'on couvre d'éloges ;
Soit l'auteur que l'on laisse éloigné, mystérieux,
Qui ne sert qu’a donner son aval silencieux.

Il est fort amusant de constater, d'ailleurs,

Qu’on a pu voir parfois certains commentateurs
S'efforcer de combler, au mépris de la lettre,

Ce silence exhibé, incapables d'admettre
Qu'Homeére en rencontrant Dante resterait muet.
(On peut énumeérer leurs tres ingénieux traits.)
Sans étre commenté, sans étre réécrit,

Il suffit qu'il soit la : c'est lui qui garantit

De son autorité a Dante son statut,

Au cercle des auteurs c'est bien lui qui l'inclut.
Quelques siecles plus tard, de maniere troublante,
Joyce réécrira aussi Virgile et Dante.

C'est dHomere pourtant qu'il se réclamera.

Ne pourrait-on d'ailleurs, concernant ces deux-Ia,

Imaginer un peu (on n'est plus a ¢a pres...)

Ce gu'aurait pu donner, dans un pub irlandais,
Accoudés au comptoir, en face d’'une biére,

La rencontre révée entre Joyce et Homere...

Xil

Dionysios Solomos était grec et poete,
Et dHomere aussi fit la rencontre muette.
On s'attend a ce que le jeune romantique
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Rejette sans détour cette figure antique.

Peut-étre est-il urgent d’inventer, au contraire,

Un romantisme grec en prise avec Homere,

Origine absolue de toute poésie,

Incarnation du chant, de I'art et du génie.

Homere tout d'abord signifie le refus

D’'un autre romantisme, en Europe paru,

Celui de Novalis, Schiller ou bien Jean-Paul...
Homere, a cet égard, vaut mieux qu'un rossignol
Cher a Shelley ou Keats, et bien d'autres Anglais.
Nuit, lune, chant d'oiseau... puis Homere apparait.

Le décor romantique est un cadre incongru,
Homere, en plein lyrisme, un héte inattendu.

Que vient-il faire ici ? Tres précisément : rien.
Comme on l'a vu chez Dante, il s'approche, il survient
Pour que l'on puisse dire « Homeére est prés de moi ».
Homere n'est qu'un corps, une nouvelle fois,
Supplantant sans effort son concurrent aviaire,

Si ce n'est un léger désordre capillaire.

Faut-il le relever ? Il semblerait que oui :

Le vent dans les cheveux n'est certes pas gratuit,

Le vent dans les cheveux brouille I'ordre classique,
Introduit le désordre, et fonde une esthétique.

Le vent dans les cheveux, c'est Ossian convoqué :
Homere en un seul souffle est tout romantisé.
Certes, romantisé, mais aussi... impuissant,

Peint sous les traits tremblants d'un vieillard déclinant,
Le passage du temps l'affaiblit et I'altere :

C'est le prix qu’'on paie pour rendre présent Homere.

Xl

Au chant IX d'Africa une nouvelle histoire

De rencontre s'ajoute a ce long répertoire.

C'est le poete Ennius, dans la conversation,

Qui doit la relater au général Scipion.

Le propos tout d'abord prend un objet courant :
Le réle du poete en face du puissant.

(Une mise en abyme aisément se remarque,
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Qui permet de dorer le blason de Pétrarque.)
Pour cela il faut bien qu'Ennius se déprécie

(Que Pétrarque lui-méme, en fait, se justifie) :
Pour chanter ses exploits, Scipion aurait besoin
D’'un Homere nouveau - Pétrarque n'est pas loin...
Malgré sa cécité, Homere est clairvoyant,

Ses yeux voient bien plus loin que tous ceux des vivants :
Il annonce Pétrarque et lui prédit la gloire.
L'essentiel est ici I'effet compensatoire

Que produit la fiction : Homeére tend la main ;
Alors gqu'il est absent, on le touche, on le tient...
Pétrarque, pour un temps, ainsi le régénere,

Et parvient a donner chair et corps a Homere.

XV

Le dramaturge anglais Barker met sur la scéne

Un Homere obsédé, malpropre et peu amene,
Refusant de répondre a toutes les questions,
Uniguement soucieux d'échapper au savon.

Ce n'est pas sans raison qu'Homere est peu prolixe :
L'idée d'un fondement originel et fixe,

Dans ce théatre-la, ne peut étre de mise ;

Homere est irrité, car le sens est en crise.

Mais, dira-t-on alors, pourquoi le faire venir ?

Ne peut-on s'en passer ? Simplement s'abstenir ?
C'est que ce corps concret, dans sa trivialite,

Peut jouer pleinement contre l'autorité.

Homere, dont il veut ébranler la statue,

Cependant de Barker partage bien des vues,

Leurs visions du passé bien souvent s’harmonisent :
Ce gu’on désacralise, aussi, nous autorise.

C'est I'éternel retour de la méme aporie...
Penchons-nous sur le corps pour trouver la sortie.
Barker donne d'Homere une image nouvelle :
Atteint visiblement d'une obsession sexuelle,
Puant et hydrophobe, Homere n'est qu'un corps,
Et ne pense qu’au corps. On abandonne alors

Tout ce qui touche au sens, pour la pure présence :
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On fait le deuil du sens que la fiction compense.
Savant, parle-lui donc, parle pour qu'il t'éclaire !
Non-savant, tais-toi donc, tais-toi, et touche Homere !

XV

Peut-étre sommes-nous a présent convaincus

Que rencontrer Homere est bien loin d'étre ardu.
C'est méme plus courant qu'il ne pouvait sembler.
Nous voici donc confiants, préts a le rencontrer...
Mais un doute surgit : le reconnaitrons-nous ?
Nous en sommes certains : bien sGr, du premier coup !
Pourtant, dans les faubourgs d'une cité obscure
Dite des Immortels, vit une créature,

Troglodyte aphasique, hébété et primaire,

Un corps toujours plus muet : et ce corps, c'est Homere.
Homere, écrit Borges, c'est nous, c'est vous et moi,
Homere est tout le monde, et partout a la fois.
Dans cette conception quelque peu atypique,

Si ce n'est panthéiste, au moins panhomérique,
Homere a tout perdu : son immortalité,

Sa spécificité, et son autorité.

Le lecteur pour sa part n‘est guere mieux loti :

Il ne devine pas I'énigme qu’on lui dit,

Il ne reconnait pas le corps qu’on lui présente.

Au terme du récit, la débacle est flagrante,

L'échec sur tous les plans ne saurait étre pire :
Finalement nous ne savons ni voir ni lire.

A tant considérer Homere l'un des nétres,

Nous oublions qu'il est radicalement autre.

On I'a vu par exemple, il y a quelques années,
Transformé en cyclope, en bande dessinée...

Nous pouvons le camper sous bien d'autres aspects.
Commencgons a jouer. Prétons-lui tous les traits,
Les silhouettes, les airs, les faces, les visages...

Que le vent que Borges fait souffler dans ses pages
Secoue nos préjugés et notre imaginaire :

Il n'est que d'inventer la figure dHomere !
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*k*

Qu’avons-nous donc appris au gré de ces rencontres ?
Quelle est donc la lecon qu'Homeére nous démontre ?
Le butin semble maigre et la récolte étique,

Tant Homere est une ombre étonnante, excentrique,
Toujours préte a se taire, a répondre a c6té.

Ce qui frappe bien sQr, c'est sa capacité

A quitter le passé, venir dans le présent.

Homere, une machine a arréter le temps ?

Les temps peuvent se nier, se croiser, s'inverser

Au point de n'étre plus ni présent ni passé :

La recomposition prime la succession

Dans le temps du montage et des constellations.
Baudelairien, Homeére, en venant du passe,

Teinte notre présent d'un peu d'éternité.

Pour Homere le temps n'a rien de continu :

D’'une achronie a l'autre on croit I'avoir perdu.

Ce n'est jamais le méme apparu caou la:

Homere advient souvent, mais il ne revient pas.

Sans doute la lecon de tous ces entretiens
Concerne la lecture. On s'en avise enfin,

Homere se refuse hier comme aujourd’hui

A quiconque voudrait se prévaloir de lui,

Arrimer sa lecture a son autorité :

Homere est un amant de la modernité.

Il nous apprend, surtout, que jamais un auteur

Ne songe, quand il crée, aux questions des lecteurs.
Le premier a écrire, et qui ne put rien lire,

Nous encourage tous a vouloir « lirécrire ».

Telle serait au fond 'homérique lecon :

Passer outre I'auteur, outre son intention,

Traquer, dans les recoins, les marges et les restes,
Inventer le possible, oser le palimpseste,
Emprunter des chemins parfois un peu moins sdrs :
Le vieil Homere veut étre lu au futur.
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Notre propre travail sur ces quinze entretiens

Sans doute a encor fait la part belle a I'ancien :

De rencontre en débat, de palabre en dialogue,
Nous nous sommes montré(e) un peu trop philologue,
Arguant du contexte, ou d'un savoir externe,

Nous n‘avons pas encor été assez moderne.

Mais c'est qu'en Homérie, nous sommes débutants :
Demain, dans ces chemins, nous irons plus avant

Et nous inventerons d'autres discours critiques,
Volontiers fictionnels, souvent métaleptiques,

Ou il nest plus question d'obliger le passé

A fournir au futur la moindre autorité.

Dans un film de Godard, on voit, pour un instant,

Le visage d’'Homere apparaitre a I'écran.

Homere, silencieux, buste de pierre grise,

Ne vient pas approuver l'audacieuse entreprise :

Il est simplement la, suffisante présence,

Constante persistance, absolue permanence...

Sans doute, en traversant les limites du temps,

En fusionnant ainsi passé, futur, présent,

Ne faut-il en user d'aucune autre maniere,

Et, heureux, simplement, murmurer : « Tiens, Homeére ! »
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