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La parole silencieuse de l’écriture

Florence Balique

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
Paul Verlaine, Mon rêve familier

Essai foisonnant, La Voix verticale invite à explorer le mystère de la voix, plurielle et
complexe,  exerçant  un  pouvoir  de  séduction  qui  pourrait  être  le  signe  du
mouvement de pensée porté par la parole équivoque. Selon Pascal  Quignard, la
voix s’entend comme « ce qui est divisé et ce qui divise, ce qui tient du langage et se
souvient qu’elle touche à un temps qui ne le connaissait pas1 » p. 9),  elle invite à
faire le « deuil  de l’univoque2 »,  nous suggère finalement Bruno Clément (p. 296).
Concert  mystérieux,  les  voix  silencieuses  animent  l’écriture  en  une  gigantesque
prosopopée qui  élève  l’esprit  à  la  hauteur  de  la  pensée,  de  la  connaissance  de
l’autre. À la fois chant des morts et ode à la vie, la parole équivoque éloigne des
voies tracées, déroute en faisant entendre des résonances étrangères qui suggèrent
des chemins inconnus :  musique polyphonique sans cesse réinventée,  séduction
des sirènes qui tente l’esprit, éveille la curiosité, l’emporte sur les argumentaires du
discours simplement rationnel.

En ouverture et en point d’orgue, comme pour encadrer le propos d’une intonation
qui fascine, le livre évoque l’apparition troublante qui noue l’intrigue du Lys dans la
vallée :  celle  de  la  voix  de  Blanche,  charmant  le  personnage  de  Félix,  soudain
ensorcelé par un amour vaporeux, insaisissable. N’est‑ce pas d’abord de cette voix
que Félix tombe amoureux3 (comme Swann tombe amoureux non d’Odette, mais de
la mélodie de la petite sonate de Vinteuil  qui  accompagne l’entrée de la femme
bientôt  aimée,  la  circonstance  prévalant  sur  l’événement  apparemment  saillant
dans la rencontre amoureuse) ?

Dans un premier moment réflexif (« Une figure pour la voix »), Br. Clément explore
une  double  hypothèse  de  représentation  de  la  voix  dans  le  langage :  soit  elle
deviendrait personnage (comme dans l’exemple balzacien), soit elle serait envisagée
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comme  figure (chez  Quignard).  La  question  importe  pour  déterminer  si  les
caractéristiques de la voix (divisée, difficilement imputable) sont à la source de la
complexité  narrative ou si  le  récit,  par  sa  diversité  essentielle,  rencontre la  voix
comme son mode privilégié d’expression.

Questionner  la  voix  sous  tous  ses  aspects4,  tel  est  l’un  des  enjeux  majeurs  de
l’ouvrage : 

[…] interroger quelques‑uns des textes de la culture occidentale qui ont pris la voix
pour objet, ou l’ont rencontrée sur leur parcours tantôt comme une question ou
comme un obstacle, tantôt comme un biais salutaire. (p. 11)

Entrer dans les textes par la voix, cette focalisation délibérée n’induirait pas une
réduction  du  champ d’investigation ;  à  l’inverse,  elle  élargirait  la  perspective,  en
révélant le lien qui rapproche des discours apparemment éloignés. La voix devient
alors « le biais permettant de penser la proximité entre des discours (disons pour
faire vite : la littérature, la philosophie), qui la convoquent, tantôt solennellement
tantôt discrètement, parfois frontalement mais souvent obliquement, explicitement
ou  non,  quoi  qu’il  en  soit  régulièrement.  Et  même  avec  une  régularité,  une
obstination qui ne laisse pas de faire question » (p. 12). 

Plus encore le « rôle décisif » (p. 13) de la voix apparaît dès qu’on examine le geste
philosophique entendu comme tentative de penser la pensée (Aristote). Br. Clément
nous  rappelle  la  permanence  d’une  définition  de  la  pensée  comme  dialogue
intérieur. Ainsi depuis Platon, la pensée est « une conversation que l’âme poursuit
avec elle-même sur ce qui est éventuellement l’objet de son examen. » (Théétète),
jusqu’à  Kant :  « penser,  c’est  parler  avec  soi-même  […] ;  c’est,  par  conséquent,
s’entendre  soi‑même  intérieurement  (par  l’imagination  reproductrice) »
(Anthropologie du point de vue pragmatique, cité en note p. 23). 

Or,  s’il  est  une  « figure  pour  la  voix »,  il  semble  bien  que  la  recherche  doive
s’orienter vers la prosopopée, pour le principe « naturel » (p. 18)  qui  la régit.  Elle
consiste à « mettre en scène les absents, les morts, les êtres surnaturels, ou même
les  êtres  inanimés :  les  faire  agir,  parler,  répondre »,  suivant  la  définition  de
Fontanier.  L’essai  de  Br. Clément  peut  se  lire  comme  une  méditation  et  une
redéfinition élargie  du sens profond de ce geste discursif  qui  dépasse le  simple
procédé  et  pourrait  être  « la  pierre  de  touche  d’une  théorie  générale  de  la
figure » (p. 36).  La  diversité  des  exemples,  susceptible  de  dérouter  le  lecteur,
s’explique  par  cet  enjeu  transversal.  Si  elle  est  classée  par  Fontanier  parmi  les
figures de pensée, la prosopopée ne permet pas « de "traduire" une pensée dans
l’ordre du langage mais  ce  dont  la  pensée est  sinon naturellement,  du moins a
priori, affectée » (p. 21). Br. Clément inscrit ici son propos dans la lignée qui, depuis
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Gambattista  Vico,  jusqu’à  Michel  Deguy,  affirme  « la  nature  tropologique  de  la
pensée » (Deguy) (p. 21).

« Au  commencement  était  la  prosopopée » (p. 41)  conclue‑t‑il  au  terme  de  la
première étape, comme si faire parler ce qui ne peut parler incitait à observer la
naissance même de la parole, voire sa gestation, en deçà du langage.

La  seconde  promenade  explore  la  figure  sous  l’angle  d’une  « autre  voix »,
inattendue,  intempestive,  paradoxale,  qui  surgit  directement,  brusquement,
marquant  une  rupture  dans  le  discours,  et  se  révélant  « mystérieusement
persuasive » (p. 47). Le propos prolonge ainsi l’évocation de la théorie de l’écriture
dans le Phèdre de Platon (p. 29), susceptible d’éclairer la force de la prosopopée : la
fiction qu’elle charrie l’emporte sur tout raisonnement,  son équivocité compense
« l’unicité dommageable » (p. 29) de l’écriture.

Le mystère de son identité lui confère un caractère quasi oraculaire, et la question
ne se pose même pas de savoir quel crédit lui accorder. La vérité ne peut lui être
étrangère. (p. 49)

Non qu’elle dise la vérité, à la manière d’une loi définitive ; elle livre une parcelle de
vrai, comme un instantané de la pensée : 

Ma  conviction  [nous  confie  Br. Clément]  est  que  se  joue  dans  la  prosopopée
quelque chose qui tend obscurément à donner à la voix — la voix vive, la voix
incarnée, la voix faillible et troublante — la part qui lui revient dans la pensée (et
dont le livre, dit-on, aurait causé le veuvage) /…/. » (p. 49-50)

Commentant la célèbre prosopopée de Fabricius (Rousseau) et celle des Lois dans le
Criton, Br. Clément montre comment agit le philtre « prosopique » (adjectif créé par
l’auteur) :  il  parvient à convertir,  en donnant l’illusion d’une présence vocale sans
médiation, ce qui invite à rapprocher la figure de celle de l’hypotypose, créant une
illusion visuelle. 

L’exemple du discours historique révèle pourtant que « la prosopopée est moins un
instrument de persuasion que la condition obligée du savoir […] » (p. 75). Il s’agirait
non de « recouvrir l’oralité », ni seulement de « suppléer à l’absence de document
écrit » (comme l’avance Lucien Febvre) ;  l’absence de la vive voix (à restituer)  est
condition même de l’écrit.5

Le troisième volet de l’essai s’interroge sur l’opposition « Voix feinte, voix sérieuse »,
en revenant d’abord au sens étymologique du terme, comparé à celui d’épopée : 

Si l’épopée consiste à faire  epos,  soit à fabriquer des paroles, des discours, des
chants, des poèmes (ce sont autant de sens du mot epos), la prosopopée consiste,
elle, à faire prosôpon, soit à faire visage, ou masque ou personnage. (p. 77)
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Br. Clément questionne l’opposition indiquée par Fontanier entre prosopopée feinte
et prosopopée sérieuse. Sans doute le discours de Fabricius est fabriqué tandis que
l’apparition de Minos s’impose à Phèdre de façon obsédante,  comme une figure
sérieuse hantant  la  conscience.  D’un côté (discours  philosophique),  la  fiction est
avouée (et  maîtrisée),  de  l’autre  (discours  littéraire)  elle  agit  par  feinte  sérieuse,
laissant  ainsi  « l’imagination  en  liberté6 ».  N’est‑ce  pas  précisément  le  statut  de
l’imagination  dans  le  cheminement  heuristique  qui  serait  en  jeu ?  La  littérature
accepterait  en  son propre  discours  celui  du délire,  la  figure  de  la  folie  pouvant
devenir  valeur  à  promouvoir,  notamment  dans  L’Histoire  de  la  folie de  Foucault
(comme la littérature deviendra elle-même valeur dans  Les Mots et les Choses). Le
pouvoir de la fiction expliquerait la conversion ; ainsi, dans le roman de Beckett, la
silhouette mystérieuse (qui apparaît puis disparaît sous le regard du personnage de
Watt)  exerce  une  séduction,  à  la  manière  d’un  aimant.  Elle  attise  le  désir  de
connaissance, elle suscite celui de l’écriture. Ce serait, en réalité, une force analogue
que le  discours  de  Fabricius  exercerait  sur  Rousseau.  Les  variantes (du  feint  au
sérieux) tiendraient à la place accordée à la fiction dans l’élaboration d’un système
de pensée.

Surgissement d’un questionnement, la prosopopée manifeste soudain une rupture
qui dérange l’esprit,  elle montre le geste philosophique, paradoxal et y invite en
même temps.   Évoquant le  « scénario prosopique » (p. 108)  du  Philèbe de Platon,
Br. Clément fait remarquer que la figure n’y est en rien contingente : elle permet « la
fabrication d’une proposition théorique à  partir  d’éléments  fictifs,  voire  narratifs
[…] » (p. 109). Sur la scène imaginaire se déroule le théâtre animé de la pensée, la
raison se déployant dans et par la fiction « […] le scénario […] commun à Platon et à
Beckett est précisément ce qui permet la description du fonctionnement mental (et
moral)  à  laquelle  Platon  entend  donner  une  portée  absolument  universelle
[…] » (p. 107). 

Br. Clément cite un récit de Foucault, relatant un cauchemar qui a du sens : il révèle
son obsession du langage « qui existe partout et nous échappe dans sa survivance
même. Il survit en détournant de nous ses regards, le visage incliné vers une nuit
dont  nous  ne  savons  rien » (Foucault,  p. 118).  Dans  l’œuvre  de  Foucault,  la
« tournure  prosopique »  se  manifeste  par  la  figure  du  compagnon,  assumant  le
discours  surplombant,  signe  d’un  aveu :  « la  théorie  est  toujours  plus  ou  moins
redevable de la fiction » (p. 122‑123). 

Figure « invinciblement narrative », la prosopopée jouerait un rôle essentiel dans le
bouleversement  de  la  pratique  philosophique,  qui  tend  à  rapprocher,  depuis  la

seconde moitié du  xixe siècle, littérature et philosophie. En plaçant le langage au
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cœur du questionnement dans Les Mots et les Choses (« immense prosopopée de la
littérature »,  p. 128),  Foucault  ferait  de  la  littérature  une  nouvelle  philosophie,
devant dire l’unité. En changeant en personnage paradoxal tout ce à quoi il entend
donner le statut d’objet de savoir, Foucault élabore une pensée où le propos devient
voix.  

C’est  sans  doute  Nietzsche  qui,  le  premier,  dessine  ce  mouvement  de  pensée
« prosopique », en faisant porter l’accent non sur l’être mais sur le langage, nous dit
Br. Clément.  Ajoutons  que  l’orientation  rhétorique  de  sa  réflexion  en  fournit  la
raison7. Dans un morceau que cite l’auteur (p. 136), Nietzsche confesserait que « la
prosopopée  est  le  principe  poétique  de  son  livre » (ibid.).  Ne  pourrait‑on  lire  et
entendre dans l’invocation à la Muse, qui précédait et autorisait le récit épique, le
signe ancien d’une vocation discursive que La Naissance de la tragédie dramatiserait,
sous la forme de la prosopopée ? Une figure qui tiendrait lieu de l’inspiration (chez
Rousseau également), autrement dit : une figure qui tiendrait lieu de concept, ou
qui  tisserait  un  lien  entre  activité  conceptuelle  et  phénomène  esthétique.  La
prosopopée aurait le pouvoir de changer en valeur ce qu’elle fait entendre, seule
figure apte à « faire croire » (p. 153), à « faire voir le vrai » (p. 157). Elle est le signe
d’une  pensée  mythique  ancestrale  et  pourtant  bien  vivante.  N’est‑elle  pas
précisément  celle  qui  résiste  aux  tendances  scientistes,  à  l’effacement  des
subjectivités donné comme critère du vrai dans un monde cacophonique où l’on
peine à entendre la diversité des voix ? Les recherches de Bakhtine ont montré le
pouvoir réflexif lié au dialogisme et à la polyphonie dans l’écriture romanesque ; la
pragmatique,  linguistique  énonciative  définissant  le  sens  comme  direction
argumentative,  a  permis  d’étudier  en  contexte  la  complexité  polyphonique  du
discours et notamment les entrelacs de la pensée silencieuse8. Ces pistes explorent
le « magnétophone intime » (c’est ainsi que Butor nomme le monologue intérieur),
la subjectivité à l’œuvre dans l’ombre du cerveau.

L’avant‑dernier volet de l’étude explore le paradoxe d’une voix à la fois proche et
lointaine qui caractériserait la prosopopée. Interrompant le discours, elle présente
la  parole  comme  essentiellement  différente,  étrangère ;  en  même  temps  elle
semble  extérioriser  une  voix  intérieure (celle  de  la  conscience ?).  Ce  double
mouvement  traduit  une pensée qui  s’anime en dialogue :  « Des  mots,  des  êtres
vivants  parfaitement  autonomes,  sont  les  protagonistes  de  chacun  de  ces
drames » (p. 189),  nous  dit  Nathalie  Sarraute.  Le  fonctionnement  textuel  de  la
prosopopée  bouleverse  les  rapports  espace/temps  et  contenant/contenu  qui
s’avèrent problématiques.  Faire entrer en résonance passé et présent (au risque
d’une distorsion sonore), extérioriser l’intime pour tenter d’en assumer le troublant
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discours polyphonique, faire parler, par‑delà la mort, l’autre à jamais, tels sont les
enjeux d’une figure à part, jouant d’un trompe-l’œil spatial pour dire les éclats d’une
vérité qui reste parcellaire. Ce qu’elle rend manifeste, c’est le manque et l’appel à la
fois : 

[…]  dans la  présence,  la  conscience sourde et  pourtant  aiguë d’un deuil ;  dans
l’espace insonore de l’écriture, la nostalgie poignante d’une voix humaine et vive ;
dans la pensée de l’absence, le regret incomblable d’une mesure éthique. C’est
peut‑être à tout cela en même temps que cherche à donner forme le jeu de cette
figure sur le dehors et le dedans : la prosopopée fait constamment signe vers une
absence,  vers  une voix  sensible,  vers  une injonction à  laquelle  le  réel  ne peut
donner de contour qui vaille. (p. 195) 

La philosophie de Levinas, centrée sur le mystère du visage (qui parle et échappe à
la fois)  pourrait  être envisagée comme celle  du  prosôpon :  « La manière dont se
présente  l’Autre,  dépassant  l’idée  de  l’Autre  en  moi,  nous  l’appelons,  en  effet,
visage » (Levinas, Totalité et infini, p. 212) L’écriture entendue comme le langage du
visage  doit  faire  entendre  l’autre  voix,  « instance  à  laquelle  revient  la  tâche  de
redéfinir  la  valeur (“origine  de  la  valeur  et  du  bien”),  instance  impérative,
éthique » (p. 220). 

Dans La Vie de l’esprit, Hannah Arendt évoque le « deux-en-un » de la pensée, à ne
pas réduire à l’UN ; c’est cette bienfaisante dualité qui fait de la pensée une « activité
véritable » (Arendt, p. 222). Voilà qui invite peut‑être à définir la prosopopée comme
figure de la pensée, fondamentale : la pensée ne devient pleinement elle-même que
« lorsqu’elle donne lieu (et vie, et parole) à cet autre en moi auquel la prosopopée
donne les allures d’un personnage autonome — plus ou moins »  (p. 223). La fiction
qui  se  déroule  ainsi  dans  l’espace  de  la  pensée,  à  visée  éthique,  et  prenant  le
prosôpon pour principe, s’opposerait, selon Br. Clément, à l’épopée ; il  s’appuie ici
encore sur Levinas, qui relie récit de la guerre et suspension de la morale. Le visage
apparaît comme « la réponse adéquate à une visée pacifique » (p. 224), en ce qu’il
manifeste la différence (l’autre, si proche et si lointain) sans réduire l’individu à une
force opposée (l’ennemi).

L’ultime chapitre, qui donne son titre à l’essai, pourrait s’appeler encore « Loin de
l’épopée », en référence à Levinas, « Le vent de la pensée » (Arendt) ou « La voix de
la conscience » (Rousseau). L’intitulé finalement retenu, « La voix verticale » indique
comme l’aboutissement du cheminement sinueux, qui fait  avancer le propos par
reprises successives, jusqu’à retenir ce critère essentiel : la verticalité. Elle rappelle
d’abord que la figure de la prosopopée « appartient au genre élevé » (p. 227), elle
implique une hauteur, voire elle dessine un mouvement intellectuel ascendant, qui
l’apparente au sublime. Br. Clément reprend ici le libre commentaire du traité  Du
Sublime du  Pseudo-Longin  par  Deguy,  qui  envisage  la  figure  comme  un
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« supplément essentiel », l’artificiel prolongeant le naturel, suivant un lien qui serait
la raison d’être de la figure. « Par la prosopopée [dit Quintilien, dans son Institution
oratoire], il  est permis de faire descendre les dieux du ciel » (p. 232)9.  L’autre voix
nous  dépasse :  la  pensée  se  dit  par  la  métaphore  du  mouvement  ascendant,
verticalité  chiffrée  qui  traduirait  la  tentative  d’accès  à  la  vérité.  Pour  Levinas,
« autrui » serait le « Très-Haut », équation juste qui fait coïncider connaissance de
l’être et morale,  le visage étant la clé de ce lien :  « Le visage,  la Loi » (p. 239).  La
prosopopée  charrie  avec  elle  le  « pluriel  récalcitrant » (p. 235)  que  le  discours
univoque  ne  peut  contenir,  elle  serait  ainsi  « la  figure  de  ce  qui  n’est  pas
figurable » (p. 236).  Commentant  un  passage  de  L’Entretien  infini que  Blanchot
consacre  au  texte  de  Levinas (Totalité  et  infini)  Br. Clément  reprend  l’équation
paradoxale  entre  « Le-Très  Haut »  et  autrui (p. 234),  pour  la  rattacher  à  la
problématique  de  la  figure.  La  prosopopée,  à  la  fois  figure  et  non-figure,  fait
résonner, en une position de surplomb, l’aveu du deuil de la vérité et la nécessité de
s’y  tenir,  étrange  boussole  guidant  la  pensée.  Récusant  l’équivalence  entre
schème (dans  l’entendement,  en  référence  à  Kant)  et  figure (dans  l’ordre  du
langage, ou le schéma de Longin), Br. Clément en vient à suggérer une morale où
l’on  s’engagerait  non  en  faisant  référence  à  une  épistémologie,  mais  à  une
poétique » (p. 252). L’œuvre de Derrida reposerait sur un principe prosopique. Sauf
le  nom évoque  l’éventualité  d’un  duel  entre  le  réel  et  la  loi (autorité  d’une  voix
sentencieuse) et La Pharmacie de Platon montre la supériorité de la prosopopée sur
la citation ; la figure y fait parler l’absent, père délivrant la loi de sa parole comme la
pratique de son écriture. 

Cette verticalité de la conscience que la prosopopée dramatise construit encore le
schématisme  moral  du  psychisme  selon  Freud,  l’instance  du  Surmoi  « n’ayant
d’autre existence que celle, hypothétique, expérimentale et nécessaire, magnifique
et  précaire,  des  personnages  de  fiction » (p. 260).  Chez  Heidegger  enfin,  la
prosopopée, mode privilégié du discours philosophique, serait la voie qui permet de
rejoindre l’appel de l’être (voir p. 275).

« Rendre  absent,  éloigner  seulement,  c’est  faire  valoir » (p. 272),  affirmation  qui
ramène  peut-être  à  la  question  de  la  séduction :  parole  qui  se  dérobe,  la
prosopopée capture le désir en l’appelant vers un autre et un ailleurs insaisissables.
Elle  nous  confronte  au  mystère  de  la  mort,  qu’elle  anime  de  voix  imaginaires,
venues  peupler  la  conscience,  perturber  le  discours  doxal  en  sens  unique pour
susciter  le  vertige  de  la  pensée.  Absence  et  éloignement  de  la  vérité,  tel  est  le
constat fondateur du geste philosophique toujours recommencé.
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***

Le  cheminement  sinueux  de  l’essai  nous  ramène  finalement  à  son  ouverture,
mouvement apparemment circulaire mais qui conduit à redéfinir le pouvoir de la
voix  envolée :  Félix,  épris  de la  voix  de Blanche dans le  roman de Balzac,  ferait
l’apprentissage  de  l’impossible  deuil  de  l’équivoque.  Détail  essentiel  qui  nous
semble appuyer l’hypothèse :  à l’orée du récit,  Félix écrit  à Madame la comtesse
Natalie de Manerville, qui l’interroge sur la raison de ses étranges rêveries : 

Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma
vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le
provoque, il s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi10. 

Cette lettre-ouverture qui enchâsse le roman le transforme en confidence risquée,
aveu d’un amour vertical, sans commune mesure terrestre, à l’amante vivante, qui
doit entendre, à travers l’évocation de la voix défunte et de ses multiples apparitions
fantomatiques, une rivalité intolérable, qui la désigne d’emblée comme perdante et
oblige  à  relire  le  discours  amoureux  de  Félix.  Promesse  de  vrai  bonheur,  signe
d’élection ? La voix qui se pose sur lui, comme pour ne pas faire mentir son nom,
résonne  post  mortem à  la  manière  d’un  délicat  point  d’ironie  ponctuant  toute
histoire d’amour, pour rappeler, peut-être, que la vie n’offre que rarement la joie de
l’élévation. En même temps, la résonance obstinée d’un amour à mort est mémoire
d’une  connaissance  dérobée,  d’un  lien  qui  transporte  et  éloigne  des  relations
bavardes, faisant de l’intelligence des amants, fidèles au serment secret, une quête
sans fin où se réinvente l’équivoque, surprise de la pensée.

En  ses  méandres,  le  livre  de  Bruno  Clément  énonce  un  paradoxe  essentiel :  la
parole silencieuse de l’écriture appelle une écoute musicale, raison qui justifie de
situer la prosopopée au cœur de la réflexion ravivant la métaphore de l’ascension
de  l’esprit.  En  résonance  toujours  une  voix  nous  accompagne ;  faire  monter  le
cerveau au seuil de la pensée, à l’orée du monde des idées, tel est l’enjeu d’une
initiation qui vise à entendre comment s’égrènent les harmoniques de cette voix
intérieure, venue d’ailleurs. 
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