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L’horreur de l’art moderne

Évanghélia Stead

Hubris : à geste injurieux, fabrication insolente. Le mot grec d’hubris, qu’on traduit à
l’accoutumée par « démesure » et qui résume l’essence de la tragédie grecque, dit
depuis  longtemps la  violence et  l’outrage.  Au sens  premier,  il  qualifie  les  coups
portés à un être (avec une valeur juridique) ; au sens éthique, la force brutale qui
viole  les  règles  et  appelle  la  vengeance ou la  justice divine1.  Un excès qui  défie
l’ordre  du  monde,  la  composition  harmonieuse  des  créatures,  la  divinité.  En
l’inscrivant au fronton de ce livre, Jean Clair, académicien (2008), écrivain, essayiste,
historien de l’art, conservateur général du patrimoine, et commissaire de plusieurs
expositions marquantes de Vienne, 1880-1938, l’Apocalypse joyeuse (1986) à Crime et
Châtiment (2010), revient sur une vieille question pour la porter et la poser dans le
domaine de l’art moderne. Moderne, c’est-à-dire post-Révolutionnaire, tant le repère
de  la  Révolution  modifie  les  paramètres  du  débat :  non  seulement  parce  que
l’ombre de la guillotine pèse, invisible, sur nombre d’œuvres, comme le montre son
ingénieuse analyse  du  Passage  du Commerce  Saint-André de  Balthus  (1952-1954),
mais  parce  que  le  premier  musée  serait  lié  au  développement  même  de  « la
Veuve », selon Georges Bataille, convoqué à bon droit (p. 172-173). 

Émile  Littré,  dans  son  célèbre  Dictionnaire (1867),  lie  par  l’étymologie  l’hubris à
l’hybride, au monstre, le composé anarchique des deux espèces différentes, qu’il
situe dans deux domaines : l’histoire naturelle et la grammaire2. Mais déjà l’irruption
de la biologie et de l’évolutionnisme sont en train de modifier la conception même
du monstre en passe d’être reclassé. Pourtant, c’est dans une même continuité que
l’entrée du dictionnaire signale la nature et la grammaire comme deux domaines

quasi  contigus,  appelés à évoluer de concert.  Au  xixe siècle,  l’ordre du vivant et
l’ordre  du  langage  deviendront  la  proie  de  métamorphoses  menaçantes.  On  se
donne dès lors l’ambition de refaire le monstre, jugé caduc, en monstruant le vivant,
et  on  repense  le  langage  à  l’image  et  à  l’aune  du  monstre.  En  questionnant
l’agencement des créatures, on souligne la caducité, l’impéritie et la faillite de Dieu
et des dieux3. Des rois et des régimes, ajouterait J. Clair, dont l’objet prioritaire est
l’ordre des formes qu’il nous invite à repenser dans les bouleversements historiques
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et les renversements scientifiques. Aussi l’ancrage historique qu’il donne à son livre
lie-t-il l’anarchie des compositions et la disparition des canons à la révolte. Il s’agit de
montrer  la  face  politique  de  l’expérimentation  tératologique  ou  esthétique ;  de
signaler le recul des « Beaux-Arts » au moment même où naît l’esthétique ; et de
questionner ce tournant à l’ère de la biotechnologie et des êtres parfaits de notre
nouvel eugénisme « raisonné ».

Hypothèses & figures de proue

Hubris, fruit de longues années de réflexion et d’investigation, prend son point de
départ  dans  des  écrits  antérieurs,  à  l’occasion  de  plusieurs  expositions  tenues
depuis 1989 en France et à l’étranger4, réunis et développés dans ce livre. Leur point
commun est l’âme et le corps, la fabrique de l’être et de la pensée, et le retour de
figures  anciennes  ou  archaïques  dans  des  formes  motivées  par  la  science  ou
élaborées par l’art. D’où la portée épistémologique forte de cet essai, qui ne naît pas
tant  du  savoir  de  l’historien  de  l’art  que  des  préoccupations  d’un  penseur
contemporain. J. Clair débat de la portée et du sens de l’art moderne à la croisée de
plusieurs disciplines, en puisant dans des matériaux amples et précis à la fois. Il
existe  une  autre  face,  sombre,  cachée,  angoissante,  de  ce  qu’on  a  coutume  à
prendre dans l’art moderne pour l’expression « d’une humanité délivrée des chaînes
de la raison et des canons contraignants de la beauté » (p. 167). La disparition des
référents  et  des  traditions  artistiques,  l’effroi,  la  répugnance,  le  dérèglement,  la
faille,  et  la  création par  la  faille.  C’est  ce qui  fait  de ce livre une aventure aussi
séduisante et créative qu’elle est profondément mélancolique. Une tentative, une
épreuve, une expérience, une vérification : un essai, au sens plein du mot.

L’irruption de la matière vive dans le canon, la complexité de l’humain confronté à la
machine, l’évolution du sensible, l’anarchie et l’indistinction du vivant, le lien entre
philanthropisme et  épouvante,  l’invasion de  la  mort  dans  la  vie,  la  mutation de
l’étiage, les spectres, la reconstitution des fragments en organismes, sont quelques-
unes des figures qui reviennent sous la plume de l’auteur qui a choisi trois monstres
emblématiques :  les  homuncules,  les  géants,  les  acéphales.  Ce  qui  rivalise  avec
l’humain, ce qui le surpasse et le menace, ce qui le scinde en deux parties dont on
ne sait plus dire laquelle est maîtresse et première dans la hiérarchie.

Pour  ces  créatures  que  le  romantisme,  le  romantisme  noir  et  la  fin-de-siècle
nourriront abondamment en les portant en avant, une date d’entrée, 1895, pour
nombre  de  raisons,  que  J. Clair  réunit  dans  le  deuxième  chapitre  sous  le  signe
d’« une  anatomie  impossible »5.  C’est  une  année  de  plusieurs  tournants :  le
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cinématographe de Louis Lumière,  les rayons X et  la  révélation de l’intérieur du
corps humain,  la  radiotéléphonie  de Marconi,  les  nouvelles  lois  de la  géométrie
pluridimensionnelle,  l’anthropologie  naissante,  l’abandon  par  Freud  de  la
neurophysiologie  pour  la  psychanalyse.  Leur  dénominateur  commun ?  Le
transitoire,  l’invisible,  le  fluctuant,  le  mouvant  affectent  désormais  l’image  et  la
représentation de l’être.  L’illusion naturaliste  entre  en crise.  La  localisation et  la
topographie ont fait leur temps. Quels canons pour le déroulement passager des
images,  l’identité  éphémère  et  spectrale,  la  révélation  brutale  des  limites  de  la
perception,  la  manifestation  sans  fil,  la  plasticité  d’un  mal  non  apparent,  la
mouvance  et  la  fluctuation  du  rêve ?  À  de  nouvelles  perceptions  nouvelles
figurations, la métaphore, le portage, une dynamique de l’invisible.

Éthique & esthétique

Homuncules :  on  s’attendrait  au  Wagner  du  Faust  II dans  le  registre  grave,  à
« l’homoncule dans la bouteille » dans celui plus plaisant6, mais c’est le neurologue
Wilder Penfeld qui vole la vedette avec deux étonnants homuncules dessinés en
1950. C’est là l’aboutissement de longues et patientes recherches sur la localisation
cérébrale de la sensibilité et de la motricité menées afin de guérir ses malades de
l’épilepsie. La meilleure des intentions prend forme par le difforme, la science se
projette dans le contrefait. Le monstre n’est pas que physique ou physiologique : il
se niche dans une cartographie où le mouvement excessif, surabondant, de l’âme
s’expulse dans la forme délirante de deux corps monstrueux couchés sur les parois
du  cerveau.  Cette  représentation  est  l’occasion  pour  J. Clair  d’interroger  un
accouplement  trouble,  le  corps  difforme  de  l’âme ;  mais  aussi  l’opération
cartographique elle-même,  en tant  que projection et  représentation désirante.  Il
montre  que  la  cartographie  surréaliste  n’en  est  pas  loin,  pas  plus  que  la
proclamation surréaliste que « la beauté sera  convulsive ou ne sera pas » (Breton,
Nadja,  1928).  Cette  convulsion fait  le  lien  avec  l’iconographie  de  l’hystérie  qu’un
hasard  objectif  lie  à  l’épilepsie.  C’est  ce  qui  permet  de  mettre  en  évidence  une
altération  artistique  en  profondeur :  les  impulsions  des  corps  démoniaques,
épileptiques ou hystériques résultent en une altération radicale des anatomies. Au
lieu  et  place  des  académies,  des  modèles  nus  offerts  au  pinceau,  des  formes
troubles,  déformées,  étirées  et  désirantes  de  Picasso  (Métamorphose  I,  1928)  à
André Kertész (Distorsion n° 4,  s.d.)  en passant par Joan Miró,  André Masson (La
Métamorphose des amants, 1926), Gaston Lachaise (Dynamo Mother, 1933).
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On  ne  peut  penser  le  géant  sans  le  nain.  Les  colosses  étudiés  naissent  d’un
renversement. Au Moyen Âge le rapport entre générations était figuré par un géant
(Aristote) portant les nains sur ses épaules. Aux temps modernes, il cède la place à
un  colosse  dévorant,  cannibale,  qui  incarne  la  folie  meurtrière  des  régimes
oppressants  et  totalitaires,  des  guerres  et  des  révolutions.  Sa  forme  la  plus
excessive est la « dilution de l’individu dans la masse organique de l’état » (p. 103).
J. Clair  en  décline  les  figures  depuis  les  Titans  antiques  jusqu’à  l’Ogre
philanthropique et les Titans modernes, postérieurs au naufrage du Titanic (1912),
en  passant  par  Gulliver,  le  Colosse  des  Lumières,  les  mécaniques  animées,  les
machines célibataires. Une angoisse de l’étalonnage du vivant fait irruption lorsque
les formes sont à lire de manière désormais relative (D’Arcy Wentworth Thompson,
On  Growth  and  Form,  1917).  Il  n’y  a  plus  d’aune  commune,  de  mesure  stable,
puisque le géant peut rencontrer la microphotographie. L’irruption biologique dans
l’art coïncide avec une mutation essentielle : le regard cosmologique de l’homme sur
l’univers a été remplacé par un regard historiciste prônant l’avant,  le progrès,  le

mieux.  Autant  de  désillusions  cruelles  au  xxe siècle.  Mais  cet  imaginaire,
majoritairement  masculin,  semble  lui-même  en  recul,  depuis  que  le  complexe
d’Œdipe et la figure du père ont fait leur temps, selon J. Clair, et que des artistes
femmes  (Louise  Bourgeois,  Annette  Messager)  mettent  en  avant  les  Ogresses
cannibales. On aimerait en savoir plus sur ces Titanes.

Les  deux  chapitres  sur  la  guillotine  et  les  monstres  acéphales  sont  les  plus
fascinants du livre.  Les colosses étaient un retour des morts,  mais les membres
sectionnés  sont  pourvus  d’une  vie  propre.  « Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  sera
spectre ? »,  écrit  Victor  Hugo  dans  Le  Dernier  Jour  d’un  condamné (1829).  La
projection des mouvements de l’âme sur une surface plane était liée au problème
de la représentation. Or la représentation elle-même est menacée par l’expression.
La Révolution et ses violences entraînent une série de subversions : de l’ordre, des
espèces, de la création, de la politique. J. Clair montre comment la décollation du
Roi devient le symbole de la perte de l’unité du corps social comme de l’individu.
L’art  du portrait  en vient  à  pâtir.  Il  fondait  des hiérarchies,  académies savantes,
familles,  institutions.  Dans l’art  moderne,  il  décline les spectres :  décapités,  fous,
fantômes, types ou masques. Têtes d’expression séparées du tronc. 

Épistémè & musée

Les pistes qu’explore l’essai de J. Clair tirent parti de l’histoire de l’art, de l’histoire
des idées et de l’histoire des sciences, comme nombre d’expositions dont il a été
l’esprit pensant ; mais aussi de la mythologie, des légendes, de la littérature, de la
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philosophie.  Le Rêve de d’Alembert de Diderot (1769) est un maître texte dans son
essai, une balise : à la fois feu, flèche et trace. C’est dire que son histoire des formes
est impensable en dehors des savoirs, de l’imaginaire qui habite la connaissance, de
la psychanalyse, d’une rêverie primitive de l’humanité qui reflue à propos de mainte
forme « moderne ». Une pluridisciplinarité d’autant plus à saluer que l’historicisme
et le formalisme persistent en histoire de l’art.  Son propos sur le verbe  regarder
montre qu’il  se conçoit  comme un gardien, un surveillant des images (warden of
images)7. Les faire parler c’est dévoiler leur sens perturbant ; tâcher sans doute de le
contenir en montrant les ébranlements de l’ère moderne. 

L’écriture est sa méthode. D’une grande capacité à faire accoucher le langage de
significations dissimulés ou escamotées,  Hubris expose ce que les mots possèdent
d’inavoué ou de potentiel. Cette mise à nu de la langue – mise à nu de la mariée par
ses  célibataires –  fait  régulièrement  affleurer  l’inconnu  d’une  monnaie  usée  ou
maquillée dans nos échanges quotidiens, frottée à neuf, nettoyée de ses scories.
Outre le débat sur les formes, c’est un des plus grands attraits de ce livre qui nous
fait penser dans la langue et par elle.

Il s’y ajoute la monstration. On entre dans le livre par une exposition, un musée des
figures. Le traditionnel cahier iconographique, qui scinde ordinairement le corps de
l’ouvrage en deux ou plus, a été volontairement abandonné, c’est une idée simple et
ingénieuse.  On  pénètre  dans  Hubris par  la  galerie  des  reproductions,  qui  est
première, effrayante, colorée. Les textes et la réflexion ne viendront qu’après, une
fois l’épreuve passée. La parade commence par une page du  De natura rerum de
Thomas de Cantimpré, manuscrit provençal daté de 1420 environ, et se clôt sur un
Giacometti, une Tête sur tige, fichée sur une pique, qui clame à bouche ouverte, en
pleine  guerre  (1947).  Cette  iconographie  est  le  plus  éloquent  commentaire  de
l’épigraphe du livre, tirée du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Monstres :
on  n’en  voit  plus ».  Non seulement  on  en  a  plein  la  vue,  de  plus,  ils  sont  tous
d’inspiration  humaine,  testant  l’échelle  de  l’humain,  étalon  de  base.  Cette
pinacothèque est notre fontaine moderne de Narcisse, un miroir. Il ne survivra que
« s’il ne se (re)connaît pas » : Tirésias, homme et femme à la fois, nous avait bien
prévenus8.
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