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L'horreur de I'art moderne

L'horreur de I'art moderne

Evanghélia Stead

Hubris : a geste injurieux, fabrication insolente. Le mot grec d’hubris, qu'on traduit a
'accoutumée par « démesure » et qui résume l'essence de la tragédie grecque, dit
depuis longtemps la violence et l'outrage. Au sens premier, il qualifie les coups
portés a un étre (avec une valeur juridique); au sens éthique, la force brutale qui
viole les regles et appelle la vengeance ou la justice divine'. Un excés qui défie
'ordre du monde, la composition harmonieuse des créatures, la divinité. En
Iinscrivant au fronton de ce livre, Jean Clair, académicien (2008), écrivain, essayiste,
historien de l'art, conservateur général du patrimoine, et commissaire de plusieurs
expositions marquantes de Vienne, 1880-1938, I'Apocalypse joyeuse (1986) a Crime et
Chatiment (2010), revient sur une vieille question pour la porter et la poser dans le
domaine de l'art moderne. Moderne, c'est-a-dire post-Révolutionnaire, tant le repére
de la Révolution modifie les parametres du débat: non seulement parce que
'ombre de la guillotine pése, invisible, sur nombre d'ceuvres, comme le montre son
ingénieuse analyse du Passage du Commerce Saint-André de Balthus (1952-1954),
mais parce que le premier musée serait lié au développement méme de «la
Veuve », selon Georges Bataille, convoqué a bon droit (p. 172-173).

Emile Littré, dans son célébre Dictionnaire (1867), lie par I'étymologie I'hubris &
I'hybride, au monstre, le composé anarchique des deux espéeces différentes, qu'il
situe dans deux domaines : I'histoire naturelle et la grammaire?. Mais déja l'irruption
de la biologie et de I'évolutionnisme sont en train de modifier la conception méme
du monstre en passe d'étre reclassé. Pourtant, c'est dans une méme continuité que
'entrée du dictionnaire signale la nature et la grammaire comme deux domaines

quasi contigus, appelés a évoluer de concert. Au xix® siécle, l'ordre du vivant et
'ordre du langage deviendront la proie de métamorphoses menacantes. On se
donne deés lors 'ambition de refaire le monstre, jugé caduc, en monstruant le vivant,
et on repense le langage a limage et a l'aune du monstre. En questionnant
'agencement des créatures, on souligne la caducité, I'impéritie et la faillite de Dieu
et des dieux®. Des rois et des régimes, ajouterait J. Clair, dont l'objet prioritaire est
I'ordre des formes qu'il nous invite a repenser dans les bouleversements historiques
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et les renversements scientifiques. Aussi I'ancrage historique qu'il donne a son livre
lie-t-il 'anarchie des compositions et la disparition des canons a la révolte. Il s'agit de
montrer la face politique de l'expérimentation tératologique ou esthétique; de
signaler le recul des « Beaux-Arts » au moment méme ou nait I'esthétique ; et de
questionner ce tournant a I'ere de la biotechnologie et des étres parfaits de notre
nouvel eugénisme « raisonné ».

Hypotheses & figures de proue

Hubris, fruit de longues années de réflexion et d'investigation, prend son point de
départ dans des écrits antérieurs, a l'occasion de plusieurs expositions tenues
depuis 1989 en France et a I'étranger?, réunis et développés dans ce livre. Leur point
commun est I'ame et le corps, la fabrique de I'étre et de la pensée, et le retour de
figures anciennes ou archaiques dans des formes motivées par la science ou
élaborées par l'art. D'ou la portée épistémologique forte de cet essai, qui ne nait pas
tant du savoir de [l'historien de l'art que des préoccupations d'un penseur
contemporain. J. Clair débat de la portée et du sens de I'art moderne a la croisée de
plusieurs disciplines, en puisant dans des matériaux amples et précis a la fois. Il
existe une autre face, sombre, cachée, angoissante, de ce qu'on a coutume a
prendre dans l'art moderne pour l'expression « d'une humanité délivrée des chaines
de la raison et des canons contraignants de la beauté » (p. 167). La disparition des
référents et des traditions artistiques, l'effroi, la répugnance, le déreglement, la
faille, et la création par la faille. C'est ce qui fait de ce livre une aventure aussi
séduisante et créative qu'elle est profondément mélancolique. Une tentative, une
épreuve, une expérience, une vérification : un essai, au sens plein du mot.

L'irruption de la matiére vive dans le canon, la complexité de 'humain confronté a la
machine, I'évolution du sensible, 'anarchie et l'indistinction du vivant, le lien entre
philanthropisme et épouvante, linvasion de la mort dans la vie, la mutation de
I'étiage, les spectres, la reconstitution des fragments en organismes, sont quelques-
unes des figures qui reviennent sous la plume de l'auteur qui a choisi trois monstres
emblématiques : les homuncules, les géants, les acéphales. Ce qui rivalise avec
I'humain, ce qui le surpasse et le menace, ce qui le scinde en deux parties dont on
ne sait plus dire laquelle est maitresse et premiére dans la hiérarchie.

Pour ces créatures que le romantisme, le romantisme noir et la fin-de-siecle
nourriront abondamment en les portant en avant, une date d’entrée, 1895, pour
nombre de raisons, que J. Clair réunit dans le deuxieme chapitre sous le signe
d'«une anatomie impossible »>. C'est une année de plusieurs tournants: le
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cinématographe de Louis Lumiere, les rayons X et la révélation de lintérieur du
corps humain, la radiotéléphonie de Marconi, les nouvelles lois de la géométrie
pluridimensionnelle, l'anthropologie naissante, labandon par Freud de la
neurophysiologie pour la psychanalyse. Leur dénominateur commun? Le
transitoire, linvisible, le fluctuant, le mouvant affectent désormais limage et la
représentation de I'étre. L'illusion naturaliste entre en crise. La localisation et la
topographie ont fait leur temps. Quels canons pour le déroulement passager des
images, lidentité éphémere et spectrale, la révélation brutale des limites de la
perception, la manifestation sans fil, la plasticité d'un mal non apparent, la
mouvance et la fluctuation du réve? A de nouvelles perceptions nouvelles
figurations, la métaphore, le portage, une dynamique de l'invisible.

Ethique & esthétique

Homuncules: on s‘attendrait au Wagner du Faust /I dans le registre grave, a
« 'homoncule dans la bouteille » dans celui plus plaisant®, mais c'est le neurologue
Wilder Penfeld qui vole la vedette avec deux étonnants homuncules dessinés en
1950. C'est la I'aboutissement de longues et patientes recherches sur la localisation
cérébrale de la sensibilité et de la motricité menées afin de guérir ses malades de
I'épilepsie. La meilleure des intentions prend forme par le difforme, la science se
projette dans le contrefait. Le monstre n'est pas que physique ou physiologique : il
se niche dans une cartographie ou le mouvement excessif, surabondant, de I'ame
s'expulse dans la forme délirante de deux corps monstrueux couchés sur les parois
du cerveau. Cette représentation est l'occasion pour J.Clair d'interroger un
accouplement trouble, le corps difforme de I'ame; mais aussi l'opération
cartographique elle-méme, en tant que projection et représentation désirante. Il
montre que la cartographie surréaliste n'en est pas loin, pas plus que la
proclamation surréaliste que «la beauté sera convulsive ou ne sera pas » (Breton,
Nadja, 1928). Cette convulsion fait le lien avec liconographie de I'hystérie qu'un
hasard objectif lie a I'épilepsie. C'est ce qui permet de mettre en évidence une
altération artistique en profondeur: les impulsions des corps démoniaques,
épileptiques ou hystériques résultent en une altération radicale des anatomies. Au
lieu et place des académies, des modeles nus offerts au pinceau, des formes
troubles, déformées, étirées et désirantes de Picasso (Métamorphose I, 1928) a
André Kertész (Distorsion n° 4, s.d.) en passant par Joan Mird, André Masson (La
Métamorphose des amants, 1926), Gaston Lachaise (Dynamo Mother, 1933).
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On ne peut penser le géant sans le nain. Les colosses étudiés naissent d'un
renversement. Au Moyen Age le rapport entre générations était figuré par un géant
(Aristote) portant les nains sur ses épaules. Aux temps modernes, il cede la place a
un colosse dévorant, cannibale, qui incarne la folie meurtriere des régimes
oppressants et totalitaires, des guerres et des révolutions. Sa forme la plus
excessive est la « dilution de l'individu dans la masse organique de I'état » (p. 103).
J.Clair en décline les figures depuis les Titans antiques jusqu'a I'Ogre
philanthropique et les Titans modernes, postérieurs au naufrage du Titanic (1912),
en passant par Gulliver, le Colosse des Lumieres, les mécaniques animées, les
machines célibataires. Une angoisse de I'étalonnage du vivant fait irruption lorsque
les formes sont a lire de maniére désormais relative (D'Arcy Wentworth Thompson,
On Growth and Form, 1917). Il n'y a plus d'aune commune, de mesure stable,
puisque le géant peut rencontrer la microphotographie. L'irruption biologique dans
I'art coincide avec une mutation essentielle : le regard cosmologique de 'homme sur
'univers a été remplacé par un regard historiciste prénant l'avant, le progres, le

mieux. Autant de désillusions cruelles au xx® siécle. Mais cet imaginaire,
majoritairement masculin, semble lui-méme en recul, depuis que le complexe
d'Edipe et la figure du pére ont fait leur temps, selon J. Clair, et que des artistes
femmes (Louise Bourgeois, Annette Messager) mettent en avant les Ogresses
cannibales. On aimerait en savoir plus sur ces Titanes.

Les deux chapitres sur la guillotine et les monstres acéphales sont les plus
fascinants du livre. Les colosses étaient un retour des morts, mais les membres
sectionnés sont pourvus d'une vie propre. « Est-ce la téte ou le tronc qui sera
spectre ? », écrit Victor Hugo dans Le Dernier jour dun condamné (1829). La
projection des mouvements de I'ame sur une surface plane était liée au probléeme
de la représentation. Or la représentation elle-méme est menacée par I'expression.
La Révolution et ses violences entrainent une série de subversions : de l'ordre, des
especes, de la création, de la politique. J. Clair montre comment la décollation du
Roi devient le symbole de la perte de l'unité du corps social comme de l'individu.
L'art du portrait en vient a patir. Il fondait des hiérarchies, académies savantes,
familles, institutions. Dans I'art moderne, il décline les spectres: décapités, fous,
fantédmes, types ou masques. Tétes d'expression séparées du tronc.

Episteme & musee
Les pistes qu'explore I'essai de J. Clair tirent parti de I'histoire de l'art, de I'histoire
des idées et de I'histoire des sciences, comme nombre d'expositions dont il a été

I'esprit pensant ; mais aussi de la mythologie, des légendes, de la littérature, de la
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philosophie. Le Réve de d’Alembert de Diderot (1769) est un maitre texte dans son
essai, une balise : a la fois feu, fleche et trace. C'est dire que son histoire des formes
est impensable en dehors des savoirs, de I'imaginaire qui habite la connaissance, de
la psychanalyse, d'une réverie primitive de 'humanité qui reflue a propos de mainte
forme « moderne ». Une pluridisciplinarité d’autant plus a saluer que I'historicisme
et le formalisme persistent en histoire de I'art. Son propos sur le verbe regarder
montre qu'il se cong¢oit comme un gardien, un surveillant des images (warden of
images)’. Les faire parler c'est dévoiler leur sens perturbant ; tacher sans doute de le
contenir en montrant les ébranlements de I'ere moderne.

L'écriture est sa méthode. D’'une grande capacité a faire accoucher le langage de
significations dissimulés ou escamotées, Hubris expose ce que les mots possedent
d’'inavoué ou de potentiel. Cette mise a nu de la langue - mise a nu de la mariée par
ses célibataires - fait régulierement affleurer l'inconnu d'une monnaie usée ou
maquillée dans nos échanges quotidiens, frottée a neuf, nettoyée de ses scories.
Outre le débat sur les formes, c'est un des plus grands attraits de ce livre qui nous
fait penser dans la langue et par elle.

Il 'y ajoute la monstration. On entre dans le livre par une exposition, un musée des
figures. Le traditionnel cahier iconographique, qui scinde ordinairement le corps de
I'ouvrage en deux ou plus, a été volontairement abandonné, c'est une idée simple et
ingénieuse. On pénetre dans Hubris par la galerie des reproductions, qui est
premiere, effrayante, colorée. Les textes et la réflexion ne viendront qu'apres, une
fois I'épreuve passée. La parade commence par une page du De natura rerum de
Thomas de Cantimpré, manuscrit provencal daté de 1420 environ, et se clét sur un
Giacometti, une Téte sur tige, fichée sur une pique, qui clame a bouche ouverte, en
pleine guerre (1947). Cette iconographie est le plus éloquent commentaire de
I'épigraphe du livre, tirée du Dictionnaire des idées recues de Flaubert: « Monstres :
on n'en voit plus ». Non seulement on en a plein la vue, de plus, ils sont tous
d’inspiration humaine, testant l'échelle de I'humain, étalon de base. Cette
pinacothéque est notre fontaine moderne de Narcisse, un miroir. Il ne survivra que
« s'il ne se (re)connait pas » : Tirésias, homme et femme a la fois, nous avait bien
prévenuss.
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