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« Les peintres puissants peuvent tout peindre »

Philippe Richard

Si la puissance littéraire de Barbey d’Aurevilly tient essentiellement à sa stature de
poète, l’étude de son œuvre s’orientera avec profit vers la saisie d’une rhétorique
singulière  capable  d’organiser  l’inspiration  de  l’écrivain.  À  partir  d’une
problématique  résolument  esthétique,  l’ouvrage  de  Vigor  Caillet  entend  ainsi
montrer  que  l’excès  qui  forme  toutes  les  métaphores  obsédantes  de  l’esprit
aurevillien  s’écrit  et  se  forme grâce  à  cette  réalité  d’hybridation entre  poésie  et
roman capable de cerner le réel avec beaucoup de justesse :

Ôtez le style, ôtez la forme, que reste‑t‑il dans l’esprit humain qui n’appartienne
plus  ou  moins  à  tous ?  Le  style !  Voilà  notre  meilleur  titre  de  propriété  sur  la
pensée ; c’est notre griffe, notre sceau, notre signe d’investiture1.

Il  est  vrai  que la technique narrative choisie par l’auteur,  en ses enchâssements
permanents  ou  en  ses  symbolismes  légendaires,  semble  offrir  un  libre  et  large
espace à une écriture qui se veut mise en forme d’un onyx volcanisé ou d’une opale
arlequine — et l’on retrouve d’ailleurs ici une écriture sans doute née du dandysme.
Il est sûr toutefois que le style de l’hybridation peut seul rédimer les excès d’une
voix  qui  semble  à  jamais  débridée,  transformant  l’actio d’une parole  en  elocutio
narrative et modulant sa problématique rhétorique entre déploration (« J’avais pour
la conversation un amour idolâtre d’artiste, tellement ivre, que j’en étais comme la
Bacchant perpétuel. […] Que de livres… je n’ai pas faits et qui ont été consumés en
conversation2 ») et imagination (« Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse
de pensée que je  n’ose pas appeler  de l’inspiration mais  qu’en face d’un papier
inerte et muet je n’avais jamais ressentie. Tout au plus je l’avais éprouvée dans ces
frémissantes conversations où j’exécute à moi seul des sonates à quatre mains, la
conversation étant la seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit à
la  plus  haute  octave  qu’il  puisse  atteindre3 »).  Toute  narration  aurevillienne  se
déclinera en somme génériquement par développements lyriques, dramatiques ou
épiques pour faire briller ces arcanes poétiques que V. Caillet nomme « entre-deux
hermaphrodite  du  texte  romanesque » (p. 21)  et  que  Barbey  d’Aurevilly  désigne
comme « quelque chose de poétique et d’exalté qui tient le milieu entre la prose et
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la poésie mais qui penche surtout de ce côté4 ». Or une poésie liée à l’esthétique de
l’oralité comme à l’éthique de la conversation ne s’insère pas dans un roman que
caractérisent  les  violences  de  l’excès  sans  quelques  opérations  stylistiques
singulières inventant « un véritable art oratoire romanesque » (p. 22). Si l’on sait en
outre qu’un excès de mélancolie habite aussi le monde aurevillien, né pour l’épopée
flamboyante mais malmené par un siècle indélicat, on mesure à quel point l’écriture
dut  transgresser  les  codes  établis  pour  réinventer  une  parole  du  désir
manifestement proche d’une lyrique d’opéra. Tel est le projet rhétorique qui nous
promet assurément une étude immédiatement placée sous le signe de la torsion —

Manifestant la dépendance textuelle qui constitue souvent l’hybride, ces formes
torses  interrogent  l’esthétique  même  de  l’œuvre :  souvent  déployé  entre  un
« dessus » et un « dessous », entre la prolifération d’un dire et un abîme silencieux
ou engagé dans la constitution d’une chimérique  impossibilia,  l’oxymore érige la
transgression en principe de l’excès. (p. 23)

À  condition  toutefois  que  l’on  ne  s’attende  pas  à  trouver  ici  quelque  voie
herméneutique nouvelle (le désir et l’illusion ont déjà été étudiés par Ph. Berthier, la
fascination et l’oxymore par P. Tranouez et M. Crouzet). Osons même le dire tout de
go : l’étude de V. Caillet offre certes une synthèse efficace sur la voix de l’auteur et
sa  gestion  d’une  parole  polymorphe,  n’omet  pas  ces  utiles  et  brillantes  micro-
lectures qui sont le cœur même de la pratique du commentaire littéraire, mais ne
propose guère à son lecteur qu’une mise en forme des données traditionnelles de la
critique  aurevillienne sous  la  bannière  de  son style  et  de  ses  choix  rhétoriques
singuliers. Encore convient-il de noter que cette synthèse se révèle fort ingénieuse
et se trouve inventer un schème global extrêmement utile pour contenir l’ensemble
des reflets de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly. Son art barbare, tout opposé à la fausse
élégance classique, est en effet l’un des plus beaux essais destiné à recréer une
nouvelle anamorphose à l’époque moderne tout en laissant résonner une musique
inimitable.

La voix de l’écriture

L’éloquence  déployée  dans  le  dessin  d’un  simple  portrait  est  à  cet  égard  riche
d’enseignement. Peindre Marmor de Karkoël dans Le Dessous de cartes d’une partie
de  whist revient  ainsi  à  poser  plusieurs  questions  rhétoriques  soigneusement
agencées entre elles. Le personnage est « expressif » non par ce qu’il dit mais en ce
qu’il possède par ses mouvements une « sinistre éloquence de geste » absolument
liée à la faculté même de parler :
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La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux
qui nous écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à ce geste que je
ne puis me rappeler aujourd’hui sans rêver5 ?

La surimpression de la voix, l’appel au lecteur et la référence explicite à l’harmonie
font d’ailleurs de Marmor une propre métaphore de l’éloquence. Or le personnage
peut bien jouer en silence, il n’en possède pas moins la puissance d’un cri sauvage
qui  s’incarnera  en  son  poison  et  que  traduira  la  vigueur  rythmique  de  sa
description, scandée par accumulation, épanorthoses et cadence majeure :

Il  attaque  lentement  [3  syllabes],  presque languissamment  [4  syllabes],  mais
infailliblement  [5  syllabes],  la  vie  dans  ses  sources,  en  les  pénétrant  et en
développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues
de tous et dont les symptômes, familiers à la science, dépayseraient le soupçon et
répondraient  à  l’accusation  d’empoisonnement,  si  une  telle  accusation  pouvait
exister6.

l’hyperbate finale après la concaténation des relatives souligne en outre l’efficacité
de cette métaphore du poison. Il  y a bien hybridation, dans l’espace du portrait,
entre les qualités d’un orateur physiquement manifestées et les expressivités d’un
écrivain littéralement énoncées. Le lecteur se voit ainsi  convoqué à une mise en
scène de la voix narrative, à moins que l’enchâssement du récit ne mette également
en scène cette convocation même — c’est le cas dans Le Rideau cramoisi, lorsque le
narrateur écoute la voix de Brassard :

Et  je  l’écoutai,  — attentif  à  sa  voix  seule, — aux moindres nuances de sa voix,
— puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé — et
les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre,  au rideau cramoisi,  qui  brillait
toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler7.

Voilà qui contribue puissamment à la création d’une pulsion scopique dans l’espace
du  texte ;  le  lecteur  ne  peut  plus  ne  pas  s’éprouver  tout  impatient  d’entendre
l’horreur elle-même. Les énoncés proprement rhétoriques et que l’on voudrait dire
d’une stylistique un peu scolaire – pensons au discours de la grand Malgaigne dans
Un Prêtre marié :

Seulement, si c’est plus fort que toi de faire ce que tu fais, c’est plus fort que moi
aussi de te répéter la même chose, de t’avertir comme je n’ai jamais manqué de
t’avertir, quoique je sache que c’est en vain8
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ne  seront  plus  alors  que  les  simples  images  de  cette  structuration
fondamentalement orale du texte romanesque. 

La présence réelle de la voix

Il s’agit donc bien pour Barbey d’Aurevilly de créer l’illusion d’une présence réelle
dans son œuvre.  Or ce pur problème de rhétorique suppose en réalité que soit
ressourcée la langue elle‑même pour qu’advienne une narration moderne tenant
avant  tout  par  sa  structure  interne.  La  quête  de  cette  voix  éloquente  paraît
clairement  dans  La  Vengeance  d’une  femme,  nouvelle  entièrement  fondée  sur  la
promotion de la négativité :

C’est ce genre de tragique dont on a voulu donner un échantillon, en racontant
l’histoire d’une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans lequel le sang
n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison : un crime civilisé enfin, dont rien
n’appartient  à  l’invention  de  celui  qui  le  raconte,  si  ce  n’est  la  manière  de
raconter9.

L’hybridation des voix est ici littérale et présentée comme un signe de modernité
qui  donne  au  narrateur  une  « manière »  propre  et  le  fait  presque  entrer  dans
l’espace de la fiction. C’est une nouvelle voix qui appelle une voie nouvelle. Même
les  espaces  les  plus  statiques  peuvent  ainsi  se  trouver  vivifié  par  des  signes
d’éloquence qui en font des espaces parlants ; on le voit dans  L’Ensorcelée où « le
paysage prend le  relais  de  la  parole  du narrateur » (p. 90)  et  devient  « éloquent
parce que déployé en espace verbal » (p. 91), soutenu qu’il  se trouve être par un
tissu de récits oraux dont on ne sait pas très bien s’ils appartiennent à la réalité ou
au fonds propre du narrateur lui-même :

La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. […] On parlait vaguement d’assassinats
qui s’y étaient commis à d’autres époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles
traditions. […] Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, la lande
de Lessay était le théâtre des plus singulières apparitions10.

Il y a là présence réelle, dans la page-paysage, d’un vrai lieu. De là l’utile distinction
entre energeia (chaleur de l’élocution) et enargeia (faculté de faire voir). Le romancier
combine  en  effet  souvent  ces  qualités  pour  surprendre,  avec  excès  et  en  un
spectacle qui se veut feu d’artifice rhétorique pour donner forme à l’informe. On se
souvient de Mme de Ferjol entrant dans la chambre de sa fille enceinte :
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Et dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup le crucifix, comme
on lève un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle
parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage
tranquille de la jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c’est contre
son visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle l’abattit
!… Elle  s’en frappa violemment,  avec la  frénésie d’une pénitence qu’elle  voulait
s’infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit
du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumière soudaine, ce
visage, ce sang qui coulait, et cette mère qui se frappait avec cette croix11.

L’indicible horreur se fait image, le personnage devient allégorie et l’éloquence se
mue  jusqu’à  la  dénonciation  du  jansénisme  de  la  maison  Ferjol.  Pour  le  dire
autrement, l’excès déborde même l’intrigue du récit pour nous porter vers un hors-
texte,  y  compris  peut-être  avec  Lasthénie,  spectatrice  in  fabula qui  n’est  pas
seulement effarée par la scène (enargeia) mais incarne encore le cri que tout lecteur
porte alors en lui (energeia). Émotion et enseignement ne se séparent plus, car le
visible aurevillien finit toujours par se rétracter, comme à force de sursignifier, pour
révéler encore le surcroît d’horreur qu’il cachait en lui :

Loin  d’être  univoque,  le  discours  du  récit  suggère  que  l’indicible  horreur,  que
masque, au lieu de la révéler, la vive représentation, est un hybride où un blâme,
en quelque sorte de commande, se mêle étroitement à l’éloge d’une fascination
diabolique et cruelle. (p. 114)

V. Caillet, malgré un propos un peu cyclique sur le lien entre dire et voir, nous livre à
ce sujet nombre de petites micro-lectures passionnantes se terminant par l’usage
attendu d’une ekphrasis parlant au corps par le corps (p. 105156). 

La voix de la chimère mélancolique

On  comprend  que  le  moindre  détail  devienne  rapidement  autoréférentiel  chez
Barbey d’Aurevilly (si les croisées en plomb de la chaumière de La Clotte annoncent
certes la balle en plomb qui tuera La Croix-Jugan et les larmes de plomb fondu qui
couleront  le  long  de  sa  face  squelettique  dans  la  fantomatique  église  de
Blanchelande, elles témoignent surtout de l’opacité du monde contemporain et de
la fin de l’esprit français — le temps est là toujours définitivement perdu : « L’œuvre
de Barbey pourrait effectivement être considérée comme un long dialogue avec les
morts,  la  présence  d’auditeurs  idéaux  formant  cette  communauté  rassemblée
autour de souvenirs et de valeurs partagées. […] Dès lors c’est la mémoire culturelle
qui,  dans  un surcroît  d’énergie,  permet  à  l’écrivain  de  construire,  au-delà  de  sa
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figuration  personnelle,  la  fascinante  mythologie  qui  structure  ses  récits,  dans
l’immobilité  d’un  temps  anhistorique »,  p. 156).  Le  personnage  d’Allan,  vivant  en
permanence dans un abattement effrayant, représente bien ces sections de récit
bâties  autour  de  biographèmes  rapidement  transformés  en  mythèmes (le
romancier ne perd jamais une occasion de rappeler qu’il est né le jour des morts, en
ce  mois  de  novembre  très  symbolique  de  la  décadence,  parce  que  les  mythes
obsédants  parcourent  son œuvre en lui  donnant  un air  résolument incarné).  La
mélancolie,  présente  dans tous  les  romans sans  aucune exception,  se  fait  alors
personnage ou paysage : « L’isolement et la tristesse sont à la fois des données du
paysage et des composantes de l’humeur noire : de là va naître le roman de la lande
qu’est  l’Ensorcelée » (p. 182).  Elle  se  mue  en  chant  dont  les  échos  viennent
pratiquement frapper le  narrateur12.  La véritable chimère est  donc le  temps lui-
même,  et  le  malheur  veut  que  ce  temps  soit  justement  l’un  des  premiers
existentiaux à toucher et à affecter l’homme. L’idéologie aurevillienne est devenue
un  « art  poétique » (p. 183)  et  une  chimère  mélancolique  ravageant  le  désir
masculin (le  fantasme  de  la  pétrification  s’associant  au  fantasme  de  la  frigidité
mortifère et la densité du corps féminin ne s’acquérant que dans la transcription du
désir  masculin :  « Ce n’était  pas une pâleur ordinaire,  mais une pâleur profonde
comme  celle  d’un  marbre :  profonde,  car  le  ciseau  a  beau  s’enfoncer  dans  ce
marbre qu’il déchire, il trouve toujours cette mate blancheur ! Ainsi, à la voir, cette
inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n’était pas seulement à la surface,
mais empreinte à l’intérieur des chairs »13). Toute la gloire du narrateur est donc de
recréer, par et dans le fantasme, un personnage sans temporalité et promis à la
dissolution (« Et  ces  yeux  battus,  cette  pâleur,  ce  corps  malade,  il  [Réginald]  les
étreignait  dans  tous  ses  rêves  des  enlacements  de  sa  pensée  frénétique  et
sensuelle » ; « Jamais la beauté d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût,
n’avait parlé un plus inspirant langage à l’imagination de Réginald que cette forma
altérée et qui serait bientôt détruite »14). 

La fureur rhétorique de la voix

Soutenue par d’utiles micro-lectures, la compréhension de ce vaste poème de la
mélancolie aurait pourtant gagné à reconnaître ses dépendances. Que le temps soit
suspendu et qu’une poétique des seuils le manifeste (p. 214), que le bonheur soit
impossible et qu’une hystérie chromatique le signale (p. 216), que le romanesque
soit tragique et que le motif de la torsion décadente le révèle (p. 218)… tout cela ne
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fait vraiment que répéter ce que la critique aurevillienne  a déjà nettement posé et
qu’il aurait tout de même été de bon ton de citer — il est bien surprenant que les
ouvrages  critiques  traitant  déjà  de  ces  points  importants  ne  fassent  pas  même
l’objet  d’une  note  et  ne  puissent  pas  non  plus  intégrer  la  bibliographie15.  Cette
lacune  importante  est  d’autant  plus  regrettable  que  certains  traits  révélés  par
l’étude de V. Caillet sont prometteurs. L’emploi du terme « psychomachie » (p. 217)
nous semble notamment fort juste et appellerait une comparaison circonstanciée
entre  l’écriture  de  Barbey  d’Aurevilly  et  les  textes  de  Prudence  sur  la  question
(rhétorique) des langages de l’âme16 ;  les remarques sur l’esthétique de la fureur
nous  semblent  également  très  bienvenues car  s’il  est  vrai  que  « le  sublime  fait
refluer la parole » (p. 220) et que la mélancolie « pose le problème de l’hybridation
de la laideur à une forme de beauté » (p. 223), c’est que l’écriture aurevillienne est
bien  ce  constant  travail  d’arbitrage  stylistique  fort  stimulant  pour
l’analyse (rhétorique)17 ;  et  la  compréhension  du  déplacement  de  l’objet
romanesque vers le spectacle romanesque de l’objet, en tendant à montrer que le
Nouveau Roman n’a peut-être rien inventé, nous semble ici tout à fait convaincante
— Calixte  n’est  effectivement  plus  qu’un  « signe  funèbre  dans  la  perfection
mortifère de sa pâleur » et un être paradoxalement désincarné par sa constitution
« en impossibilia » qui la fait réellement oxymore entre la vie et la mort (p. 227)18. La
juste  intuition  d’une  écriture  de  l’hybride  n’avait  donc  pas  à  masquer  une  utile
bibliographie  critique.  On peut  au  contraire  se  demander  si  cette  littérature  de
l’excès, transcendant le plat réalisme et unifiant poésie et roman, ne devient pas,
plutôt que la mise en péril du romanesque pensée par V. Caillet, un authentique
archi-romanesque. Alors s’ouvrirait sans doute la dimension pleinement catholique
de l’esthétique aurevillienne, en une mimesis qu’aurait aimée Auerbach et à rebours
de l’éloignement dédaigneux de cette question par l’ouvrage (p. 203). La méditation
sur la fureur rhétorique biblique s’en trouverait du reste approfondie. L’auteur ne
remarque-t-il pas lui-même que « l’apocalypse révolutionnaire offre une paradoxale
origine au récit » (p. 279), retravaillant l’intertexte biblique, à la fin d’Un Prêtre marié,
pour peindre le paysage (« Vers ce temps-là, on vit dans le ciel,  raconte-t-on, des
signes effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à d’immenses
astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié, sous l’ivresse de la colère de Dieu
qu’ils  annonçaient »)  comme  le  personnage (« Mais  ces  météores,  qu’on  regarda
comme les  précurseurs  de  la  Révolution  et  des  malheurs  qui  allaient  la  suivre,
parurent aux gens de ce pays,  dans leur moralité simple et  profonde, de moins
épouvantables augures que ce hideux phénomène de l’impiété d’un prêtre, resté,
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avant  comme  après  sa  chute,  pour  tout  le  monde,  l’abbé  Sombreval »)19 ?  Signe
apocalyptique en excès,  Sombreval  s’affranchit  en effet  même de l’histoire  pour
élever le texte romanesque vers l’épopée. Tout son roman peut d’ailleurs se lire
comme une vaste  épopée du malheur,  ce  qui  nous  vaut  une fort  belle  analyse
stylistique  de  la  geste  de  Néel,  en  son  étrange  hybridation  de  l’épique  et  de
l’érotique exalté par l’hypotypose et sa musique ; le personnage devient Hippolyte
et le romancier Théramène (p. 282‑292). La connexion entre poésie et roman a donc
véritablement  un  rôle  actantiel  qui  entraîne  le  lecteur  vers  des  horizons
insoupçonnés. 

La voix monarchique

Or l’épopée littéraire  ne se  dit  jamais  mieux que lorsque l’épopée monarchique
semble interdite. Notre auteur substitue ainsi la parole épique non seulement à un
héroïsme  en  acte  rendu  impossible  par  son  triste  siècle  mais  encore  à  une
transgression érotique rendue délicate  par  le  faux moralisme (p. 321).  Cet  esprit
spécifique à la création aurevillienne peut donc finalement ouvrir l’étude vers une
stimulante proposition : si  Mallarmé voulait que la poésie devienne une véritable
musique,  Barbey  d’Aurevilly  attend  du  roman  qu’il  reproduise  un  authentique
opéra (p. 349  sq.).  Ne  songeons  qu’à  l’aria de  Mme de Gesvres  dans  L’Amour
impossible :

Je ne puis pas vous aimer, vous, et vous êtes cependant l’homme qui m’ait d’abord
le plus attiré […]. Vous êtes l’esprit le plus distingué que j’aie jamais rencontré […]
Vous êtes tout cela, Raimbaud […]. Vous êtes le seul […]. Vous êtes le seul […].
Enfin vous êtes le seul20…

 Les  exemples  peuvent  d’ailleurs  se  multiplier  sous  la  plume  du
romancier (p. 333‑379). Un tel travail de transposition romanesque nous ouvre en
tout cas pleinement à ce spectacle du texte qui renouvelle artistement la rhétorique
et fonde une nouvelle lyrique. On comprend mieux encore l’identité poétique du
récit (« le trajet romanesque des personnages aurevilliens ne se fait donc pas sur le
mode d’une évolution, par exemple psychologique, mais bien sur le mode d’une
déclinaison d’essence poétique », p. 388), sa constante hésitation entre atticisme ou
asianisme et  son usage pleinement  musical  du tiret  typographique (« instrument
prédisposé à faire naître la musicalité poétique intrinsèque d’un verbe […], le style
plonge[ant] au plus profond d’un moi assumé comme fragmentaire », p. 470). On lit
un peu Barbey d’Arevilly dans le texte, enfin, tel qu’en lui‑même.
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Malgré de trop nombreuses scories rédactionnelles (fautes de frappe et usage fautif
de  la  virgule,  expressions  malheureuses  comme  « au  final »  ou  « du  coup »  et
gestion  erronée  de  l’italique),  l’ouvrage  de  Vigor  Caillet  présente  ainsi  de  belles
qualités didactiques permettant au lecteur qui découvre Barbey d’Aurevilly d’entrer
dans un monde bizarre et bariolé pour mieux plonger dans la réalité toujours déjà
hybride de son propre monde. 
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