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Pour une histoire du cinéma au négatif

Jean-Louis Jeannelle

« Il serait intéressant, un jour, de pouvoir écrire une histoire du cinéma au négatif, une histoire de sa
matière noire, des films qui n’ont jamais été tournés »

Silvia Maglioni et Graeme Thomson dans Félix Guattari, Un amour d’UIQ, p. 37

Note : Ce texte est écrit en lien avec l’article publié dans le n° 13 de Fabula-LhT correspondant (« La
Bibliothèque des textes fantômes », novembre 2014) : « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais

faits” : modalités de l’inadvenue au cinéma », URL : http://www.fabula.org/lht/13/jeannelle.html

La réception en France du livre de Simon Braund, Les Plus grands films que vous ne
verrez jamais,  traduction de  The Greatest Movies You’ll  Never See1,  fut remarquable
pour un ouvrage traitant d’histoire du cinéma. Cette tentative fut jugée à la fois
originale et documentée : l’auteur s’y proposait d’exposer près d’une soixantaine de
projets  (agrémentés  de  bonus)  restés  inachevés,  cela  en  puisant  abondamment
dans  les  archives  de  Variety –  d’où  la  restriction  de  ce  palmarès  aux  studios
hollywoodiens  –,  où  la  moindre  esquisse  de  film  annoncée  se  trouve  détaillée,
souvent avec casting et budget prévisionnels. La fascination que suscitent Something
Got  to  Give de  George Cukor  (avec  Marilyn  Monroe,  qui  mourut  avant  la  fin du
tournage),  The Day the Clown Cried de Jerry Lewis (achevé mais jamais diffusé), ou
Napoleon de Stanley Kubrick et  Dune d’Alejandro Jodorowsky (rendus impossibles
par l’ambition visionnaire ou mégalomaniaque, selon le point de vue adopté, de leur
auteur), trouve ici pour support visuel une série d’affiches conçues afin de donner
vie à ces échecs du septième art. Le mode de présentation adopté est de nature
chronologique et favorise nettement l’époque contemporaine, puisque la première
moitié du siècle n’est représentée que par huit films, de  Return from St. Helena de
Charlie Chaplin à  No Bail  for the Judge d’Alfred Hitchcock (avec,  parmi les bonus,
quelques grands classique comme An American Tragedy de Sergueï Eisenstein, It’s All
True d’Orson Welles et  Adam and Eve de Leo McCarey), alors qu’à partir de 1960,
chaque  décennie  compte  entre  sept  et  dix  projets  et  que  les  années  2000  en
comptent à elles seules quinze. Plus important, les films retenus font l’objet d’un
récit où l’accent est placé sur les obstacles rencontrés par le réalisateur au cours de
son  entreprise :  l’incapacité  du  producteur  Blevin  Davis  à  réunir  les  fonds  pour
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tourner le Jésus que Dreyer entendait tourner afin de livrer un portrait réaliste de ce
prophète juif  né en Galilée et mis à mort par les Romains,  les expérimentations
techniques sur l’image et le son de Clouzot qui mêle, sur le tournage de  L’Enfer,
obsession du détail  et  autoritarisme,  l’incapacité  des  scénaristes  Chris  Bryant  et
Allan  Scott,  auteurs  d’un  traitement  intitulé  Planet  of  the  Titans,  à  convaincre  la
Paramount que la série télévisée Star Trek, qui connaît pourtant un nouveau succès
dans les années 1970, peut être adaptée au cinéma avec profit … 

Les  Plus  grands  films  que  vous  ne  verrez  jamais  est  assurément  une  source
d’anecdotes fort plaisantes. Reste qu’une telle histoire n’a rien de nouveau : ce que
les critiques français prirent pour une idée originale n’est pas loin de constituer chez
les  anglo-saxons  une  sorte  de  sous-genre,  très  largement  pratiqué.  Différents
essais, plus approfondis que celui de Simon Braund, existaient déjà, en particulier
The Disney That Never Was de Charles Salomon, The 50 Greatest Movies Never Made de
Chris  Gore  et  surtout  The  Greatest  Sci-Fi  Movies  Never  Made puis  Tales  From
Development Hell2 de David Hughes, eux-mêmes précédés par l’une des réflexions
les  plus  abouties  sur  la  question  du  cinéma  invisible,  à  savoir  Scenes  Unseen :
Unreleased  and  Uncompleted  Films  from  the  World’s  Masters  Filmmakers de  Harry
Waldman  en  1991.  Plus  que  ses  successeurs,  Waldman  s’efforçait,  en  effet,
d’ordonner la  très longue liste des œuvres cinématographiques inabouties selon
une typologie des multiples causes d’échec,  telles  que le  veto du producteur,  la
mégalomanie de réalisateurs, les caprices de stars, ou la censure d’État, quand bien
même  cet  effort  de  classement  laissait  rapidement  place  à  une  simple  liste
d’œuvres et de réalisateurs pour lesquels les causes précédemment distinguées se
confondaient sans plus de hiérarchie3. Jouant de l’aura entourant certains projets
échoués,  dont  l’échec  paraît,  selon  une  esthétique  romantique,  une  caution
supplémentaire au prestige de leur auteur, Waldman mêlait ainsi des phénomènes
souvent hétérogènes : en dépit de la perspective d’ensemble initialement affichée,
les films abandonnés se réduisait à une série de cas singuliers, autrement dit à un
enchaînement  de  circonstances  ponctuelles,  de  facteurs  psychologiques  et  de
contraintes budgétaires. 

Tel  est  le  propre  des  histoires  du  cinéma  invisible :  chaque  nouvelle  étude  se
présente comme une entreprise sans exemple, prétendant réparer un intolérable
oubli, là où il s’agit en réalité d’une préoccupation diffuse des revues spécialisées ou
des historiens du septième art, formulée à intervalles réguliers. Les Plus grands films
que  vous  ne  verrez  jamais n’apportait  donc  rien  de  bien  nouveau.  La  question
demeure,  toutefois,  de  savoir  ce  que  serait  une  véritable  histoire  du  cinéma  au
négatif, et d’en premier temps de redonner à cette question une certaine épaisseur
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temporelle,  avant  d’en  aborder  les  enjeux  théoriques,  sous  peine  de  ne  pas
comprendre  ce  que  nous  cachent  des  publications  au  premier  abord  aussi
stimulantes mais en réalité aussi superficielles que l’essai de Simon Braund.

Archives du cinéma invisible 

Le succès de documentaires consacrés aux faillites les plus célèbres, tels  The Epic
that Never Was de Bill Duncalf (au sujet d’I, Claudius de Sternberg) et plus récemment
Lost  In  La  Mancha de  Keith  Fulton  et  Louis  Pepe  (extraordinaire  making  of  du
tournage en 2000 de L’Homme qui a tué Don Quichotte de Terry Gilliam, devenu un
documentaire sur son échec en 2002),  montre que dans notre culture cinéphile,
l’abandon d’un projet forme une intrigue parfois plus captivante que ne le serait le
film même, eût-il été réalisé – tout aussi passionnant était le documentaire réalisé
en 2010 par Yahel Hersonski,  A Film Unfinished, à partir de bobines de film 35 mm
tournées durant la guerre par une équipe allemande dans le ghetto de Varsovie : les
séquences découvertes dans les années 1950 opposaient brutalement la richesse
de certains Juifs à l’extrême misère des autres,  mais furent complétées dans les
années  1990  par  une  dernière  bobine  où  se  trouvaient  conservés  des  rushes
révélant les conditions dans lesquelles la vie du Ghetto avait été mise en scène à
des fins de propagande antisémites4. 

Mais si  la  réalisation de documentaires se substituant aux films échoués s’offre,
aujourd’hui, comme un domaine relativement nouveau (certainement promis à un
grand avenir en raison de la multiplication des suppléments à la production d’un
film),  les  journaux  et  revues  spécialisés  traitent  depuis  fort  longtemps  des
« Greatest Stories Never Told5 » ou des « Ten Best Unproduced Screenplay6 » – il
s’agit, en Amérique ou en Angleterre notamment, d’une sorte de marronnier7 (on en
trouve un équivalent français dans des revues comme Positif, Les Cahiers du cinéma
ou d’autres8)  qu’alimente la curiosité à l’égard de ratages,  envisagés comme une
sorte de box-office au négatif. Un tel intérêt s’est démultiplié avec internet, où la
culture fan alimente de manière vertigineuse le désir qu’ont certains spectateur de
voir se réaliser les projets de leurs réalisateurs fétiches ou l’adaptation d’œuvres
cultes et leurs prolongements transfictionnels9 – ainsi des déboires rencontrés au
cours  de  la  l’adaptation  du  roman  de  Frank  Herbert,  Dune,  très  largement
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documentés10, comme nombre d’œuvres relevant de ce que Henry Jenkins nomme
la « culture participative11 ». 

Mais il y a plus significatif, à savoir les nombreux appels lancés pour conserver la
mémoire des films qui faillirent se faire (et qui se confondent,  bien entendu, en
partie avec le combat mené pour la conservation des films réalisés mais menacés
de  destruction).  Claude  Gauteur  est  l’un  des  premiers  à  avoir  appelé  à  la
constitution d’un fonds où seraient réunis tous les projets restés sans suite, cela
depuis  la  fin  des  années  1978 et  en  donnant  à  son entreprise  de  conservation
différents  noms :  le  « cinéma retrouvé »,  la  « lanterne magique »,  les  « films que
vous  ne  verrez  jamais »  (désignation  qu’il  qualifiait  lui-même  de  « joyeusement
contre-publicitaire »), enfin la « scénarithèque idéale », ainsi qu’il  l’écrivait dans  La
Revue du cinéma en juin 1988, où il se proposait de sauvegarder les films écrits sur le
papier mais non imprimés sur la pellicule, part essentielle des œuvres complètes
des réalisateurs qui en étaient à l’origine (Gauteur ne disait rien des scénaristes…).
L’historien  s’autorisait  de  quelques  rares  précédents  comme  Le  Printemps  de  la
liberté de  Jean  Grémillon  (La  Bibliothèque  française)  publié  en  1948,  Le  Premier
Amour et La Prière aux étoiles de Marcel Pagnol (Club de l’honnête homme) en 1971
ou encore la même année  Le Moine de Luis Buñuel (Éric Losfeld)12. En 1986, Jean-
Claude Biette imaginait à son tour dans « Poétique des anonymes » une anthologie
des  ruines  du  cinéma,  faite  pour  l’essentiel  de  films  abandonnés  par  manque
d’argent,  mort du réalisateur ou censure du producteur13.  Creusant le paradoxe,
Bernard Eisenschitz lançait au milieu des années 1990 : « Les meilleurs films sont
ceux qu’on n’a pas vus14 ». 

C’est  néanmoins  à  Jean-Luc  Godard  que  nous  devons  la  formulation  la  plus
radicale : non plus un appel utopique à réparer un défaut ou un oubli dont notre
négligence nous aurait rendu coupable, mais le déploiement, dès le chapitre 1A des
Histoire(s) du cinéma intitulé « Toutes les histoires », d’une litanie : celle de « toutes
les  histoires  des  films  qui  ne  se  sont  jamais  faits ».  Dire  l’histoire  d’Hollywood,
l’histoire des derniers Nababs, Irving Thalberg ou Howard Hugues, tout autant que
celle  de  chefs  d’œuvres  échoués,  dont  Godard  énumérait  les  titres  ou  qui
apparaissaient  à  la  faveur  de  collages,  tels  Au  cœur  des  ténèbres,  La  Condition
humaine, Le Pré de Béjine, Don Quichotte, It’s All True… Se mêlaient ici films censurés
par le pouvoir politique, films restés inachevés, films réputés irréalisables15, et films
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authentiquement  « irréalisés »  –  dont  La  Condition  humaine  est  assurément
l’exemple le plus représentatif16. Cette dernière catégorie n’était toutefois que l’une
des formes prises par l’anti-histoire du cinéma envisagée par Jean-Luc Godard, et
que le réalisateur définissait comme l’ensemble des « films qui ne peuvent pas se
voir » – « les autres, on peut les voir, à la télé… enfin, ce sont des copies que l’on
voit ». À l’un des contrôleurs du cinéma venus fouiller ses étagères ou l’interroger
sur la convention de Berne et les accords du GATT, Godard avait déjà répondu dans
JLG/JLG : autoportrait de décembre (1995) : « Les films sont des marchandises et il faut
brûler les films, je l’avais dit à Langlois, mais attention, avec le feu intérieur. L’art est
comme  l’incendie,  il  naît  de  ce  qu’il  brûle »  (passage  à  son  tour  repris  dans  le
chapitre 2B d’Histoire(s) : « Fatale Beauté »)17.

En France, pas plus qu’aux États-Unis ou en Angleterre, le programme esquissé par
Jean-Luc Godard ne semble avoir trouvé d’archiviste suffisamment intrépide, si ce
n’est peut-être Alain Weber qui est l’un des rares à avoir proposé, à la suite de ce
que Harry Waldman avait tenté dans Scenes Unseen, un panorama qui ne se réduise
pas à une simple liste ou à un palmarès. Dans Ces Films que nous ne verrons jamais,
publié l’année même du centenaire de la naissance du septième art, Alain Weber
ordonnait en effet, autour de quelques cas célèbres une réflexion sur les différentes
formes  d’invisibilité  au  cinéma :  les  premières  versions  détruites  de  Nanook,
Stroheim ou le génie en butte aux producteurs, Madame Bovary de Renoir sapée par
ses distributeurs, Cayatte interdit de tourner Il faut réhabiliter Seznec18… 

Qu’y a-t-il à voir ?

Que révèle la lecture attentive de tous ces travaux, en particulier celle de Ces Films
que nous ne verrons jamais ? Qu’il est possible de citer un nombre de cas vertigineux,
mais  que  les  modèles  permettant  de  rendre  compte  de  ces  phénomènes
d’inadvenue19 sont  en  revanche  extrêmement  limités.  Au  point  qu’il  me  semble
possible  de  rattacher  les  facteurs  d’inaboutissement  à  trois  des  plus  célèbres
auteurs du cinéma invisible, sortes de figures tutélaires de ce domaine. À eux trois,
Eisenstein,  Welles  et  Kubrick  illustrent,  en  effet,  de  manière  exemplaire  les
principales causes d’échec possibles au cinéma : la censure (en particulier politique),
la  résistance  (voire  l’hostilité)  des  producteurs  et  l’autodestruction  due  à  un
perfectionnisme poussé à l’extrême. 
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On ne dénombre pas moins de quarante projets inaboutis dans le cas d’Eisenstein,
de l’esquisse de scénario (dont celui de  La Condition humaine avec Malraux, mais
également le célèbre projet d’adaptation du Capital de Marx20) jusqu’au film détruit,
qu’exemplifie par  excellence  Le  Pré  de  Béjine21,  mais  également  des  projets  plus
complexes  tel  Glass  House,  que  François  Albera  a  décrit  comme  un  « film
impossible », voué à demeurer virtuel, tant sa conception excédait les possibilités de
l’époque, aussi bien de la grande production que de l’avant-garde22. La fascination
qu’exerce  Eisenstein  tient  notamment  à  ce  qu’une  grande  partie  des
« irréalisations » ou des mutilations subies se situent à l’un des moments les plus
féconds mais également les plus exposés à l’arbitraire du pouvoir de son parcours.
De  retour  en  1932  des  États-Unis  où  se  sont  accumulés  les  échecs23 et  où  le
réalisateur s’est vu dépossédé des rushes de Que Viva Mexico ! (qui a la particularité
d’être à la fois incomplet et pluriel, puisque différentes versions, comme celles de
Seton, Lesser, Leyda, ou Alexandrov, ont circulé)24, le réalisateur lance quantité de
pistes  qui  se  révèleront  des  impasses,  notamment  l’adaptation  du  Consul  noir
d’Anatoli Vinogradov, une comédie sur la bureaucratie soviétique intitulée  MMM25,
un film au sujet de Moscou dans le cadre d’un projet collectif sur l’histoire russe26,
l’adaptation de la vaste épopée en vers du poète persan Ferdowsî,  Shah-Namé (Le
Livre des rois), qui se heurte, comme à bien d’autres occasions, à l’hostilité de Boris
Choumiatski, en charge de la production cinématographique…

Tout autant que pour Eisenstein, les œuvres inachevées ou mutilées d’Orson Welles,
qui forment là aussi une grande partie de sa filmographie (Heart of Darkness27, It’s All
True, Don Quixote, The Merchant of Venice, The Deep, The Other Side of the Wind, The
Dreamers…), sont devenues un objet d’étude, parfois de culte. Parmi la vingtaine de
projets concernés, toutes les formes d’invisibilité se trouvent réunies : scénarios non
réalisés,  tournages abandonnés ou confiés à un autre réalisateur,  négatifs volés,
films disparus… Mais c’est bien entendu l’hostilité ou les réticences des producteurs
qui ont joué le rôle le plus déterminant. Orson Welles a néanmoins si étroitement
intégré le phénomène à son mythe (comme le tournage d’Othello, financé avec ses
cachets  d’acteur  et  étalé  sur  quatre  ans)  qu’il  a  donné  naissance  à  différents
documentaires prolongeant les projets que le réalisateur avait dû abandonner, tels
Working with Orson Welles (1993) de Gary Graver, consacré à  The Other Side of the
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Wind,  ou  Orson  Welles :  One  Man  Band (1995)  de  Vassili  Silovic,  où  Oja  Kodar
transforme la longue série de films inaboutis d’Orson Welles à la fin de sa vie en une
véritable  contre-épopée  de  l’histoire  du  cinéma.  Plus  frappant  encore  sont  les
reconstitutions dont le statut reste hybride :  It’s All True de Richard Wilson, Myron
Meisel et Bill Krohn est-il un documentaire sur la production et le tournage du film
de Welles ou vise-t-il à se substituer à cette œuvre manquante dont il présente un
montage des bobines retrouvées en 198528 ? Le sous-titre, « based on an unfinished
film by Orson Welles » montre toute l’ambiguïté d’une telle entreprise de restitution,
poussée plus loin encore en 1992 dans une reconstitution à partir de fragments
disponibles de son projet d’adaptation de Cervantès intitulée Don Quichotte de Orson
Welles, dont la réception fut désastreuse. 

Le cas de Stanley Kubrick, moins spectaculaire en apparence que celui de ses deux
prédécesseurs,  occupe néanmoins une place tout  à  fait  symbolique.  Ses  projets
inaboutis sont en nombre plus restreint –  Napoleon, Aryan Papers et  A. I. Artificial
Intelligence pour  l’essentiel  –,  mais  le  premier  d’entre  eux  occupe  une  place
exceptionnelle.  Auréolé  du  succès  de  2001:  A  Space  Odyssey,  Kubrick  a  en  effet
rédigé un scénario complet et s’est lancé dans la reconstitution minutieuse, quasi-
obsessionnelle, de batailles ou de scènes de foule exigeant de nombreux extérieurs
en France, en Roumanie et en Angleterre, la réalisation d’innombrables costumes
d’époque,  ainsi  que la  collaboration de plus de 30 000 soldats :  la  réalisation de
Napoleon fut néanmoins interrompue par la MGM, rachetée par Kirk Kerkorian –
outre  la  concurrence  du  Waterloo de  Sergei  Bondartchouk  produit  par  Dino  de
Laurentiis,  on  invoque  d’ordinaire  le  rencentrage  du  studio  autour  de  projets
télévisuels ou de films à moindre coût pour expliquer l’abandon de ce projet auquel
Kubrick tenta d’intéresser, en vain, la United Artists et qu’il dut abandonner en 1971,
pour se consacrer à l’adaptation de la nouvelle de Schnitzler,  Traumnovelle (futur
Eyes Wide Shut),  et  à la réalisation de  Barry Lindon (qui  profita largement de ces
préparatifs). À l’origine du traitement et du scénario de ce projet, Kubrick apparaît
comme  l’« auteur »  principal,  voire  même  unique  des  archives  rassemblées  et
publiées  chez  Taschen par  Alison Castel  en  un coffret  de  dix  volumes en 2009,
réunis en un seul volume de 1112 pages en 2011, Stanley Kubrick’s « Napoleon »: The
Greatest Movie Never Made29. 

Bien  d’autres  réalisateurs  auraient  pu  prétendre  devancer  Kubrick  en  matière
d’irréalisation et ont vu leur filmographie officielle se doubler d’une liste d’œuvres
« échouées ». Dix-huit projets non réalisés de Hitchcock sont ainsi conservés dans
les archives de la Margaret Herrick Library à Los Angeles (les plus documentés sont
No Bail For the Judge,  The Short Night et  Frenzy, dont il existe un premier scénario
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daté  de  1967-1968  et  qu’Hitchcock  réalisera  en  197230) ;  George  Cukor  et  John
Huston comptent chacun une soixantaine de projets répertoriés dans les mêmes
archives ; William Wyler31 et Michael Cimino une quarantaine de titres tous deux ;
côté  français,  Jean Renoir,  dont  Claude Gauteur  a  publié  une série  de synopsis,
traitements  ou  continuités  dialoguées  sous  le  titre :  Œuvres  de  cinéma  inédites
(Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981), compte un bien plus grand nombre de projets
restés sans suites, de la simple esquisse aux versions scénaristiques concurrentes
(près d’une vingtaine rien qu’à la Margaret Herrick Library). 

Toutefois poursuivre une telle liste ne règlerait en rien la difficulté à laquelle je me
heurte  depuis  le  début  et  ne  contribuerait  même  qu’à  l’accentuer,  puisque  le
principal  obstacle  à  une  étude  des  films  inaboutis  tient  précisément  au  filtre
« auteuriste ».  De  fait,  il  est  frappant  de  constater  qu’en  dépit  de  son  désir  de
systématicité affichée, Alain Weber lui-même délaisse peu à peu son classement au
profit des cas mis en valeur.  En quelque sorte,  et  la synthèse que je viens moi-
même d’esquisser à partir des cas jugés exemplaires d’Eisenstein, de Welles et de
Kubrick le démontre à nouveau, la logique auctoriale prévaut inévitablement parce
qu’elle seule semble justifier le geste, toujours quelque peu arbitraire, de sauvetage
de quelques chefs-d’œuvre potentiels parmi les innombrables films jamais achevés.
En sorte que l’histoire du cinéma invisible n’est envisagé qu’à l’aune de ce qu’Alain
Weber nomme une « pensée persécutée » (dans le septième chapitre de  Ces Films
que nous ne verrons jamais intitulé : « Panoramique pour une pensée persécutée ») :
dès lors prévaut l’intention reconstituée du réalisateur, considéré comme unique
auteur du projet et objet des brimades de la part des collaborateurs, producteurs,
acteurs ou exploitants…

Il y a là pourtant une impasse d’ordre théorique, puisque les films échoués ne nous
paraissent  en  quelque sorte  dignes  d’intérêt  qu’en  tant  que pièces  manquantes
d’une œuvre connue, plus précisément la part maudite du combat mené par un
réalisateur contre les producteurs, les stars, la censure, les distributeurs, ou même
le public… Les films non réalisés ou disparus sont en quelque sorte les scories de
ces  œuvres  complètes  qui  forment  notre  canon  et  ne  nous  intéressent  qu’à
proportion  de  la  place  qu’ils  auraient  dû  trouver  au  sein  d’un  corpus  qu’ils
complètent et bousculent parfois, mais seulement aux marges. 
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Une  bibliothèque  des  « œuvres  pour  le
cinéma »

Ce filtre « auteuriste » a pour principale conséquence de limiter notre appréhension
du  cinéma  invisible,  non  seulement  parce  qu’il  conditionne  notre  curiosité  à  la
valeur  patrimoniale  que  tel  ou  tel  film aurait  pu  ajouter  à  la  connaissance  des
œuvres complètes d’un réalisateur estimé, mais surtout parce qu’il conduit à ignorer
totalement un fait extrêmement simple, si évident même qu’il reste (telle la lettre
volée de Poe)  ignoré de tous – à l’exception,  nous venons de le voir,  de Claude
Gauteur  –,  à  savoir  que  le  vaste  domaine  des  films  irréalisés  n’existe  pas
uniquement sur le mode de l’absence et de la privation, mais qu’à l’inverse, c’est par
trop-plein que nous peinons à nous y retrouver. Car pour beaucoup d’entre eux, les
films avortés subsistent sous une forme scénaristique, du simple synopsis jusqu’à la
continuité dialogue ou à la version de travail annotée par le réalisateur. Aussi faut-il,
en la matière, craindre moins le défaut que l’excès : excès d’esquisses restées sans
suite,  de  scénarios  inaboutis,  de  versions  d’un  même projet  jamais  achevé… Le
propre du vaste champ ici  traité est  d’être,  c’est  indéniable,  privé d’images – du
moins  d’images  enregistrées  et  montées  sous  une  forme  qui  corresponde  à
l’intention  de  son  ou  de  ses  auteur(s),  puisque  subsistent  souvent  des  dessins
préparatoires,  des  photos  liées  aux  préparatifs  ou  au  tournage,  des  rushes,  ou
parfois même des fragments de scène –, mais cela ne signifie aucunement, comme
peut  le  laisser  penser  la  formule  quelque  peu  hâtive  de  « cinéma  invisible »  à
laquelle je recours ici32, qu’il n’y ait rien à voir : il y a en réalité beaucoup à lire. 

Or, prendre en considération les scénarios modifie radicalement la perspective : le
cinéma invisible ne se réduit plus à une série d’anecdotes au sujet des persécutions
dont  les  grands  réalisateurs  furent  victimes  de  la  part  des  producteurs,  des
autorités ou du public ; il représente au contraire un vaste domaine de textes qui
s’offrent,  tout en faisant signe vers une œuvre cinématographique absente (sauf
lorsqu’un film disparu est par miracle retrouvé), comme l’unique trace de la forme
prise, à un moment donné, par cette œuvre en puissance. 

On objectera que les scénarios inaboutis sont frappés d’une double infirmité : à la
fois  en  tant  que  scénarios  (autrement  dit  que  documents  écrits  en  vue  de  la
préparation et du tournage de films, se limitant en quelque sorte à anticiper les
œuvres cinématographiques à venir) et surtout en tant que textes amputés de leur
réalisation  (flottant  dans  une sorte  d’indétermination  étant  donné que la  forme
qu’aurait pu leur conférer leur résorption dans les films anticipés restera à jamais
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inconnue), ils se voient irrémédiablement privés d’un véritable statut. Y a-t-il là une
fatalité ? Précisément non. L’erreur serait, en effet, d’ignorer que le statut opéral des
scénarios (réalisés ou non) dépend de leurs conditions d’accessibilité et de lisibilité,
historiquement  variables.  L’œuvre  dramatique  n’a  « consisté33 »  en  une  œuvre
dramatique qu’à l’issue d’un processus complexe, étroitement lié à toute une série
de facteurs (évolution des pratiques théâtrales, souci chez certains auteurs comme
Corneille de stabiliser le texte de leurs œuvres complètes, apparition de collections
accueillant  les  œuvres  dramatiques,  valorisation  par  l’institution  scolaire  d’un
corpus d’écrivains classiques34…) ;  de même la consistance opérale des scénarios
dépend-elle de multiples facteurs tout aussi  variables :  aucun élément de nature
textuelle  ne  justifie  à  lui  seul  que le  texte  disparaisse  entièrement  au  profit  de
l’œuvre filmée, en dépit de l’argument, souvent invoqué, de la complexité technique
(là où il  s’agit,  la plupart du temps, d’une continuité dialoguée, dont la lecture –
lorsqu’elle est non professionnelle, précisons35 – n’est pas différente de celle d’un
texte dramatique). Les scénarios ne sont donc pas lisibles  de fait et non  de droit,
c’est-à-dire protégés par leurs auteurs ou par les producteurs afin de préserver leur
valeur intellectuelle ou économique. Il  n’en reste pas moins qu’à la faveur d’une
politique éditoriale approprié, le statut de ces textes peut évoluer en vertu ce que
Gérard Genette nomme la « tolérance opérale du public36 », autrement dit de la plus
ou moins grande pluralité d’immanence dont une œuvre est capable au gré des
conditions qui  en règlent l’accès.  L’essentiel  tient,  on le voit,  à  l’étroite solidarité
entre pratiques éditioriales et modes d’identification opérale en art. Rappelons que
très tôt, dès 1912, on s’est posé la question de la publication des textes dont on
tirait  les  films,  comme  dans  cet  article  de  Léon  Demachy  (qui  signe  sous  le
pseudonyme d’Yhcam) :

Pourquoi les très bons films, ceux qui possèdent une valeur intrinsèque réelle, ne
viendraient-ils pas former un Répertoire, répertoire qui resterait et pourrait être
repris ? Pourquoi les livrets hors ligne ne seraient-ils pas imprimés, avec leur mise
en scène, tout comme les livrets de théâtre, et ne viendraient-ils pas constituer la
Bibliothèque du Théâtre cinématographique37 ?

Ou encore comme dans l’une de ses « Réflexions sur la littérature » de février 1936
où  Albert  Thibaudet  évoque  l’hypothèse  d’une  « littérature  autonome »  née  du
grand écran, dont les règles de composition et de présentation lui seraient propres,
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ainsi  que cela s’est fait  pour l’édition des pièces de théâtre,  ajoutant néanmoins
aussitôt :

Le  malheur  est  que  l’écran  ne  s’est  pas  donné  de  littérature  du  tout.  L’écran
sonore est né dans la crise du concept de littérature, et, comme on dirait, sous le
signe de cette crise, et il s’en trouve bien, et il refuse d’en sortir. Il en sortira quand
la « brochure »  d’un bon film aura une valeur littéraire,  comme la « brochure »
d’une bonne pièce38.

À vrai dire, la question s’est continuellement posée durant l’entre-deux-guerres, où
alternaient  l’enthousiasme  des  avant-gardes  littéraires  s’appropriant  le  modèle
scénaristique  (Apollinaire,  Cendrars,  Soupault,  Desnos,  Artaud,  Fondane…)  et  la
méfiance des théoriciens du septième art pour qui le texte risque de masquer la
véritable nature visuelle et sonore de l’œuvre cinématographique. Mais quoi qu’il en
soit de ces débats, notons qu’à partir de 1918, Abel Gance, Louis Delluc ou Marcel
L’Herbier, que l’on regroupe sous le terme de « cinégraphistes », ont publié leurs
scénarios dans des revues39 (Delluc de plus a fait paraître en 1923 le texte de ses
films  sous  le  titre  Drames  de  Cinéma)  ou  que  La  Revue  du  cinéma a  livré  dans

(presque) chacun de ses numéros des scénarios inédits – le n° 14 (1er septembre
1930) comportait d’ailleurs un article de Vsevolod Poudovkine intitulé : « Scénario et
mise  en scène :  un écrivain  de cinéma »  (p. 49-58),  où les  débats  sur  l’existence
d’une  littérature  scénaristique  ayant  cours  en  U.R.S.S.  trouvaient  un  écho  en
France40. 

Si la vitalité dont avaient fait preuve les avant-gardes semble s’être éteinte par la
suite (après la guerre, les publications de scénarios se font à l’initiative des auteurs
du texte, tels Chris Marker et Marguerite Duras, ou de réalisateurs témoignant de
leur sensibilité littéraire, tels François Truffaut, Éric Rohmer ou Ingmar Bergman), il
semble qu’aujourd’hui, les conditions soient à nouveau réunies pour permettre une
diffusion plus large des textes. Parallèlement à la publication des scénarios de films
achevés et diffusés (pour la plupart des transcriptions de la version filmée) s’est peu
à  peu  construite,  depuis  quelques  décennies,  une  bibliothèque  des  scénarios
irréalisés :  celle-ci  comptait  déjà  sur  ses  rayons  Le  Moine de  Buñuel  (1971),
Techniquement  douce d’Antonioni  (1978),  les  Œuvres  de  cinéma inédites de  Renoir
(1982), À la recherche du temps perdu de Suso Cecchi d’Amico pour Visconti (1984)41, 
Le Scénario Freud de Sartre pour Huston (1984),  L’Œuvre de cinéma de Vigo (1985),
Jésus de Nazareth et Médée de Dreyer (1986), De Gaulle : scénario de Faulkner (1989)…
Depuis, Dis voir, Images modernes, Les Cahiers du cinéma, Minuit, ou Gallimard ont
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publié respectivement le découpage d’Angelica,  un film non réalisé de Manoel de
Oliveira42,  Trois  films  fantômes  de  Jacques  Rivette43,  Scénarios  non  réalisés de
Michelangelo Antonioni44,  Nickel  Stuff (sous-titré :  « scénario pour le  cinéma »)  de
Bernard-Marie  Koltès45,  et  un  « [P]rojet  de  film  d’après  “Terre  des  hommes” »
initialement  gravé  sur  disque  par  Saint-Exupéry  en  1941  pour  Jean  Renoir46,
pendant que Capricci lançait une collection dirigée par Emmanuel Burdeau, où sont
désormais disponibles Les Aventures de Harry Dickson de Frédéric de Towarnicki pour
Resnais, Le Vagabond du nouveau monde de James Agee pour Chaplin ou Histoire de
Julien & Marguerite de Jean Gruault pour François Truffaut47.  Le même Emmanuel
Burdeau vient de faire paraître dans la collection « Cinéma » des Prairies ordinaires
Films fantômes de Bertrand Bonello qui rassemble les scénarios de trois projets de
films,  La Mort de Laurie Markovitch,  Madeleine d’entre les morts et  American Music48.
Enfin est paru le scénario du projet  Saint Paul que Pasolini, qui ne trouva pas de
producteur, entendait publier mais qu’il n’eut pas le temps d’achever, préfacé par
Alain Badiou49.

Faut-il  y  voir  une véritable  innovation ?  Ces  parutions  modifient-elles  réellement
quelque  chose  à  l’idée  que  nous  nous  faisons  des  scénarios  et  de  leur  statut
opéral ? Certes, on peut voir un signe fort dans le fait qu’un réalisateur au sommet
de son activité comme Bertrand Bonello choisisse de livrer au public des projets
longtemps caressés, alors même que l’aboutissement de ces projets était encore
possible.  Là  où les  réalisateurs  peuvent  reprendre inlassablement  l’écriture  d’un
œuvre qui leur tient à cœur ou en déplacer les éléments dans de nouveaux projets,
Bertrand Bonello renverse entièrement la perspective sur les scénarios inaboutis
qu’il  choisit  de ne plus  envisager  comme de simples  documents  pour  un film à
venir : 

Les films fantômes sont évidemment les plus beaux parce qu’ils ne sont pas ratés.
Mais les films fantômes ne sont pas des films invisibles.
La Genèse  de Bresson, le  Napoléon de Kubrick, le  Mégapolis de Coppola sont des
films que j’ai vus. J’ai vu le Saint Paul de Pasolini. J’ai vu la Recherche de Visconti.
Depuis dix ans, j’ai maintenant tellement vu les miens que je n’ai plus besoin de les
faire50. 
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Effectué  par  un  réalisateur  à  qui  ses  récents  succès  semblent  devoir  ouvrir  de
réelles perspectives de production, le geste éditorial est d’autant plus frappant. 

Ce  n’est  toutefois  pas  là  que  se  situe,  me  semble-t-il,  l’évolution  la  plus
déterminante pour l’avenir. La publication par Alain Fleisher d’un merveilleux Sade
scénario ouvre  une  autre  direction,  dont  on  n’a  pas  assez  souligné  le  caractère
novateur51. Auteur de films indépendants audacieux comme Dehors-Dedans et  Zoo
Zéro, Alain Fleischer se vit proposer l’adaptation de l’un des romans de Sade, mais
opta, ainsi qu’il s’en explique dans l’« Histoire d’un scénario » qui figure en postface
à l’ouvrage, pour un projet consacré à la vie même du marquis, dans la continuité
des travaux inauguraux de Maurice Heiner et surtout de la biographie de Gilbert
Lély, projet dont la production fut confiée dans un premier temps à Daniel Toscan
du  Plantier  (Gaumont),  avant  tout  préoccupé  de  l’acteur  qui  incarnerait  Sade  à
l’écran, puis à Gérard Lebovici,  qui, secondé par Guy Debord, conseilla à l’auteur
différentes améliorations dans la structure du scénario, mais fut assassiné en mars
1984, alors qu’il venait d’inscrire le projet au programme de ses productions pour
1985 ou 1986. Cette disparition tragique fit entrer, de fait, le scénario dans la sphère
des œuvres inabouties. Mais ce que Sade scénario a de plus intéressant est le choix
que  fait  Alain  Fleischer  de  faire  précéder  le  scénario  même  (dont  est  livrée  la
continuité dialoguée, mais du découpage technique qui devait l’accompagner) d’un
essai intitulé « En deçà de Sade », dans lequel l’auteur reconstitue, deux ans après

Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? d’Éric Marty, la réception critique de
l’œuvre depuis les années 1940, commente la notion de « sadisme », puis expose
son projet d’un « “devenir scénario” de la biographie de Sade52 ». Tout part de ce
simple constat  que « dans sa vie de débauché presque ordinaire à son époque,
certes imprudent et incorrigible, mais surtout malchanceux et mal défendu, Sade
s’est limité à rester dans un en-deçà de lui-même et de son imagination d’auteur,
inventeur des plus terribles fictions, sans échapper cependant, pour son plus grand
malheur, à l’opprobre, à la condamnation publique et au châtiment qui, bien que
destinés à sanctionner ses écarts de conduite, et à l’empêcher d’en commettre de
plus préjudiciables encore à la réputation et à l’honorabilité de sa famille, semblent
le punir par anticipation d’une œuvre d’imagination que ses adversaires voudraient
révélatrice de sa vie véritable53 ».  Là où les adaptations des œuvres de Sade ne
peuvent  que  décevoir,  par  incapacité  à  matérialiser  en  images  les  fictions  par
définition les plus irreprésentables, Alain Fleischer choisit de se tourner vers la vie
du marquis,  sorte d’« antichambre de l’extraordinaire le plus irréductible,  le  plus
réfractaire à la représentation54 ». En effet, contrairement à ses œuvres littéraires,
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figées dans l’horreur statique des situations imaginées par le maquis emmuré, le
destin  de  Sade,  « depuis  cet  en-deçà  d’une  existence  ordinaire,  aspiré  par  le
tropisme d’un “par-delà la morale et la raison”,  peut lui-même “faire cinéma”55 »,
autrement dit adopter une « forme cinématographique » (celle d’un « être avide de
liberté, de lumière, des plaisirs et des jouissances quotidienne de la chair » enfermé
dans une « salle obscure » et condamné à « imaginer non seulement ce qu’il  est
privé de faire et de vivre dans la réclusion de cet en-deçà, mais, bien au-delà, ce qu’il
n’aurait jamais pu ni vivre ni faire »). 

Ce qu’Alain Fleischer esquisse avec Sade scénario, c’est en quelque sorte une forme
textuelle  dont  l’inaboutissement  cinématographique  se  voit  compensé  par  le
redéploiement des possibles dont le projet était initialement porteur. Autrement dit,
la mise à disposition du scénario irréalisé n’y est plus motivée par la seule absence
de l’œuvre cinématographique espérée, mais vaut pour elle-même, comme source
d’un travail d’écriture dont la productivité esthétique s’expose librement. À vrai dire,
le véritable modèle éditorial le plus intéressant en ce domaine avait déjà été fourni,
quelques années auparavant,  en 2005,  lorsque John Wranovics avait  publié chez
Palgrave Macmillan le scénario intitulé « The Tramp’s New World » que James Agee
écrivit  pour  Charlie  Chaplin,  à  la  suite  d’un  reportage  sur  les  conséquences
d’Hiroshima pour Time en 1947-1948, et que l’acteur-réalisateur n’eut pas le temps
de  mener  à  terme  –  une  explosion  atomique  y  détruisait  la  terre,  laissant  le
« vagabond »  seul  dans  New  York  en  ruine56.  L’extraordinaire  étude  de  John
Wranovics  a,  malheureusement,  disparu  de  l’édition  du  Vagabond  d’un  nouveau
monde proposée par Capricci en 2010, où elle se réduit à une simple préface : c’est
elle pourtant, qui donnait toute sa valeur à ce scénario qu’Agee n’eut pas le temps
d’achever  et  dont  la  valeur  reste  difficilement  perceptible  sans  l’impressionnant
arrière-plan que constitue l’histoire des multiples projets irréalisés de James Agee,
de son amitié avec Chaplin à une époque où la position de ce dernier aux États-Unis
se trouvait extrêmement fragilisée, et enfin des répercussions subtiles, directes ou
indirectes,  de  The  Tramp’s  New  World sur  les  œuvres  de  ces  deux  hommes  (en
particulier  A King in New York, réalisé par Chaplin en 1957, soit deux ans après la
mort d’Agee d’une crise cardiaque). L’une des principaux apports de cette étude est
de révéler l’arrière-plan de potentialités sur lequel se détache l’histoire officielle du
septième art, autrement dit l’immense réseau de rencontres, d’ébauches, de projets
amorcés, continuellement réévalués puis abandonnés mais conservés, pour les cas
les meilleurs, dans les limbes d’archives privées. 

54

55

56

Pour une histoire du cinéma au négatif

Acta fabula, vol. 15, n° 9, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il  se  trouve néanmoins que l’étude de John Wranovics  a  trouvé,  en France,  son
équivalent parfait dans l’essai que Silvia Maglioni et Graeme Thomson ont joint en
2012 au scénario imaginé par Félix Guattari : Un amour d’UIQ57. Voici le synopsis que
Félix Guattari (soutenu par le producteur Lyric International) soumit au CNC en 1987
en vue d’obtenir l’avance sur recettes : 

« On se demande toujours  s’il  n’existerait  pas de la  vie  ou de l’intelligence sur
d’autres  planètes,  quelques  part  dans  les  étoiles… mais  ne  se  pose  jamais  de
questions sur l’infiniment petit… peut-être que ça peut venir de ce côté là, d’un
univers encore plus petit que les atomes, les électrons, les quartz… »
C’est en ces termes qu’AXEL, un jeune biologiste de moins de 25 ans, expose à
JANICE  (étudiante  quelque  peu  désœuvrée  du  même  âge)  est  fantastique
découverte qu’il vient de faire. 
Sitôt  le  dispositif  installé  pour  établir  un  contact  permanent  avec  l’entité
mystérieuse, une difficulté majeure apparaît, difficulté qui avait conduit à l’échec
d’une première tentative d’Axel : cet univers, quoiqu’infiniment petit, est capable
de perturber, au plus haut degré, tous les systèmes hertziens de communication ! 
Il  s’ensuit  des  dérèglements  spectaculaires  sur  toute  la  terre.  Dès  que  les
membres de la communauté réussissent enfin à établir un dialogue verbal avec
celui  qu’ils  appellent  désormais  I.U.Q.  (Univers  Infra-Quark),  la  situation  se
stabilise. Commence alors une phase d’apprentissage et d’échange mutuel entre
deux mondes. D’un côté le petit groupe communautaire acquerra des instruments
de connaissance et  d’action proprement extraordinaires,  tandis  que,  de l’autre,
l’Univers Infra-Quark, en raison de son intelligence infiniment supérieure, ne tirera
guère de bénéfices de la fréquentation des humaines. Par contre, il subira un choc
qui se révélera pour lui catastrophique, la découverte de l’amour dans sa relation
avec  Janice.  Tout  le  paysage  planétaire  s’en  trouvera  irrémédiablement
bouleversé.
Contrairement aux modèles traditionnels des récits de science-fiction, nous avons
à faire ici à un Univers qui, bien que tout puissant, se trouve totalement démunis
devant  des  réalités  humaines  telles  que  la  beauté,  la  sensualité,  la  jalousie,
l’amour… Cela nous conduit à créer un nouveau type de personnage, d’entité à
l’aspect multiforme, révélateur d’une remise en cause de la notion d’individu.
Ce récit peut se lire, un premier niveau, comme un scénario de bandes dessinées,
un  second  niveau,  on  peut  y  voir  la  projection  de  problématiques  d’ordre
philosophique,  psychanalytique  et  même  psychiatrique.  En  dernier  lieu,  il  est
l’illustration  d’une  série  d’interrogations  prospectives  relatives  au  monde
d’aujourd’hui58.

En  inventant  un  nouveau  type  de  personnage,  décrit  comme  « subjectivité
machinique […] sans délimitation fixe ni affectation personnologique constante ni
option de sexe déterminé59 »,  Félix Guattari  faisait  un pari  hautement risqué sur
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l’audace de l’industrie du cinéma : il ne consacra pas moins de sept ans (de manière
discontinue) à ce projet conçu dans un premier temps avec Robert Kramer et qu’il
poursuivit  au  cours  des  années  1980  dans  l’espoir  que  le  film  soit  produit  à
Hollywood. De ce scénario, dont il existe plusieurs versions et qui ne connut aucune
tentative sérieuse de réalisation,  résulte pourtant  une étonnante série  de court-
circuits. Certes, la rencontre entre les radios libres ou la schizo-analyse d’un côté et
Hollywood de  l’autre  était  vraisemblablement  vouée  à  l’échec :  en  vain  l’histoire
(réduite à un synopsis qui en faussait l’esprit) fut-elle soumise au début des années
1980 à Michael Phillips, producteur de Taxi Driver et de Rencontres du troisième type
— Silvia Maglioni et Graeme Thomson n’en montrent pas moins que projeté sur la
toile de la science-fiction qui connaît alors son âge d’or, Un amour d’IUQ perturbe à
son tour l’image très lisse que celle-ci offre à notre regard facilement leurré et fait
apparaître quelques poches de résistance. C’est sur ce point que leur étude offre les
outils  d’une  authentique lecture  d’un  scénario  désœuvré.  La  seule  évocation  du
projet  de  Guattari  suffit  en  effet  à  faire  apparaître  quantité  de  rhizomes
cinématographiques,  aussi  bien dans les  références  que l’auteur  se  donne pour
penser son œuvre que dans les productions contemporaines qui croisent cet objet
non identifié (le cinéma de science-fiction avait connu dans les années 1970 son âge
d’or) et plus encore dans les réalisations des années à venir, traversées à leur insu
ou relue à la lumière spectrale d’Un amour d’U.I.Q. Ainsi Silvia Maglioni et Graeme
Thomson montrent-ils que le cinéma de genre à cette époque est devenu « la toile
de projection et de deuil pour les fantômes dispersés du désir révolutionnaire, sur
laquelle l’altérité radicale d’un en dehors politique [était] souvent projetée non plus
au travers de l’imaginaire d’une lutte collective mais en termes de rencontres avec
des intelligences extraterrestres, des forces de vie obscures60 » (les deux auteurs
soulignent d’ailleurs que Guattari connaissait Blade Runner de Ridley Scott par cœur
et qu’il avait parodié les célèbres cinq notes de Close Encounters of the Third Kind de
Spielberg en imaginant les membres du squat où se trouvait  le  jeune biologiste
pianotant  sur  un  synthétiseur  pour  entrer  en  contact  avec  l’Infra-Quark).  Plus
fascinante encore est l’analyse des multiples molécules de philosophie, de bande
dessinée, de cinéma expérimental, ou encore de feuilletons télévisés qu’un scénario
comme  Un amour d’U.I.Q. agite, et qui se retrouveront par la suite dans des films
comme ceux de Cronenberg. 

***
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« Il serait intéressant, un jour, de pouvoir écrire une histoire du cinéma au négatif,
une histoire de sa matière noire, des films qui n’ont jamais été tournés61 », écrivent
Silvia Maglioni et Graeme Thomson au sujet de ce scénario dont ils font apparaître
de manière magistrale toutes les potentialités. Envisagé sous cet angle, le texte de
Félix Guattari est certes un projet inabouti, mais il n’est plus simplement considéré
comme l’unique vestige d’un film qui nous manque irrémédiablement : loin d’être lu
par défaut,  Un amour d’U.I.Q. devient lisible dans sa capacité à révéler les circuits
souvent cachés de tout un imaginaire cinématographique dont l’histoire officielle
des films qui se sont faits ne nous donne à voir qu’une partie seulement – et pas
nécessaire la plus riche ou la plus innovante. 
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