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La philosophie morale de la littérature

Pierre Vinclair

Le  discours  philosophique  sur  la  valeur  morale  des  textes  de  fiction  n’est  pas
nouveau. Il existe, bien sûr, dès Platon et Aristote ; à l’âge classique, le thème de la
capacité  des  œuvres  à  édifier  fut  abondamment  développé  par  de  nombreux

théoriciens. Mais c’est seulement au  xixe siècle que la philosophie a commencé à
s’intéresser  à  la  littérature  et  à  la  prendre  au  sérieux,  non  seulement  comme
artisanat,  mais  aussi  comme  discours.  Au  point  que,  comme  le  rappelait  Marie
de Gandt,  la  littérature  pouvait  apparaître,  aux  yeux  des  hégéliens,  comme  un
concurrent sérieux au discours philosophique1. Mettant en scène des personnages
qui nous ressemblent en prise avec des dilemmes moraux, ou devant se confronter
aux événements de l’Histoire, elle semble en effet pouvoir se constituer comme un
laboratoire de philosophie concrète, à même de mettre en scène et de répondre à
de véritables problèmes philosophiques.

À  rebours  d’une  philosophie  continentale  déconstructionniste,  appliquée  à
« délogiciser » la philosophie pour en faire une sorte de littérature,  une certaine
tradition anglo-saxonne s’est  ainsi  plutôt  appliquée à  « relogiciser »  la  littérature
pour en faire une sorte de philosophie. Ces dernières années, des théoriciens de la
justice, comme Martha Nussbaum, auront même fait de la littérature une ressource
essentielle  pour  penser  les  problèmes  éthiques.  Dans  Texte  littéraire  et  réflexion
éthique,  Michel  Dion,  philosophe  québécois  s’intéressant  aussi  au
management (dernier titre :  Confucianisme et leadership),  s’attache à démontrer la
dimension nécessairement morale de toute œuvre littéraire. Après une introduction
théorique  consacrée  au  traitement  conceptuel  de  cette  question,  il  illustre  sa
position  en  lisant  les  œuvres  de  cinq  auteurs  majeurs  de  la  modernité
germanophone.  Pour  discuter,  mettre  en  relief  et  problématiser  cette  approche
« informative » (qui  considère que la  littérature émet des thèses),  nous rendrons
compte de la manière dont un autre important théoricien nord-américain, Joshua
Landy,  propose  dans  How  to  do  things  with  fictions une  approche  radicalement
opposée de la dimension éthique des œuvres littéraires.
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Quand  dire,  c’est  penser :  l’approche
informative 

Dans son introduction, Michel Dion s’attache à démontrer que la littérature mène
une réflexion éthique qui intéresse la philosophie. Le risque d’une telle affirmation,
bien sûr, serait d’inféoder la première à la seconde, ce dont l’auteur se défend dès
les  toutes  premières  pages :  « La  littérature  ne  sera  jamais  l’esclave  de  la
philosophie. Elle a une vie qui lui est propre. » (Dion, p. 10). Mais « ne pas être son
esclave » ne signifie pas que la littérature soit d’une autre nature, bien au contraire :
elle serait tout autant l’expression d’une pensée. En effet, « tout écrivain adopte une
certaine position face à la réalité, qu’il s’agisse de soi-même, du monde, du bien et
du mal, de l’existence, de Dieu. Toute la difficulté est de cerner les tenants et les
aboutissants de son processus de positionnement philosophique. » (ibid.)

La démarche de Dion, on le voit, repose sur le postulat, répandu, selon lequel les
œuvres  exprimeraient  la  « vision  du  monde »  de  leur  auteur.  Dans  ce  cadre,  il
apparaît  alors  évident  qu’elles  sont  de  part  en  part  traversées  par  des
problématiques  de  type  éthique :  « dans  le  cadre  de  cette  approche  voisine  de
l’anthropologie  philosophique,  la  question  du  bien  et  du  mal  surgit
inévitablement. » (Dion,  p. 12)  C’est  pour  démontrer  cette  position  et  l’enrichir
d’exemples  concrets,  que  l’auteur  se  propose  alors  d’étudier  cinq  auteurs
germanophones (Rilke,  Mann, Hesse,  Musil  et  Zweig)  déployant dans leurs écrits
une réflexion éthique notamment héritière de Goethe et de Nietzsche (mais aussi,
plus secrètement, de Schopenhauer, Kierkegaard et Heidegger). Le choix du corpus
répond ainsi à une exigence de méthode, puisqu’il donne une pertinence historique
à la comparaison des vues développées :

Les  points  de  convergence  entre  philosophie  et  littérature  sont  plus  faciles  à
identifier lorsqu’un courant littéraire (comme la modernité classique au début du
vingtième  siècle  en  Allemagne)  s’inscrit  dans  une  même  dynamique  de
questionnements  philosophiques,  nourris  de  l’œuvre  des  mêmes  philosophes,
dans une région du monde partageant une même langue et, par conséquent, un
certain nombre de points d’ancrage culturel communs. (Dion, p. 14)

Ayant ainsi déterminé son corpus, M. Dion justifie conceptuellement le plan de sa
démonstration en soulignant que « l’éthique implique une prise de conscience de
soi,  du  monde  et  de  l’existence.  Chacune  de  ces  trois  formes  de  conscience
comporte une dimension liée au bien et au mal. » (Dion, p. 23) C’est ainsi que les
parties de son ouvrage développeront l’une après l’autre ces dimensions. 
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Distinguant également, à l’intérieur de chaque partie, des sous-ensembles, M. Dion
se propose de comparer et de confronter la pensée morale des cinq auteurs de son
corpus, sur des thèmes tels que la conscience d’exister,  la conscience morale, la
quête de vérité, le courage d’être soi-même (en première partie), l’être-pour-autrui,
l’humanisation  du  monde,  la  paix  et  la  compréhension  mutuelle (en  deuxième
partie),  la  mort,  le  temps,  le  destin  et  la  liberté,  la  souffrance  et  la  solitude
existentielles, l’angoisse et le sens de l’existence, la foi en Dieu (en troisième partie).
Ce faisant, il offre, en moins de trois cents pages, un panorama remarquablement
complet des positions éthiques relatives aux cinq « points de vue » des cinq auteurs
en question, et sur un choix très vaste de leurs œuvres. Parmi ces positions, on
retiendra par exemple l’accent porté sur la dimension morale de la recherche de la
vérité, dans une intuition qu’avait eu, déjà, Milan Kundera. S’inspirant de l’œuvre de
Broch, lui-même héritier des cinq auteurs étudiés par M. Dion, celui‑ci écrivait en
effet dans L’Art du roman que « la connaissance est la seule morale du roman2. »

La philosophie pratique de la littérature ne saurait aboutir à quelque dogmatisme :
comme pour Kundera, il ne s’agit pas pour M. Dion de voir dans l’œuvre littéraire
une forme de catéchisme, et l’éthique dont il résume les contours en présentant ces
auteurs relève autant, sinon plus, du questionnement métaphysique que du précepte
moraliste.  Comme  il  le  souligne  en  introduction,  en  effet,  « la  lecture  d’œuvres
littéraires est donc à la fois un questionnement philosophique, la confrontation avec
des  dilemmes éthiques et  la  nécessité de redéfinir  le  bien et  le  mal,  tout autant
qu’un appel à approfondir une vision métaphysique de la réalité » (Dion, p. 13 ; je
souligne). Il ne se contente pas, du reste, de résumer ces vues. Car c’est bien en tant
que philosophe qu’il tient la plume : M. Dion s’engage, lui aussi, pour rendre compte
de la légitimité des perspectives en question, dans des affirmations qui trahissent sa
propre vision du monde.  Ainsi,  lorsqu’il  écrit  que « sur  le  plan psychologique,  la
confiance  en  soi  est  probablement  le  problème  fondamental  de  l’être
humain » (Dion,  p. 32),  on reconnaît  le théoricien intéressé par la philosophie du
management. Ou, un peu plus loin, le lecteur de Heidegger, Camus et Sartre :

C’est dans la nature de l’homme de ne pas savoir qui il est. Il est l’être en quête de
vérité, mais qui sait que cette quête est vaine puisque la vérité lui glissera toujours
entre  les  doigts.  Il  cherche  un  sens  aux  choses,  aux  êtres,  aux  événements  –
fondamentalement, à son existence, au fait d’exister. Mais le cherchant, il sait qu’il
ne pourra atteindre qu’un sens pour soi. […] Il sait que cette quête est vaine, car il
ne pourra trouver aucun sens transcendant qui ne soit la réplique de ses besoins,
désirs et intérêts éminemment personnels. L’être humain cherche quelque chose
qu’il sait ne pouvoir jamais trouver. (Dion, p. 33)

2
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L’être  humain  le  « sait-il »  vraiment ?  C’est  bien  une  thèse philosophique  que
d’affirmer que cela. C’est donc sur fond de sa propre philosophie existentialiste (qui
joue un peu le rôle de liant) que Michel Dion analyse les positions de chacun des
cinq  auteurs  et  qu’il  les  fait  dialoguer.  Conformément  à  l’idée  que  la  littérature
exprime une vision du monde, il attribue alors aux cinq écrivains germanophones
les éléments éthiques qu’il perçoit dans leurs œuvres, sans s’arrêter à la différence
entre  formes  ou  genres :  « Nous  apprenons  de  nous-mêmes  autant  que  nous
apprenons des autres, disait Goethe [il fait référence à Voyage en Italie]. Je ne cuisine
pas mon moi uniquement par moi-même ; les autres s’en chargent tout autant pour
moi, soulignait Musil [il fait référence à L’Homme sans qualités]. » (Dion, p. 43‑44)

C’est ici une limite à l’analyse de M. Dion — non pas une limite en soi, certes, mais
une limite toute de même fondée, du point de vue de la théorie littéraire. Car, si l’on
peut sans doute considérer comme l’expression propre de la pensée d’un auteur les
observations qu’il a rédigées dans un récit de voyages ou dans sa correspondance, il
est problématique d’attribuer au romancier le point de vue de ses personnages ou
de son narrateur. C’est même l’un des tous premiers résultats de la narratologie3

que d’avoir montré la portée seulement fonctionnelle des assertions informatives
dans les romans. Il ne s’agit pas pour autant de nier que la littérature pense, mais
comme l’écrit Éric Bordas, 

l’énonciation  véritablement  « philosophique »,  l’énonciation  qui  pense  dans  le
roman, et qui donne à penser, n’est pas tant dans l’énoncé de ces « idées », mais
dans  leur  configuration en langue narrative  romanesque globale.  L’énoncé donné
comme « philosophique » dans l’énonciation du roman est presque ce que le récit
offre de moins philosophique : il n’est qu’un thème ponctuel que l’ensemble de la
représentation  « littéraire »  soumet  à  critique  et  distanciation,  refusant  tout
impératif de thèse4.

Dans le cas de Texte littéraire et réflexion éthique, la remarque d’É. Bordas est peut-
être d’autant plus pertinente que c’est l’existentialisme de M. Dion qui semble faire
tenir  ensemble  les  différentes  conceptions  des  écrivains  étudiés.  Mais  cet
existentialisme (dont  on  a  donné  plus  haut  un  exemple)  leur  étant  étranger  et
postérieur, le risque est fort de l’anachronisme — ou d’une pensée ne voyant de
commun dans ces œuvres que les généralités qu’elle y a mis elle‑même. C’est pour
limiter les inconvénients d’une telle approche informative que Joshua Landy suggère
de s’intéresser plutôt à la dimension formative des textes. 

3
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Quand  dire,  c’est  faire :  l’approche
formative 

Comme le suggère déjà son titre, renvoyant au célèbre How to do things with words
de  J. L. Austin (traduit  en  français  par  Quand  dire,  c’est  faire),  J. Landy  se  situe
d’emblée dans une perspective pragmatique.  Et  dès l’introduction,  il  se porte en
faux contre une conception informative selon laquelle la littérature proposerait des
thèses, des messages ou des conseils. Il ne s’agit pas pour autant, pour lui, de nier
l’existence de tout contenu, mais bien plutôt de montrer que celui‑ci, loin d’être la
fin du texte, est également un moyen au service de son efficacité : « C’est bien sûr
vrai que les fictions sont “à propos” de quelque chose, mais ce “propos”, comme
nous le verrons bientôt, est une partie importante de leur fonctionnement. » (Landy,
p. 9. Je traduis). 

Dès  lors,  la  dimension  éthique  des  œuvres  littéraires  ne  consiste  ni  dans  leur
capacité d’édifier (comme on le croyait à l’âge classique), ni dans celle de poser ou
de répondre aux questions existentielles fondamentales (comme l’avance M. Dion) :
elle  est  dans leur  forme et  non dans leur  contenu (Landy,  p. 12).  Conçue dans le
cadre  pragmatique  de  la  réflexion  de  Landy,  l’éthique  correspond  dès  lors  à  la
manière dont la littérature propose, par des dispositifs chaque fois singuliers, de
« former »,  « d’entraîner »  et  de  munir  ses  récepteurs  de  nouvelles
« capacités » (Landy,  p. 10,  pour  ces  termes)  à  même  de  les  rendre  meilleurs.
Étudiant  dans  des  chapitres  spécifiques  les  textes  de  Chaucer,  Saint-Marc,
Mallarmé, Platon et Beckett, il  considère ainsi chaque texte comme une sorte de
manuel, destiné à un certain type d’utilisateur prédéfini, et dans lequel le contenu
thétique  « n’est  jamais  l’enjeu » (p. 15),  dans  lequel  il  « n’est  toujours
qu’instrumental » (p. 16). 

Au cours de son analyse, J. Landy met en évidence chacune des actions éthiques
opérées selon lui par les œuvres sur leurs lecteurs :  Chaucer  clarifie nos propres
conceptions,  Marc nous  dote de capacités symboliques,  Mallarmé  ré-enchante un
monde  désenchanté  tout  en  déconstruisant  les  illusions,  Platon  nous  forme à
l’argumentation, Beckett nous soigne de la maladie métaphysique. À l’inverse de la
perspective  de  M. Dion,  J. Landy  est  donc  amené,  plutôt  qu’à  traiter  toutes  les
œuvres comme des discours existant sur un même plan, à thématiser le pouvoir
propre de chaque genre :

La forme littéraire utilisée par le Jésus de Marc, loin d’être un simple ornement, est
en  réalité  indispensable  à  son  projet.  Il  apparaît  que  le  choix  du  genre  a  des
conséquences cruciales pour (et qu’en fait il est à son service) le genre de vie qu’il
est en train de vanter auprès de ses disciples ; des conséquences cruciales non
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seulement  quant  à  ce qu’ils  croient,  mais  même  à  la  manière dont  ils  le
croient. (p. 43)

Si chaque chapitre est intéressant, c’est celui sur Platon qui est sans doute le plus
stimulant, dans la mesure où le refus d’envisager même le dialogue philosophique
pour son contenu prend à contre‑pied la tradition herméneutique. En effet, pour
J. Landy,  il  faut  ne  pas  attribuer  à  l’auteur,  même  Platon,  les  opinions  de  ses
personnages, même Socrate. Au contraire, il faut « comprendre le rôle de la fiction
dans le projet d’un penseur dont le but est de former autant que d’informer, et pour
qui la philosophie est d’abord et avant tout un style de vie. » (Landy, p. 96) De cette
façon,  la  fameuse « ironie »  socratique (rebaptisée  « platonicienne »)  acquiert  un
nouveau  sens  et  une  nouvelle  fonction,  et  ce  qui  apparaîtrait  sinon  comme de
mauvais  arguments,  dans  la  bouche  de  Socrate,  acquiert  le  rôle  d’outils
pragmatiques destinés à guider le lecteur sur la voie de la perfection. Ici, l’héritage
perfectionniste  de  Stanley  Cavell  (les  dispositifs  culturels  nous  permettent  de
rechercher une vie meilleure) s’allie au principe quinien de charité épistémologique
(qui stipule que tout comportement, même apparemment absurde — par exemple
un raisonnement contradictoire — relève en réalité d’un choix intelligent, qu’il s’agit
donc de retrouver), pour nous donner à lire un Platon inédit. D’autres chapitres sont
également  originaux,  comme  le  rapprochement  de  Beckett  avec  le  scepticisme
ancien,  ou  du  poème  mallarméen  avec  la  prestidigitation ;  ils  contribuent  à
renouveler  notre  approche  de  ces  auteurs  pourtant  largement  étudiés  par  la
critique. 

***

Prenant le contre-pied de celle de Michel Dion, la démarche de Joshua Landy n’est
pourtant  pas  sans  poser  problème.  Si  l’on  a  pu  critiquer  le  fait  que  l’éthicien
québécois  veuille  à  tout  prix  voir  des  discours dans  des  romans  (La  Montagne
magique,  L’Homme sans qualités) au même titre que dans des récits de voyages ou
dans  une  correspondance,  alors  qu’ils  ne  présentent  à  première  vue  que  des
personnages en situation, il faut également souligner le fait que J. Landy confonde
bien  souvent  l’effet  réel (uniquement  accessible  à  une  étude  empirique  de  la
réception)  du  texte  et  le  soi-disant  effet que  le  théoricien  recompose
spéculativement, en douant de rationalité l’intégralité des éléments qu’il y perçoit.
Or rien n’empêche, par exemple, qu’un texte soit simplement contradictoire — sans
que les deux bouts de cette contradiction soient en fait au service d’une fonction
pragmatique. Qui décide par ailleurs que tel élément doive être lu pour son contenu
(par exemple une phrase de Beckett disant qu’il faut abandonner la métaphysique)
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et tel autre pour sa forme (par exemple une anaphore déroutante) ? Qui plus est,
rien  ne  prouve,  dans  l’hypothèse  où  le  texte  chercherait  vraiment  à  réaliser  la
fonction  que  lui  attribue  J. Landy,  qu’il  y  parvient :  Mallarmé  ré‑enchante‑t‑il
vraiment  le  monde  de  ses  lecteurs ?  Saint-Marc  nous  élève‑t‑il ?  Beckett  nous
soigne‑t‑il  de  la  métaphysique ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Et  si  ces  textes
n’accomplissent pas cette fonction  dans les faits,  que vaut la théorie qui prétend
qu’ils  le font,  ou qu’ils  devraient le faire ? Quelle est la valeur  pragmatique d’une
spéculation  se  souciant  si  peu  des  circonstances  empiriques ?  Au  fond,  M. Dion
comme J. Landy, du fait de leur perspective éthique, « surlogicisent » tous deux la
littérature,  l’un  en  traitant  les  œuvres  comme  des  discours  à  thèse,  l’autre  en
voulant donner une fonction à absolument tous les éléments, sans que l’on sache
au nom de quoi ils  sont signifiants et dans quel contexte.  Ce faisant,  au lieu de
décrire ce qu’il dit, ce qu’il fait, la philosophie morale décrit ce qu’un texte doit dire
ou  devrait faire :  ici  comme  pour  tous  ses  autres  objets,  elle  préfère  à  l’idiotie
tragique de ce qui est le réconfort d’un devoir-être rationnel.
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