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Parole tenue : cours & discours de Barthes & Foucault
au Collège de France

Marie Baudry

Ce qui rapproche d’emblée Barthes et Foucault dans l’essai de Guillaume Bellon, ce
qui semble même en motiver le travail tout entier, c’est cette commune méfiance
qu’ils  entretenaient  l’un  et  l’autre  à  l’égard  du  discours,  et  qui  se  formalisa,
notamment,  à  l’orée  même  de  leur  discours  par  excellence,  celui  de  la  leçon
inaugurale au Collège de France : Barthes y dénonçant le « fascisme de la langue »
et Foucault, dans L’Ordre du discours, se méfiant de la « police discursive » à l’œuvre
dans tout discours (p. 8). 

Cette commune méfiance est à l’aune d’un souci et d’une tentative de répondre à la
question de Foucault : « Que faire du discours après en avoir démontré autant que
démonté l’ordre ? », comment « tenir un discours » sans pour autant en imposer sa
violence inhérente ? Il s’agira ainsi d’interroger la position du professeur travaillant
« à  l’exposition  d’une  parole  libre,  à  même  d’accueillir  l’autre  sans  le
contraindre » (p. 8),  et  ce,  au  sein  d’une  institution —  le  Collège  de  France —
peut‑être plus à même de susciter cette question, depuis sa fondation, jusqu’à ces
années 1970, « moment singulier dans l’histoire intellectuelle de désaveu du savoir
et de ses prestiges » (p. 9). La question que posent Barthes et Foucault dans leur
cours au Collège de France pourrait dès lors se lire, non pas comme une énième
origine de la « crise des valeurs » ou de la « crise de l’autorité », mais comme une
tentative pour poser les fondations d’un discours conscient de son pouvoir et dès
lors à même d’en déjouer en partie les effets d’assujettissement.

Pour  G. Bellon,  il  faudrait  ainsi  entendre  dans  cette  « pratique  constamment
inquiète d’elle‑même » (p. 10)  la clé de voûte pour comprendre l’œuvre que vont
déployer au sein du Collège de France Barthes et Foucault. Repérer ces parentés de
méthode ne signifie pas pour autant forcer les rapprochements entre deux pensées
évidemment bien différentes : G. Bellon entend bien ne pas être dans « l’illusion de
faire  émerger  un  objet  commun,  à  même  de  confondre  les  deux
enseignements » (p. 13). Il  s’agit avant tout de comprendre deux positionnements
face à la prise de parole, à la tenue du discours.
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Comment donner à lire les cours ?

Le problème tient pourtant en ce que le questionnement qui était celui de Barthes
et de Foucault ne saurait être redoublé par la démarche de G. Bellon, puisque nous
nous trouvons d’emblée face à une autre parole, à un autre discours que celui qui
fut proféré dans les années 1970 au Collège de France. Nous ne sommes plus en
effet face à une parole tenue, mais face à un objet étrange : celui de livres qui se
donnent  comme  des  transcriptions  des  cours,  et  qui  relèvent  désormais  du
domaine  de  l’écrit.  L’essai  de  G. Bellon  a  alors  comme  premier  mérite  de  nous
permettre de comprendre, à nous autres lecteurs, que faire ou comment faire face
à ces objets hybrides, face à une parole qui fut vivante puis fixée à partir des notes
de certains élèves, d’enregistrements, de brouillons, etc. C’est d’ailleurs à ce statut
complexe qu’est consacrée la première partie du premier chapitre « Vers le livre ».
On voit mieux grâce à lui comme il n’y a nulle évidence à lire un cours, et que tout,
dans l’édition des cours, pose problème et oblige à interroger les notions mêmes
d’ « auteur »,  de  « texte »,  de  « livre »  et  de  « discours »  (p. 29  sq.),  ce  que  fait
G. Bellon  avec  une  extrême  rigueur  et  sans  jamais  se  dérober  aux  problèmes
conceptuels posés.

Mais au‑delà du statut complexe de l’objet sur lequel G. Bellon a choisi de travailler,
c’est plus généralement selon deux axes que s’articule son livre : d’abord le fait que
cette  étude  voudrait  aussi  nous  donner  à  entendre  une  époque,  un  moment
théorique singulier (p. 17) duquel la parole magistrale sortira bien entamée ; ensuite
la recherche d’une méthode dont les cours porteraient l’interrogation et la trace
tout à la fois.

L’essai  de  G. Bellon  commence  ainsi  véritablement  avec  « L’ordre  de  l’écrit »
consacré à Foucault et à la question de la « mise en jeu » de sa parole enseignante,
de sa recevabilité, sa circulation et sa diffusion (p. 35). On entre plus avant ici dans
la  question  de  la  transcription  des  cours,  de  la  façon  dont  elle  gomme  les
hésitations et les répétitions de la langue orale, et dont les éditeurs de Foucault ou
de Barthes ont choisi de s’y prendre, soit en « littérarisant » la parole (de Foucault
dans  l’édition  de  Il  faut  défendre  la  société par  exemple),  soit  au  contraire  en
« mimant » à l’excès la parole prononcée, comme dans l’édition de la  Règle du jeu
par  Dispot (p. 41  sq.).  G. Bellon  étudie  alors  minutieusement  tous  les  effets  de
lissage de la langue orale, voire de polissage, au nom de lois tacites du bien écrire,
qui  viennent  singulièrement  modifier  la  parole  prononcée et  affecter  un certain
dérèglement  inhérent  à  la  parole  proférée,  et  surtout  toute  l’organisation  d’une
pensée en mouvement qui hésite dans sa recherche de précision et de vérité au
profit  d’une  finalité,  d’un  résultat  (p. 49  sq.).  Autrement  dit  une  forme  de
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« neutralisation »  du  discours,  visible  dans  les  exemples  que  nous  en  donne
l’auteur.

Dans  le  cas  des  cours  de  Barthes,  les  choses  sont  un  peu  différentes,  puisque
Barthes aura laissé des « Notes de cours » et sans cesse questionné directement le
statut de sa parole enseignante, en la définissant ainsi à l’orée de La Préparation du
roman : « Ni tout à fait parole, ni tout à fait écriture » (p. 60). Cet « infratexte » (selon
la formule d’Éric Marty) est saturé sur le papier de signes algébriques, et propose
une forme du « scriptible » qui montre Barthes « en état d’énonciation » selon ses
propres termes rappelés par G. Bellon (p. 62). Le problème est alors autre que celui
posé  par  les  transcriptions  des  cours  de  Foucault :  les  notes  du  cours
« écrit‑pour‑soi » semblent ne requérir nul lecteur (p. 63), mais le travail même de
l’édition  vient  en  faciliter  la  lecture  et  apporter,  selon  G. Bellon,  une  solution
optimale à toutes les difficultés de ce type de transcription (p. 64 sq.). Celui‑ci n’en
recueille pas moins patiemment tout ce qui  échappe à la transcription :  certains
mots soulignés dans les manuscrits mais qui ne figurent plus en italique dans la
version éditée, ajouts ou ratures qui sont tus. Tous ces manquements à la forme
même des brouillons pourraient révéler chez l’auteur un respect scrupuleux frisant
« le fétichisme de l’idolâtrie » (p. 67) s’il ne reconnaissait lui‑même qu’il s’agit surtout
de « permettre au lecteur d’habiter une écriture qui ne lui était pas destinée ». 

C’est peut‑être dans les sites internet dédiés aux cours de Barthes ou de Foucault
qu’on trouverait alors la solution la plus satisfaisante, ou plutôt la plus complète,
puisqu’elle  permet  à  celui  qui  s’y  rend  de  circuler  entre  les  manuscrits,  les
fac‑similés, les enregistrements.

Le cours/l’œuvre 

Après avoir  examiné minutieusement tous les problèmes posés par l’édition des
cours,  G. Bellon entreprend dans la  deuxième partie  de son essai  de mettre  en
regard ces deux pratiques conjointes et  pourtant si  dissemblables — et dont on
comprend d’autant mieux les écarts que la première partie nous a montré à quel
point il n’était pas question de considérer comme « livre » ces éditions si complexes
des cours — celle  de l’auteur  et  celle  du professeur.  Le  cours  serait‑il  l’ébauche
d’une pensée à venir dans l’écriture, quand on en voit des fragments transplantés
dans  certains  articles  publiés ?  Cette  question  est  patiemment  analysée  par
G. Bellon, notamment par exemple pour ce qui est des liens complexes qui existent
entre le cours de Foucault de 1975 (les Anormaux) et la parution de  La Volonté de
savoir en 1976 : ces analyses ont surtout le mérite, moins de nous faire entrer dans
le laboratoire de la pensée ou de l’écriture, ou encore de nous faire apercevoir le
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cours comme une forme de « brouillon » du livre, que de nous montrer combien les
lieux (la salle de cours, le livre) sont propices à des phénomènes d’amplification (le
cours) ou de synthétisation théorique (le livre) qui leur sont propres et qui donnent
leur allure singulière à l’un et à l’autre.

C’est ainsi que l’on pourra même, pour citer le titre d’un chapitre, faire du cours le
« lieu  de  la  différence »  (p. 101 sq.),  et  d’abord  d’une  différence  avec  l’œuvre
antérieure : lieu où retoucher, s’amender, se critiquer, le cours permet alors aussi
de  faire  échapper  le  livre  à  la  monumentalité  à  laquelle  on  le  réduira
nécessairement. Mais le cours doit aussi s’envisager hors ses rapports avec l’œuvre
écrite, comme matière excédentaire, faisant davantage signe vers une pratique que
vers le livre (p. 108 sq.), ce qu’elle peut devenir aussi chez Barthes, comme le montre
l’analyse du séminaire « Comment vivre ensemble » de 1977 (p. 112 sq.). Mais c’est
plus à une forme de glissando qu’on assiste dans le cas des rapports cours/œuvre
chez Barthes, comme dans celui où une analyse du haïku dans  La Préparation du
roman ouvre sur une analyse de la photographie qui se prolongera dans La Chambre
claire.

C’est ce qui conduit alors G. Bellon à analyser plus précisément la parole même du
cours et la « méthode » qui s’y déploie, et à se détourner des rapports aux livres et
au Livre. Qu’il s’agisse de Barthes ou de Foucault, il est évident que ce n’est pas à
proprement parler à une « pédagogie » qu’on aura à faire,  d’autant que le cadre
même des cours au Collège de France est singulier : « Une fois au Collège, pour nos
deux auteurs, ce sont les conditions matérielles qui auront raison de toute relation
pédagogique » (p. 129),  puisque  le  nombre  des  « auditeurs »  est  tel  qu’aucun
dialogue  n’est  réellement  possible  et  que  seul  l’espace  d’un  séminaire  restreint
permet  de  contrer.  Au  point  qu’on  pourrait  réduire  au  conflit  <Cours =  parole
magistrale  vs  Séminaire  =  dialogue  et  collaboration>  la  question  même  de
l’enseignement ici  posée.  Foucault  tentera bien,  mais en vain,  de dépasser cette
stricte  opposition  dans  son  cours  de  1982  sur  L’Herméneutique  du  sujet,  en
instaurant un partage des deux heures entre cours et explication de texte. Car c’est
bien  une  méthode  que  Foucault,  comme  Barthes,  recherchent.  Leur  commune
référence dans ce « semblant méthodologique » sera Nietzsche. On comprend vite
par là qu’aucune « méthode » n’est vraiment tenable, comme si c’était « une fatalité
du discours enseignant [que]  de reposer sur des distinctions instables,  [que]  de
mettre en œuvre des systèmes insuffisamment affermis et toujours propres à se
retourner  ou  s’annuler » (p. 146).  En  ce  cas,  il  ne  reste  plus  alors  à  la  parole
enseignante  qu’à  faire  le  récit  « d’une  recherche  devenue  fable » (p. 148).  Chez
Barthes, ce récit est avant tout celui,  a‑dogmatique, qui vient refuser tout ordre,
déjouer toute production d’un sens univoque, toute organisation qui en donnerait
l’apparence, au profit du hasard et de l’aléatoire (pour Le Neutre), de la fiction (pour
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La Préparation du roman). C’est encore ce terme que revendiquera Foucault après la
sortie  des  Mots  et  les  choses :  fiction  d’abord  engendrée  par  les  titres  de  cours
proposés,  auxquels  il  faut  sans  cesse  revenir  après  avoir  dérivé.  Fiction,  voire
roman‑feuilleton dans la tension qui court d’une semaine l’autre (pour Les Anormaux
notamment).  Car  c’est  l’univers  de  la  fiction,  et  notamment  du  conte,  qui  vient
souvent  donner  une  sorte  de  modèle  aux  histoires  et  à  l’histoire  que  Foucault
entend mettre en place. Pour G. Bellon, « ce discours enseignant [qui] privilégie le
récit  à  la  démonstration [est]  un autre  symptôme de cette  ‘‘désinvolture’’ »  déjà
relevée,  qui  imprime  son  caractère  à  la  pensée  autant  qu’à  la  conduite  du
cours » (p. 191).  Si  la  démonstration  est  pertinente,  on  pourra  regretter  d’y
retrouver des éléments que l’on pouvait déjà connaître par ailleurs et qui gomment
en partie la différence qu’on pourrait faire entre les livres et les cours.

Entrer dans la fabrique de la pensée ?

Car il est bien difficile d’approcher la singularité de la pratique enseignante. Méfiant
à  l’égard  de  l’écriture,  des  postures  d’écrivain,  d’intellectuel,  tout  en  étant  un
« malade  du  langage » (p. 208),  Foucault  voit  ainsi  son  rapport  au  langage  se
modifier à la  fin des années 1960 et  au début des années 1970 :  tout  en même
temps Foucault entre au Collège de France (1971), cofonde le Groupe d’Information
sur les Prisons (GIP) et accorde des entretiens comme jamais il ne l’avait fait jusqu’à
présent,  comme  autant  d’interventions  publiques  qui  échappent  à  l’œuvre,  la
décentrent, mais au milieu desquels c’est la parole enseignante qui restera la plus
problématique, jusque dans les interrogations que lui adresse Le Courage de la vérité
de 1984. Ce qu’aura néanmoins tenté Foucault, c’est une utopie, nous dit G. Bellon,
celle d’une « parole enseignante responsable autant qu’efficace » (p. 218).

L’utopie de Barthes,  elle,  prendrait  la forme de la Phrase, comme « la plus juste
unité  d’un langage sans intimidation ni  contrainte » (p. 219),  comme la  meilleure
façon d’échapper à la violence de la langue. C’est l’occasion pour G. Bellon d’entrer
plus avant, et plus facilement qu’avec Foucault — car Barthes a davantage noté et
développé les infimes moments de la construction de sa pensée — dans l’atelier de
pensée proprement dit.  Pour ce faire,  G. Bellon rouvre le « dossier génétique du
cours » (p. 221),  qu’on  peut  lire  comme un ruban enregistrant  les  hésitations,  le
cheminement de la phrase, les refus, et dont le cours porte encore le tracé plus que
la  trace (p. 227).  Mais  ce  dossier  achoppe  finalement  sur  « la  difficulté  ou  la
réticence  à  énoncer  un  intime,  voué —  sinon  condamné —  au  silence » (p. 229),
sorte d’irréductible qu’il est impossible de transplanter dans les cours. 
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***

Quoiqu’il en aura été, « la parole n’est en aucun cas l’espace édénique d’une sortie
du pouvoir,  de ses effets sur l’autre » (p. 242),  quand bien même elle est  source
d’inconfort, de trac et d’inquiétude pour ceux qui ont le privilège de la prendre. Et
quoiqu’il en aura été, nous rappelle G. Bellon, les cours sont restés, pour Barthes et
Foucault,  cette  « part  nécessaire  du  Monument  Refusé » (p. 243)  qui  n’avait  pas
vocation à être publié. S’il en est ainsi, publiés malgré tout, les cours appellent alors
à  une  figure  de  « lecteur  modèle »  nous  dit  Guillaume Bellon,  que  son ouvrage
entend bien forger et former, pleinement « conscient de l’aporie d’un cours publié »
et capable d’organiser « peut‑être sa lecture autour de cette ‘‘angoisse’’ » (p. 245). 

Car c’est bien à cela que semble aspirer le texte si rigoureux de G. Bellon : être à
même de lire, pleinement conscient de toutes les difficultés de lecture que posent
de  telles  éditions,  ces  textes,  d’en  être  le  « lecteur  modèle ».  Mais  ce  terme,
emprunté  sans  doute  à  U. Eco  et  plus  généralement  aux  théories  de  la  lecture
fondée sur un couple antinomique de lecteur, vient signaler ici une des limites de
L’Inquiétude du discours : c’est que s’il est possible au lecteur curieux des cours de
Barthes et de Foucault, ou d’autres, d’être conscient du matériau instable qu’il a face
à lui, s’il lui est possible d’imaginer tout ce qui est perdu dans la fixation de cette
parole, il ne saurait refaire le chemin parcouru par G. Bellon, aller à la traque des
manuscrits  et  des  enregistrements  pour  approcher  au plus  près  d’une sorte  de
« vérité » (même s’il faut rendre justice à l’auteur de ne jamais viser cela) du cours
tel qu’il fut prononcé. Il ne saurait être vraiment lecteur modèle, puisqu’ainsi que l’a
rappelé  plusieurs  fois  l’essayiste,  ces  cours,  qui  peinaient  tant  à  savoir  à  qui  ils
s’adressaient  (tant  le  public  s’anonymait  dans  la  foule),  n’étaient  destinés  à  nul
lecteur. Le lecteur modèle ne pourrait être qu’un lecteur finalement primesautier,
ne cherchant pas dans ces éditions une parole fixée,  construite ou dogmatique,
mais glanant de‑ci de‑là les traces d’une pensée en cours d’élaboration, pour en
faire son propre miel, sans souci d’ordre ou de cohérence.

C’est  là  sans doute l’aporie de tout travail  sur une telle matière :  c’est  qu’elle se
dérobe sans cesse et qu’on ne saurait l’approcher autrement que de biais ; on ne
pourra jamais remplacer la présence effective à un cours de Barthes ou de Foucault
au Collège de France par  quelque édition que ce  soit.  Et  ce  deuil  porté  par  les
éditions critiques, si complètes qu’elles tentent d’être, affleure souvent à la lecture
de l’essai de G. Bellon ;  malgré tout l’effort de son travail,  les années 1970 où se
tinrent ces cours semblent très loin de la docte parole universitaire de l’essayiste.
Cette aporie en touche une autre : malgré tout le talent généticien de G. Bellon —
lequel  parvient  à  s’adresser  à  qui  ne  partage  pas  sa  spécialité  et  à  en  faire
comprendre l’intérêt — le lecteur pas si modèle ne peut s’empêcher de se sentir
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frustré, sans bien voir comment il eût pu en être autrement, de ce que tente de
cerner  encore  L’Inquiétude  du  discours :  à  savoir  l’atelier  de  pensée,  de  création,
l’atelier  de  l’enseignant.  Aussi  loin  qu’on  aille  dans  l’analyse  des  brouillons,  des
notes, il reste un irréductible de la création qui se dérobe sans cesse, lequel devient
ici  palpable,  sans qu’on sache bien si  c’est  là  une perte ou une question qui  ne
devrait peut‑être même pas se poser.

Reste néanmoins que ce texte, qui s’adresse à la fois aux lecteurs des cours et à
leurs éditeurs, permet de mieux comprendre ce qui se passe quand on transcrit et
lit des transcriptions d’une parole, et ce dans un travail scrupuleux. Reste surtout
que ce  travail  permet  paradoxalement  de redonner  à  la  parole  enseignante,  au
discours du professeur, une importance perdue en grande partie :  non pas pour
redonner  à  la  parole  enseignante  sa  dignité  de  parole  magistrale,  de  discours
autoritaire et violent — en cela, le travail de Barthes et de Foucault poursuit sans
doute encore son œuvre. Mais une parole enseignante repensée, réinterrogée dans
son rapport inquiet à l’écriture (verba volent scripta manent ?), où il est bien possible
aussi que quelque chose de la parole vive, de l’improvisation, ne puisse trouver sa
forme dans l’écriture,  laquelle sera toujours aussi  deuil  de ce qui s’est perdu en
chemin. Reste enfin que L’Inquiétude du discours peut se lire comme une invitation à
relire Barthes et Foucault,  à lire indifféremment les cours et les livres,  à circuler
librement entre eux, à inventer un discours libre, une parole sans autorité. En cela,
le projet de G. Bellon est réussi. Parole tenue.
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