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« Qui es-tu ? » : discours personnels & subjectivité au
XVIIe siècle

Mathilde Vanackere

Dans une des études réunies par Olivier Pot dans  Émergence du sujet. De  l’Amant
vert  au  Misanthrope1,  Michel  Jeanneret  commente  l’importance  grandissante  du
lecteur à partir  de la Renaissance. Il  y voit  la trace d’un mouvement plus global,
touchant les mutations de l’épistémologie. 

On assiste en effet à un déplacement du foyer de la connaissance, dans la mesure
où on s’intéresse moins, désormais, à l’assise métaphysique de la vérité qu’à la
nécessaire intervention de l’homme dans le processus cognitif.  Le point de vue
humain,  avec  ses  éventuelles  déformations,  devient  partie  intégrante  de
l’expérience philosophique et esthétique. C’est Nicolas de Cuse qui, selon Cassirer,
aurait  le  premier  déplacé  l’objet  de  la  réflexion  sur  la  possibilité  même  de  la
connaissance et sur les modes de saisie que la pensée exerce sur le réel. Pour
connaître Dieu ou le monde, il faut commencer par connaître le sujet connaissant
et tenir compte de la perspective qui est la sienne. Les philosophes intègrent cette
inévitable  médiation,  tandis  que  les  peintres,  au  même  moment,  inventent  la
perspective,  c’est-à-dire  organisent  la  représentation  dans  sa  relation  au  sujet
regardant, qui en est la source. (p. 157‑158)

Judith Sribnai, dans Récit et relation de soi au xviie siècle, prend en quelque sorte le
relais de cette réflexion. Sa proposition se construit en effet autour de l’idée que la
connaissance de soi est intimement liée à la connaissance du monde et à la position
du sujet regardant, en quête de savoir. Elle propose de penser de façon solidaire le
plan de l’élaboration du « je » qui écrit et celui du « je » qui lit. Plus précisément, elle
élargit les figures de ces deux « je », en faisant du moment d’élaboration de soi un
moment  nécessairement  dialogué,  fondé  sur  la  rencontre,  la  confrontation  et
l’accueil de l’altérité. Interroger la construction de la subjectivité requiert donc d’une
part de croiser les perspectives : les enjeux énonciatifs rencontrent des questions
philosophiques  et  éthiques ;  d’autre  part  cette  construction  se  pense  dans  un
double-mouvement, à la fois « récit de soi » et « relation à autrui ». 
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« Lire ensemble »

Explorer les modalités de l’élaboration du sujet  à partir  de l’étude de récits  à la

première personne pose d’emblée un problème méthodologique — le  xviie siècle
autorise-t-il  une  telle  méthode  d’investigation ? —  que  J. Sribnai  affronte  sans
détour. Elle prend soin dans son étude d’éviter cet écueil en refusant de réduire la
question  du  sujet  à  la  représentation  de  l’individualité  – représentation  de  la
singularité et de l’intériorité. Le choix de la notion du « sujet » rappelle à chaque
ligne cette attention : ne jamais réduire la définition du sujet à ce qui pourrait nous
paraître familier et utiliser la dimension englobante de la notion sans jamais écraser
les problèmes de référence et le caractère dialogique et polyphonique d’une telle
instance. Dans cette perspective, la définition du corpus est une prise de position
épistémologique  très  forte.  Le  choix  de  la  mixité  ou  plutôt  de  l’indéfinition
générique — romans personnels et textes philosophiques — place l’étude sous le
signe  de  l’interdisciplinarité,  exigée  par  le  caractère  mouvant  et  dynamique  de
l’identité qui s’offre au regard de la critique. Le corpus proposé par J. Sribnai est
d’abord né du constat de la concordance chronologique entre l’émergence de ce
qu’on  appelle  traditionnellement  le  « sujet  moderne »  et  le  développement  des
récits  à  la  première  personne  qui,  dans  leur  version  romanesque,  constituent

encore une forme rare au xviie siècle. On comprend immédiatement qu’interroger
« l’émergence  du  sujet  moderne »  dans  des  champs  divers  — épistémologique,
éthique,  énonciatif,  politique — peut  conduire  à  bien des  paradoxes,  le  premier
d’entre eux étant de rapprocher les textes cartésiens et  les romans libertins.  La
critique  revendique  ce  paradoxe  et  prône  la  nécessité  de  « lire  ensemble  ces
ouvrages » (p. 14),  de  décloisonner  l’approche,  d’assumer  l’hybridité  du  corpus.
J. Sribnai utilise même cette hybridité comme le garant d’une certaine humilité face
à des champs, littéraire et philosophique, qui ne ressemblent en rien à ceux que l’on
connaît aujourd’hui. En somme, « lire ensemble ces ouvrages » revient à reconnaître
qu’il  n’y  a  point  encore de textes littéraires  mais  plutôt  un espace institutionnel
englobant  en  général  et  un  espace  de  littérarisation  encore  en  mouvement  en
particulier : « […] les romanciers sont philosophes, leurs romans parlent de science,
tandis que les philosophes racontent des “fables” » (p. 15‑16). Rassembler dans un
même ensemble romans personnels et textes philosophiques n’est pas en soi une
nouveauté ; en revanche, l’étude innove en faisant le choix de ne jamais confronter, 
mettre en miroir  ces textes– œuvres romanesques contre œuvres philosophiques –
ce qui l’amènerait à y percevoir des allers-retours ou des zones perméables. La ligne
de  partage  est  déplacée :  il  s’agit  de  privilégier  la  parenté  des  réflexions  dans
l’ensemble de ces textes et d’en interroger la fertilité quant à la définition du sujet.
L’unité du corpus est donc une unité foncièrement thématique : les textes retenus2
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mettent en branle un sujet « à la fois itinérant et savant » : « […] tous racontent la
conquête d’un espace de parole, d’une autorité nouvelle, la nécessité d’énoncer à la
première personne une expérience particulière du monde qui fasse vérité ou qui
soit  recevable  par  tous » (p. 18)  reliant  ainsi  « savoir  et  représentation  de  soi »,
« connaissance et narration », « publication de soi et fiction ». L’unité est également
formelle :  pour  chacun  de  ces  textes,  le  « je »  prend  en  charge  l’ensemble  de
l’énoncé. J. Sribnai n’est pas sans ignorer que l’esthétique libertine qui caractérise
son  corpus  romanesque  implique,  comme  l’ont  montré  de  nombreux  travaux
récents, un lien fort entre brouillages énonciatifs, figuration du sujet et contraintes
de dissimulation et de prudence. Sans contrecarrer cette lecture, elle propose d’y
adjoindre une autre perspective, qui verrait dans ces stratégies des « élaborations
positives » (p. 24).

Cartographier le sujet

La  métaphore  du lieu  est  chez  J. Sribnai  une  image obsédante  et  une  méthode
d’investigation.  Il  ne  s’agit  pas  de  cartographier  l’anatomie  de  l’âme  comme  le
feraient les moralistes, rapportant le sujet à la liste des vices et des vertus. Il s’agit
bien plutôt de penser la situation du sujet. Le « je » à l’initiative des textes du corpus
est celui d’un sujet en quête, en mouvement, dans un espace qu’il recompose. Les
bouleversements  épistémologiques  dont  les  prémices  sont  évoquées  par  Michel
Jeanneret  et  dont  la  critique  donne  quelques  développements  ultérieurs  — le
bouleversement  dans  la  représentation  du  cosmos  redéfinit  nécessairement
l’espace originel de la parole du sujet de même qu’il invite le sujet à repenser son
rapport au savoir — se répercutent dans les récits personnels en même temps que
ceux-ci  les « imaginent »  ou les « suscitent ».  L’étirement de l’espace à connaître,
l’infinité de l’horizon sont corollaires d’un décentrement du sujet vis-à-vis du monde
dont il n’est plus ni le centre ni la fin. Parallèlement, la connaissance du sujet et son
point de vue deviennent des éléments essentiels du savoir, ce dont se saisissent les
récits  du  corpus.  Affirmer  la  singularité  d’un  regard  revient  alors  à  trouver  un
nouveau lieu d’énonciation ou du moins à en dessiner les contours, puisque ce lieu
est souvent un espace en itinérance. « Espace » et « lieu de circulation », le sujet se
définit désormais à la mesure d’une réalité physique désormais mieux connue, et
dont la pensée cartésienne se fait  l’écho. Les auteurs voyagent donc entre deux
sortes de cartographie : une cartographie morale héritée de la physiognomonie et
de la caractérologie, qui suggère un sujet immuable et ordonné par l’arbitraire — ce
qui permet parfois aux auteurs libertins de relativiser leur responsabilité — et une
cartographie nouvelle, en mouvement. 
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L’étude  propose  d’explorer  cette  cartographie,  insistant  sur  le  lien  entre  cette
nouvelle façon de se définir et les inventions esthétiques et philosophiques qui s’y
rapportent.  En somme c’est  une réflexion sur  la  frontière  à  laquelle  nous invite
J. Sribnai :  celle‑ci  n’est  plus  ligne de partage mais  espace de coexistence ou de
réversibilité.  Vrai  et  faux  ou  « véritable »  et  « affabulation »,  romanesque  et
historique,  le  sujet  des  récits  personnels  du  corpus  explore  ces  limites,  non
seulement  en  ne  choisissant  jamais  mais  encore  en  en  questionnant  le  statut
frontalier  donc  distinguant,  discriminant.  Dès  lors  la  fiction,  utilisée  par  les
romanciers comme par les philosophes, permet de proposer une ontologie et une
éthique  nouvelles  du  sujet.  Elle  mêle  exigence  de  vérité  et  nécessité  de
métamorphose de la vérité. Se raconter sous les yeux d’un public appelle la fiction
sans  que  la  vérité  de  l’histoire  soit  remise  en  cause.  Bientôt,  c’est  le  partage
épistémologique et politique des champs du savoir qui s’en trouve réévalué : 

Il se peut, enfin, que réside dans cette anamorphose la possibilité d’un savoir qui
n’appartienne plus seulement au monde savant et sérieux des doctes mais aussi à
une sociabilité mondaine du divertissement. (p. 192‑193)

L’indécision ontologique produit une indécision formelle qui tend à dessiner une
carte des genres « en bordure », aussi bien dans la carrière des auteurs que dans le
champ  institutionnel  des  formes.  Ces  formes  en  marge,  que  J. Sribnai  appelle
« écritures limitrophes » (p. 204), parce qu’elles ne disposent pas véritablement de
modélisation  ni  de  généalogie  générique,  sont  donc  mises  en  œuvre  dans  une
stratégie  positive  de  flou destinée  à  représenter  l’indécision  du  sujet.  Associant
sociologie littéraire — avec les enjeux liés à la publication de soi — et histoire des
formes,  en  particulier  romanesques,  l’analyse  en  vient  à  montrer  que  le  statut
périphérique du roman à la première personne n’est pas seulement une ressource
éthique pour faire œuvre du flou du sujet, il est aussi un moyen de renouveler les
« liaisons »  entre  « emploi  de  la  première  personne  et  représentation  de
soi » (p. 207), ce qui est pour les auteurs une façon originale de se défendre et de se
justifier  dans le  champ politico-social.  De même il  n’y  a  pas  seulement  chez les
romanciers du corpus adoption d’une forme en mal de filiation mais actualisation
de ce mal, accentuation de la rupture, réaménagement de ces liens. La « généricité
composite  du récit  à  la  première personne » (p. 263)  converge vers  un sujet  qui
intègre  l’écart  et  la  différence  à  tous  les  niveaux.  Chez  les  philosophes,  même
pratique de la limite, de la frontière : parce qu’ils n’entendent pas délivrer un savoir
mais  en  indiquer  le  chemin,  ils  se  placent  délibérément  en  marge  du  discours
théologique et scientifique traditionnel auquel ils sont habituellement associés. Il y a
donc chez J. Sribnai une pensée positive de la marge, de l’excentrique. 
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Stratégies de légitimation

Dans  cet  univers  en  recomposition,  le  sujet  revendiquant  sa  singularité  est-il
condamné à se construire contre le monde ? La conquête de soi n’est pas un strict
repli  sur  soi :  elle  est  aussi  exposition de soi  et  articulation du particulier  et  du
général, du singulier et de l’universel. Ainsi Malebranche explique que ce n’est pas
soi que l’on découvre en soi mais une vérité plus grande. Dès lors la condamnation
de  la  vanité  de  l’introspection  est  consubstantielle  aux  discours  qui  prônent
l’exploration  de  soi.  Les  textes  du  corpus  « échapperont,  notamment,  à  la
déperdition du “moi” pascalien en s’imposant comme le “référent”, quoique fragile
et incertain, d’un récit d’aventures » (p. 98). Le récit à la première personne invente
donc bien une autre forme de réflexivité. Tandis qu’ils mettent en place des garde-
fous contre le piège du narcissisme — rappel de leur destinée misérable, brouillage
énonciatif,  distance  du  regard  narratorial —  « les  romanciers  se  refusent,
précisément,  à  penser  un  “moi”  qui,  de  particulier,  s’étendrait  jusqu’à  pouvoir
contenir tous et chacun » (p. 113). Explorant les repères formels et génériques liés à
la  justification  de  l’exposition  de  soi  — le  modèle  du  pénitent,  le  modèle  du
mémorialiste —, l’étude ne peut relever que des bribes, des traces, signe que les
récits du corpus inventent un nouveau mode d’articulation entre passé et présent,
entre Histoire et récit, entre mémoire et narration. L’originalité de ces récits réside
dans l’absence de garant ou d’intérêt collectif, ce qui pousse le sujet à « imaginer
des  stratégies  de  légitimation  nouvelles » (p. 126),  stratégies  d’ordre  dramatique.
L’équivocité de l’instance auctoriale et par suite éventuellement narratoriale dit bien
le  problème  de  légitimité  que  pose  le  fait  de  publier  un  récit  à  la  première
personne : mais elle exprime aussi une tentative pour trouver une solution originale
à  ce  problème  de  légitimité  et  ainsi  « [initie]  une  représentation  nouvelle  du
sujet » (p. 141).  La  légitimation  du  sujet  en  quête  de  reconnaissance  s’appuie
également  chez  les  romanciers  sur  une  gestion  du  corps.  Ceux  d’entre  eux  qui
racontent  l’emprisonnement  reprennent  possession  du  corps  dont  ils  ont  été
spoliés. Proposer le récit de cette dépossession constitue un moyen de la retourner,
tout en en constatant l’irréversibilité3. Le corps est alors intégré dans une histoire
qui devient l’histoire du sujet : autrement dit c’est la mémoire du corps qui construit
la subjectivité.
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Démêler le vrai du faux ?

La « réflexion du sujet sur la relation de son histoire » entre de plain-pied dans les

transformations  de  la  mimesis  au  xviie siècle.  Retraçant  l’histoire  du  genre
romanesque et de ses liens avec la représentation du réel, l’étude propose de lire
les romans personnels du corpus comme un moment d’hésitation et de réflexion
vis-à-vis de ces modèles. Ces romans oscillent par exemple entre rejet du modèle
héroïque, au nom de la vraisemblance et de la sincérité, et une forme d’idéalisation
du héros moqué. Plus largement, les difficultés soulevées par la confrontation entre
vérité et imagination, entre monde et imitation du monde, se déplacent : elles ne
concernent plus l’histoire elle‑même mais le sujet, car la réalité telle qu’elle apparaît
dans les romans n’est qu’une réalité en tant qu’elle est vue par le sujet. 

Les catégories du vrai et du faux, de l’expérience sensorielle et de la raison sont
discutées  par  les  auteurs  du  corpus :  est  notamment  interrogée  la  possibilité
d’utiliser ces catégories pour faire le partage du réel et ainsi se penser comme sujet.
Ainsi le partage entre « monde réel et imaginaire » est bien souvent « indécidable ».
La  personne  empirique  de  l’auteur  disparaît  derrière  ce  « je »  auteur,  celui  des
préfaces  et  de  diverses  interventions  auctoriales ;  mais  elle  ne  disparaît  pas
complètement, suggérant parfois une lecture autobiographique. Non seulement il
semble y avoir diverses instances mais en outre il y a confusion entre ces instances :
convergent-elles vers un sujet  unique ou vers des sujets distincts ?  Le rapport  à
l’exemple, à l’exemplaire constitue en cela une entrée particulièrement fructueuse :
« échantillon signifiant » ou « spécimen remarquable » (p. 187), le sujet se présente
en regard des modèles, qu’ils soient historiques, mythiques ou moraux, et discute
leur héritage. 

Le  récit  de  soi  répète  un  savoir  anthropologique  déjà  ancien  et  plusieurs  fois
vérifié, manifestant par-là cette capacité de généralisation qu’Aristote attribuait à
la  poésie.  Le  procédé  atténue  l’audace  du  geste  de  la  publication  en  dé-
singularisant  le  sujet,  témoin  ou  incarnation  d’un  fait  inhérent  à  la  nature
humaine. (p. 183)

Mais cela n’écrase jamais la singularité d’un destin dont le récit met en exergue la
capacité  à  surprendre,  à  dérouter.  La  folie  ou  l’extravagance,  telle  qu’elle  est
thématisée dans les romans, n’est presque jamais réductible à une leçon générale,
nuançant la capacité du narrateur, placé à distance, à interpréter. 

Cet enjeu est également porté par l’imaginaire procédural qui hante les œuvres du
corpus. La possibilité de l’accusation ou de la polémique relève de la permanence,
de la  contiguïté  du sujet  à  travers  le  temps,  prérequis  qui  permet  au « je »  des
romans et des œuvres philosophiques de valoriser la coïncidence de soi à soi et
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ainsi  de  dénoncer  la  mystification  des  discours  qui  porte  atteinte  à  cette
coïncidence.  En  valorisant  la  scène  du  procès,  « les  auteurs,  et  surtout  les
romanciers,  ménagent  de  nouveaux  régimes  de  vérités » (p. 400).  Ainsi  la  fiction
peut être un recours contre la calomnie. Produire une fiction de soi peut être une
façon  de  se  connaître.  À  la  vérité  ou  la  vraisemblance  se  substitue  la  valeur
épistémique du possible. 

Devenir soi

Si le sujet se définit  en mouvement, il s’agit d’un mouvement aussi bien spatial que
temporel.  La mise en récit  problématise la cohérence temporelle du sujet  en ce
qu’elle  dissocie  sujet  passé  et  sujet  présent.  Le  décalage  temporel  est  donc
également  un  décalage  intellectuel  et  éthique.  Cette  distance  crée  la  possibilité
d’une réintégration du sujet en marge comme sujet politique, en tant qu’il produit
une histoire. Mais le questionnement de l’origine se fait dans tous les textes sous le
signe de la séparation originelle et de son assimilation : « cela ne signifie pas que le
sujet sort de l’histoire ou de la tradition mais qu’il déplace l’attention sur sa capacité
à se définir malgré elles » (p. 319). Ainsi, à la permanence de l’origine, les auteurs
substituent la contingence, la circonstance, l’histoire en train de s’inventer. C’est le
sens de la remarque de Gassendi lorsqu’il refuse à Descartes l’évidence immédiate
de l’idée, expliquant que la connaissance de soi « ne peut s’établir que dans la durée
d’une lecture historique, saisie réfléchie de soi » (p. 324).

L’étude développe avec profit les procédés de la narration, redéployant de surcroît
dans  une  nouvelle  perspective  l’imaginaire  du  cheminement,  de  l’errance.  Ainsi
l’événement devient une forme de consécration de la singularité du sujet ; J. Sribnai
lui attribue même un « pouvoir de saillance » (p. 335). C’est la singularité d’un point
de vue qui se dessine : l’événement isolé et réitéré permet à la voix de distinguer,
hiérarchiser, d’organiser la mise en récit. 

Ce  « devenir  soi »  est  également  un  mouvement  continué  vers  l’autre.  Le  rôle
prépondérant des passions dans la destinée du sujet permet au « je » d’adresser sa
parole, de provoquer l’empathie, d’« insérer l’expérience singulière dans un intérêt
commun » (p. 335) autour d’une pratique du partage. Ainsi susciter la sympathie ou
la  pitié  par  le  récit  de  la  douleur  permet  au  sujet  exclu  et  malmené  par  ses
semblables  d’être  réintégré  dans  un  système  d’échange  amical  et  bienveillant.
L’expérience  de  la  douleur,  toute  intérieure  qu’elle  soit,  devient  un  point  de
rencontre, de convergence avec le lecteur. Si la différence avec l’autre n’est pas pour
autant annulée, le sujet s’individualise tout en s’offrant à l’autre comme accessible.
La thématique du corps, relativement isolée en fin d’étude, constitue pourtant un
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point  de réflexion central :  par  le  corps,  le  singulier  s’articule à l’autre.  C’est  par
exemple le  cas en contexte épicurien chez Théophile dont le  récit  « associe une
certaine gestion des plaisirs à l’authenticité des relations amicales » (p. 530).

Plus largement, la diffraction du « je » invite à repenser les liaisons entre le « je » et
la communauté des lecteurs. Devant cette disparité inhérente au « je » locuteur, la
nécessité de trouver lecteurs et semblables invite le sujet à se rendre accessible,
lisible, notamment en donnant à sa représentation une valeur générale. Ainsi chez
Malebranche, le « nous » précède le « je » et ce dernier n’est qu’un essai, « source
d’une pensée que chacun peut reconduire en lui-même » (p. 167). Chez Gassendi, la
première  personne  se  justifie  par  le  cadre  de  l’échange,  qu’il  soit  amical  ou
polémique.  Créer  un  espace  mouvant  revient  donc  pour  le  sujet  à  permettre
l’erreur,  le  doute  et  la  contradiction,  c’est-à-dire  l’altérité,  l’envers.  La  référence
constante à la scène procédurale  place de fait le « je » dans un tissu de relations
— relation  de  justification ;  communauté  politique  que  lient  des  lois —,  que  la
fiction ne fausse pas. Au contraire celle-ci « crée un univers de croyance commun
avec  le  lecteur »  (p. 416).  Les  différents  états  du  « je »  avec  lesquels  jouent  les
romans personnels — narrateur, auteur, philosophe, sujet biographique, empirique,
expérimental — définissent une nouvelle  éthique :  le  sujet  ne peut se dire et  se
penser que comme une « constellation de visages et de rôles disparates » (p. 46).
Cette  disparité  fondamentale  légitime  le  lien  entre  singularisation  et  relation  à
l’autre :  se  singulariser  dans  une  part  d’étrangeté  à  soi-même,  c’est  envisager
l’altérité comme partie prenante de soi.
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