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Genèse d’une révolution culturelle ou chronique d’une
attente ?

Ingrid Riocreux

Dans  Oui/Non,  un essai  au titre aussi  laconique que son contenu est  ambitieux,
Frédérique Toudoire‑Surlapierre cherche à mettre en évidence le bouleversement
des  principes  esthétiques —  et  d’une  certaine  manière,  éthiques —  qui  ont
longtemps  constitué  le  fondement  de  la  production  littéraire ;  ce  faisant,  elle
propose,  en  quelque  sorte,  un  voyage  dans  l’histoire  des  mentalités.  Riche  en
références et nourri d’analyses solides, l’ouvrage postule une longue « prévalence
européenne du non » (p. 12) à la fois comme dynamique de la pensée et comme
critère de littérarité : le littéraire naît du refus de la  doxa et d’une opposition à la
facilité  associée  à  un  oui  qui  ne  serait  que  consentement  au  pré‑pensé,
« capitulation […] au profit du sens commun » (p. 74) et, comme tel, non susceptible
d’engendrer  du nouveau.  La  négativité  multiforme se  voit  donc paradoxalement
pourvue d’une connotation positive, en tant qu’elle est féconde. Mais la Seconde
Guerre  Mondiale  donne  un  coup  d’arrêt  à  cette  valorisation  esthétique  et
philosophique du non. Le refus du bonheur simple, suspect de niaiserie, le rejet de
la  simplicité,  de  l’évidence  et  de  la  révérence  envers  les  héritages  ont  permis
l’avènement  du  nihilisme,  ce  monstre  de  négativité  absolue  qui  préconise  un
« acquiescement  à  l’anéantissement1 »,  le  oui  de  la  violence  immoraliste « se
constitu[ant] par la négativité » (p. 133). Avec le séisme historique de 1939‑1945, « le
non littéraire devient un syndrome culturel et philosophique » (p. 97) hyperbolique ;
dans la mesure où « la négation extrémisée se confond avec la mort » (p. 123), on
peut considérer qu’il s’agit là, en quelque sorte, du suicide de toute une civilisation.
Dès lors, dans une ère culturelle où « penser, c’est dire non2 », dans un monde où
l’on a longtemps considéré que « la grande littérature était celle du non » (p. 17) se
pose la question des conditions de possibilité de l’écriture — on se souvient du mot
célèbre d’Adorno sur la poésie qui  ne serait  « plus possible après Auschwitz » —
d’autant que le non, un temps mot d’ordre de la Résistance, devient modalité de
perpétuation de l’anéantissement civilisationnel à travers l’émergence de la posture
négationniste. Devenu le symptôme sombre de l’état d’esprit d’une société entière
terrassée par l’horreur, le non perd son potentiel dynamique et apparaît comme
une impasse.  C’est  de cette impasse que F. Toudoire‑Surlapierre espère montrer
l’issue en prônant, autant qu’elle pense l’entrevoir, la réhabilitation du oui comme
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moteur créatif  et  comme valeur éthique. Stimulant à bien des points de vue,  ce
cheminement analytique et chronologique, qui permet d’appréhender sous un jour
nouveau  le  génie  européen,  ouvre  des  perspectives  de  réflexion  sur  l’ancrage
temporel de la négativité comme principe d’engendrement, en même temps qu’il
incite, pour peu qu’on s’en rende capable, à un sursaut de positivité créatrice. 

L’ampleur d’une omni‑négativité

On  l’a  compris,  F. Toudoire‑Surlapierre  entreprend  de  retracer  l’évolution  et  les

transformations de la négativité. Concentrée sur la littérature et la critique des xixe

et xxe siècles, son domaine de prédilection, l’auteur ouvre néanmoins des pistes de
réflexion aux enjeux bien plus vastes, dans des domaines disciplinaires variés.

La très polymorphe philosophie du non

Dans  son  ouvrage,  l’auteur  consacre  une  place  privilégiée  à  Bachelard,  lui  qui
appelle  à  concevoir  le  non  comme  un  « processus  dynamique » (p. 83)  à  la  fois
anti‑affirmationniste et anti‑nihiliste, rejetant tout système de pensée fermé. Selon
F. Toudoire‑Surlapierre,  cette  étude majeure qu’est  la  Philosophie  du non naîtrait
dans  une  situation  radicalement  différente  des  Carnets  de  la  drôle  de
guerre (1939‑1940)  de  Sartre  (qui  écrit  à  l’heure  du  choix,  alors  que  Bachelard
arriverait  après  le  temps  des  engagements),  mais  dans  un  contexte  déjà
comparable à celui qui verra la publication par Camus de  L’Homme révolté (1951).
Toutefois, il faut nuancer la pertinence de cette chaîne de comparaisons ainsi que
de la lecture historique à laquelle l’essayiste soumet l’orientation philosophique de
Bachelard  (« symptomatique  d’une  époque  d’autant  moins  encline  à  envisager
l’avenir qu’elle se doit de comprendre les raisons qui l’ont fait en arriver là », p. 84).
En effet, ces commentaires s’appuient sur une datation erronée de la Philosophie du
non, texte paru en 1940 et non pas, comme l’écrit F. Toudoire‑Surlapierre, en 1945.
Cela n’ôte rien à l’intérêt de son analyse globale, qui souligne la nouveauté d’une
épistémologie « inductive et synthétique », toute concentrée sur l’« amont » (p. 84)
et sur l’explicitation des causalités. Si F. Toudoire‑Surlapierre consacre l’essentiel de
son livre au déploiement exponentiel de négativité qu’elle observe dans la pensée
européenne, elle nous éclaire peu sur les origines de ce phénomène. Il faut, certes,
saluer la clarté et la subtilité de ses développements sur le nihilisme nietzschéen,
dont  elle  fait  la  matrice  explicative  de  la  dégénérescence  du  négatif  en  piège
éthique.  De plus,  les  moments‑clefs  que représentent  dans l’histoire  du non les
positions  de  Kant (p. 32)  et  la  dialectique  hégélienne  (notamment  p. 33‑34)  font
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l’objet d’une présentation efficace : l’auteur ne se contente pas d’exposer ces thèses,
elle montre comment d’autres partis pris philosophiques se situeront par rapport à
elles,  ainsi  d’un  Adorno  anti‑hégélien  lorsqu’il  exprime  que  « la  négation  de  la
négation  n’est  pas  une  positivité » (p. 108).  Mais  le  cheminement  philosophique
antérieur reste très parcellaire. Socrate n’est mentionné que dans un passage où
l’auteur  se  focalise  sur  le  fonctionnement  du  dialogue  platonicien  et  le  rôle
maïeutique du oui (p. 30‑31) alors que, bien entendu, on aurait attendu un rappel
du  jalon  essentiel  dans  la  philosophie  de  la  négativité  que  constitue  le  fameux
non‑savoir  socratique,  lequel  place  dans  l’ignorance  consciente  la  perfection  du
savoir  (et  trouvera  un  nouveau  souffle  dans  la  théorie  pascalienne  de  la
connaissance avec la convergence entre les « deux extrémités qui se touchent » :
« l’ignorance naturelle » du peuple et « l’ignorance savante » des vrais sages3). De
plus,  il  est  très  étonnant  de  ne  trouver  la  notion  fondamentale  d’apophatisme
qu’une  seule  fois  mentionnée,  qui  plus  est  dans  un  bref  développement  sur
Pascal (p. 39‑40) où les inspirateurs de cette théologie sont réduits à deux avatars
tardifs, figures centrales de la mystique espagnole (Ste Thérèse d’Avila et St Jean de
la Croix). Il ne s’agit pas de nier la pertinence de ces remarques (nous avons insisté,
à  la  suite  d’Hélène  Michon4,  sur  l’importance  de  l’héritage  apophatique  dans
l’épistémologie pascalienne5).  Mais  pour saisir  le  caractère déterminant  de cette
orientation  philosophique,  au‑delà  de  sa  réappropriation  par  la  théologie
chrétienne,  il  était  sans  doute  nécessaire  de  remonter  brièvement  au
néoplatonisme plotinien qui affirme l’absence de commune mesure entre le monde
et la divinité, la raison se heurtant à un seuil infranchissable qui l’empêche de saisir
la  nature  de  l’Un,  désormais  situé  dans  un  « au‑delà  de  la  pensée6 » ;  Le
Pseudo‑Denys dira : « au‑delà de toute connaissance7 ». Quand s’est développée la
réception chrétienne de cette philosophie (notamment chez Clément d’Alexandrie),
la différence épistémologique s’est doublée d’une incommensurabilité ontologique
qui  a  abouti  à  la  thèse de l’ineffabilité  divine,  en vertu de laquelle  « la  négation
appréhende  davantage  l’essence  de  Dieu  que  l’affirmation8 ».  Ce  système  de
pensée trouve un écho dans la philosophie de Thomas d’Aquin : l’intellect remonte
les degrés de connaissance jusqu’à Dieu mais,  s’il  peut L’atteindre,  il  ne peut Le
comprendre.  Pour  parler  avec  vérité  des  réalités  transcendantes,  le  discours
humain est condamné au négatif : à dire ce qu’elles ne sont pas, faute de pouvoir
exprimer ce qu’elles sont. Le retour en force de l’apophatisme chez un Pascal (sans
doute à travers le filtre augustinien),  en lien avec une glorification du non‑savoir
assumé — articulation probablement inspirée par les écrits de Nicolas de Cues sur
la  Docte ignorance et par la théologie eckhartienne — et même son influence sur
l’écriture moraliste d’un La Rochefoucauld sont des faits marquants dans l’histoire
de la négativité. À ce titre, on observe, parallèlement aux mutations pointées dans
Oui/Non,  une évolution de la  pensée morale  depuis  les  fragmentistes  classiques

Genèse d’une révolution culturelle ou chronique d’une attente ?

Acta fabula, vol. 16, n° 1, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



jusqu’au prénihilisme : de la négation comme voie d’accès à des vérités ineffables
chez les moralistes du Grand Siècle, puis comme éradication de la transcendance au
profit  de  l’immanence  (chez  un  homme  des  Lumières  comme  Vauvenargues),
jusqu’à la négation comme ouverture sur le néant des fausses valeurs morales (chez
Chamfort par exemple), principes éthiques dont la mort de Dieu viendra confirmer
le caractère illusoire9. Enfin, l’ouvrage de Bourdieu intitulé Méditations pascaliennes :
éléments  pour  une  philosophie  négative (1997),  critique  sans  concession  de
l’épistémocentrisme  qui  remet  en  question  jusqu’au  présupposé  d’un  sujet
transparent  à  soi‑même,  tant  les  conditions  socio‑économiques  influent  sur
l’exercice  de  la  pensée  dite  rationnelle,  aurait  pu  trouver  sa  place  dans  les
considérations  finales  de  l’essai  Oui/Non,  où  F. Toudoire‑Surlapierre  souligne  la
prégnance persistante  de  la  négativité  dans  la  pensée européenne de  la  fin  du

xxe siècle. 

Nier, acte de langage & fait de langue

Oui/Non  s’aventure dans le champ de la pragmatique du langage lorsque l’auteur
souligne la valeur intrinsèquement métalinguistique du non : 

Le non n’est pas uniquement le signe d’une disqualification linguistique, c’est aussi
une position d’exclusion au sein de laquelle s’actualise tout discours. Il indique sa
capacité à juger, le non est à la fois une catégorie du discours et l’indice du rapport
de ce dernier avec le monde. Forcément second par rapport à un énoncé donné, le
non opère comme une particule métalinguistique. (p. 48)

Mais F. Toudoire‑Surlapierre pressent aussi que la linguistique historique aurait sa
place dans la mise au jour de l’extension de la négativité ; toutefois, elle ne creuse
pas plus avant cette orientation de recherche. Son travail offre pourtant, dans une
certaine  mesure,  un  prolongement  à  la  monumentale Histoire  naturelle  de  la
négation de  Laurence  R. Horn10.  Il  est   étrange  que  F. Toudoire‑Surlapierre  cite
l’expression de Lucien Tesnière (qu’elle rebaptise Louis) en parlant de la négation
comme  « phénomène  linguistique à  double  détente » (p. 47),  sans  développer  ce
que recouvre le concept : elle convoque cette notion  à l’appui de l’idée que « le non
est un véritable moteur de contestation » (p. 47). Pourtant, la citation de Tesnière
renvoie à une spécificité de la langue française qui a généralisé la négation bitensive
(ne…pas), conférant une valeur spécifique aux deux éléments de la corrélation, le
discordantiel  ne qui modalise l’énoncé en hypothéquant son affirmativité, puis le
forclusif qui achève d’exclure tout ou partie de cette énoncé de la sphère logique du
vrai11.  Ces  perspectives  auraient  pu  venir  étayer  efficacement  la  position  de
F. Toudoire‑Surlapierre  sur  les  « effets  pandémiques  de  la  négation » (p. 50),  ce
pouvoir  contaminant  de  la  négativité  que  Michel  Bréal  décrivait  comme  une
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« contagion12 ». Il n’est pas insignifiant, en effet, que la valeur négative de ne se soit,
par le simple fait de la cooccurrence répétée (à visée de renforcement, au départ),
communiquée aux marqueurs de forclusion au point d’en faire des mots négatifs,
c’est‑à‑dire de transformer leur sémantème initial (que l’on pense à pas, point, mie, 
goutte,  personne,  rien ou  jamais).  Dans  un  second  temps,  l’emploi  de  ces  mots,
indépendamment de toute corrélation négative,  suffit à  introduire  dans certains
contextes  phrastiques  une  atmosphère  forclusive  qui  sous‑tend  une  négativité
diffuse (on  les  appelle  alors  « termes  semi‑négatifs ») :  « a‑t‑on  jamais vu  pareil
phénomène ? »  On  observe  ici  l’applicabilité  linguistique,  en  diachronie,  du
phénomène mis en évidence par F. Toudoire‑Surlapierre dans le domaine des idées,
à  savoir  que  le  non  engendre  le  non,  et  que  la  négativité  semble  par  nature
exponentielle et invasive.

Les ravages du « non‑dire » dans les relations
humaines

Les pages que F. Toudoire‑Surlapierre consacre à I. Kertész sont décisives. L’auteur
fait de l’écrivain hongrois l’incarnation de la négativité post‑Auschwitz vécue à la fois
comme  rapport  à  l’écriture  et  comme  rapport  au  monde.  Il  est  la  figure
paroxystique de la « négativité artistique » (p. 97), lui qui ne peut écrire qu’à propos
de  la  Shoah :  « quand  je  pense  à  un  nouveau  roman,  je  pense  toujours  à
Auschwitz » (déclaration citée p. 97). Mais cette négativité qui enferme l’écriture est
devenue chez lui un « nihilisme radicalisé » (p. 97), à un degré tel qu’elle se meut en
« négativité existentielle » (p. 101). Dans son Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas,
texte  scandé  par  des  « non ! »,  I. Kertész  donne  à  entendre  d’une  manière
saisissante  son refus  de donner  la  vie  après  le  traumatisme de l’Holocauste,  sa
souffrance quand il sent dans le regard de son épouse comme une injonction au
bonheur presque insupportable ; il se demande même « s’il a le droit de vivre après
Auschwitz, lui qui a échappé à la mort par hasard » (p. 101). On sait que d’autres
survivants des camps de la mort répondront tragiquement à cette interrogation :
Celan, Améry et Lévi ont choisi de mettre fin à leurs jours.

Mais  au‑delà  du  cas  extrême  et  collectif  des  rescapés  de  la  Shoah,  l’exemple
d’I. Kertész semble paradigmatique d’un type humain auquel il est difficile de ne pas
penser. Je veux parler d’un caractère très répandu et d’autant plus monstrueux qu’il
s’agit d’individus qui, contrairement à l’auteur du Kaddish, ne sont pas conscients de
la  spirale  de négativité  dans laquelle  ils  s’enferment  et  engloutissent  les  autres.
Marqués  par  un  traumatisme  de  jeunesse,  ces  gens  semblent  profondément
persuadés que le mal naguère subi les exonère par avance de celui qu’ils pourront
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commettre. Reléguant leur négativité dans la sphère du non‑dit, voire du déni (non,
je ne suis pas malheureux ; non, je ne suis pas méchant ; contrairement à vous tous,
je  suis  vivant,  positif,  etc.),  ils  la  transmutent  en  une  forme d’agressivité  qui  se
traduit  souvent  par  du  harcèlement  à  l’encontre  d’un  proche.
F. Toudoire‑Surlapierre  montre  bien  l’articulation  du  nier avec  le  ne  pas  dire,
notamment en psychanalyse, lorsqu’elle fait allusion à la théorie de Heinz Kohut sur
le  « fantasme  grandiose »  des  narcissiques (p. 45)  qui  se  sentent  importants  et
supérieurs aux autres uniquement parce qu’ils sont persuadés que leur vie réelle
n’est pas celle qu’ils donnent à voir (façade de respectabilité, voire de piété), mais
l’existence qu’ils vivent dans le secret — et souvent, en grande partie dans leur tête,
en imagination. On peut développer la négativité profonde de ces comportements.
Ne  se  concevant  que  comme  victimes,  ces  individus  ne  se  rendent  même  pas
compte de l’étendue du malheur dont ils sont la cause et n’hésitent pas à lancer de
graves  accusations  morales  contre  leurs  proies,  qu’ils  discréditent,  rabaissent,
plongent dans la dépression et acculent parfois au suicide. Ne s’autorisant pas à
être  heureux —  quoiqu’ils  s’en  défendent —  ils  entraînent  dans  une  spirale  de
malheur tous ceux qui leur accordent de l’affection. Ne se résolvant pas à vivre, ils
vident  les  autres  de  leur  énergie  vitale,  transférant  sur  autrui  leur  pulsion
autodestructrice  en  raison  d’un  orgueil  démesuré  qui  les  préserve  de  toute
autocritique  et  de  tout  remords.  La  psycho‑sociologie  les  désigne  parfois  sous
l’appellation terrifiante de « vampires psychologiques ». Comme le souligne le juriste
et  sociologue  Guillaume  Bernard,  ils  sont  le  symptôme  de  la  post‑modernité
nihiliste :  « le  vampirisme  profite  du  délitement  du  lien  social  (éclatement  des
familles,  déracinement  culturel,  insécurités  physique  et  sociale)  et  de  la
subjectivisation de la morale. Il illustre la conjonction du désespoir nihiliste et de la
réification utilitariste de l’autre13 ». De l’impossibilité de vivre après la Shoah à la
multiplication  des  vampires  psychologiques,  c’est  toute  une société  qui  apparaît
malade de la négativité radicale.

Une positivité introuvable

Pourtant, F. Toudoire‑Surlapierre aspire à mettre au jour un retour en force de la
positivité  comme  saine  réaction  à  cet  anéantissement  mortifère  qui  menace
d’entraîner la culture et la civilisation dans une lente agonie, éternel prolongement
du  cataclysme  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale.  À  travers  une  accumulation
d’exemples très variés, l’auteur donne à voir une régénération de la positivité qui
« renouvelle  la  littérature » (p. 169) :  après  Derrida (p. 148),  c’est  Camille
Laurens (p. 166)  qui  tente  de  répertorier  les  différents  usages  du  oui.  Ce
changement dans la relation à l’écriture se double d’un nouveau rapport au monde,
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qu’il  n’est pas aisé d’instaurer.  Ainsi,  la vision actuelle du bonheur tend‑elle trop
souvent  vers  la  satisfaction de posséder,  la  jouissance des biens matériels  et  le
plaisir de consommer (p. 159), y compris de consommer les autres serait‑on tenté
d’ajouter par référence aux « amours liquides » décrites par Zygmunt Bauman14,
ces  relations  passagères  qui  rendent  impossible  la  formation de liens  profonds,
durables et  intimes entre les individus,  renvoyés à leur solitude jusque dans les
rapports affectifs censément les plus forts.

Oui est parfois le nom du non

Quand F. Toudoire‑Surlapierre écrit que « le oui est l’un des défis poétiques majeurs

de la fin du  xxe siècle et surtout du  xxie siècle, une attaque faite à la langue qui
suppose de l’utiliser contre sa propre négativité » (p. 171), elle met en évidence le
caractère  ambigu  de  cette  positivité  qui  réside  dans  une  posture  consistant,
finalement, à nier le non. Ainsi le recueil de Christophe Tarkos intitulé  Oui (1997)
nous dévoile‑t‑il une expérience de forme textuelle « a‑générique » qui se propose
de  « stimule[r]  la  potentialité  lyrique  de  la  langue »  à  travers  le  « refus  du
poétique » (p. 173). Ce constat de la négativité intrinsèque du oui envisagé comme
réaction  à  un  héritage  ancré  dans  la  valorisation  éthique  et  esthétique  du  non
conduit F. Toudoire‑Surlapierre à envisager l’avènement d’une nécessaire  catharsis
par le doute, propédeutique à toute positivité vraie. Mais l’auteur insiste finalement
peu sur la dimension profondément négative du oui d’engagement. Elle en reste à la
présentation  du  « oui  du  mariage »  comme  fin  stéréotypique  de  la  comédie,
archétypale  voire  caricaturale  et  non dénuée d’une certaine mièvrerie,  un cliché
contre  lequel  s’élève  la  littérature  du  non,  précisément  parce  qu’il  serait  le  oui
radical par excellence. C’est donc un oui pourvu d’une connotation négative : facile,
léger,  joyeux  et  souvent  hypocrite,  il  apparaît  comme  un  topos dévalué  de  la
littérature.  Pourtant,  on  pourrait  revaloriser  ce  oui  en  dévoilant  sa  puissance
négative. Le oui du mariage ne signifie pas qu’on aimera toujours l’autre, comme s’il
s’agissait de prendre acte d’une évidence. Il est l’expression d’une détermination à
préserver l’amour et porte la décision de tout mettre en œuvre afin que celui‑ci
demeure intact. Il confère par avance le statut d’échec à la séparation et opère une
classification  axiologique  des  relations  amoureuses  dans  la  vie  de  celui  qui  le
profère : il relègue dans la négativité de l’erreur les liaisons du passé, quand il y en a
eu ; il condamne par avance comme des  fautes les passions futures, s’il en devait
survenir. La charge de courage qui fait la valeur du oui conjugal réside précisément
dans  le  fait  qu’il  est  un  non  tonitruant  à  toutes  les  inclinations  du  cœur  qui
contrediraient  cet  amour  sacralisé.  Ce  oui  n’est  pas  le  mot  d’un  instant ;
omnitemporel et performatif, il attribue une signification nouvelle à tous les actes
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de la vie. La force de négativité qui fait son prix et élève ce oui au rang d’acte de
bravoure n’a sans doute jamais aussi bien été mise en mots que dans la Princesse de
Clèves, où c’est au nom d’un mariage de raison sacralisant un amour non réciproque
que l’héroïne travaille à faire taire les élans illégitimes de sa passion pour le duc de
Nemours.

Les illusions du neutre

Constatant  que  le  oui  se  colore  toujours  de  négativité,  F. Toudoire‑Surlapierre
suggère qu’il  faut encore attendre avant que la positivité s’engage vraiment « sur
une voie royale » parce qu’elle « a encore besoin de se ménager une issue, celle de
l’alternative  et  de  l’hésitation » (p. 173).  Aussi  est‑ce  sur  le  déploiement  d’une
littérature du neutre qu’elle attire notre attention ; mais c’est pour constater que, là
encore, la négativité guette : dire « ni oui ni non », c’est  nier les deux pôles, car la
corrélation  polysyndétique  porte  une  négation  et  exprime  un  rejet  de  chaque
élément  de  l’alternative.  En  lisant  ses  analyses  sur  les  modalités  du  neutre,  on
pense aux vers d’Horace : 

Auream quisquis mediocritatem
diligit, tutus caret obsoleti 
sordibus tecti, caret inuidenda 
sobrius aula15.

L’aurea mediocritas que vantait jadis le poète des Odes n’a jamais vraiment reçu les
faveurs de la littérature (à l’exception notable de l’éloge qu’en fait Montaigne), tant il
est vrai, pourrait‑on dire en parodiant Gide, qu’on ne fait pas de bonne littérature
avec de la modération. Le neutre fécond est moins un équilibre entre oui et non
qu’un va‑et‑vient permanent entre ces deux pôles. Comme l’écrit I. Kertész dans son
Journal de galère : « La pensée créative est une pensée qui se meut sur les extrêmes,
sur la  balançoire du Oui  et  du Non,  jusqu’à  ce que la  chaîne se rompe16 ».  On
pourrait aussi concevoir une neutralité qui soit combinaison des extrêmes. Après
tout, et l’on s’étonne qu’il ne soit pas cité, La Fontaine nous encourageait déjà, au
nom de la sincérité et de la bienséance, à faire parfois des réponses de Normand :

Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, 
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, 
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 
(« La Cour du Lion », v. 34‑36)

Dans un entretien filmé accordé à la librairie Dialogues suite à la parution de Oui/
Non, F. Toudoire‑Surlapierre révèle qu’un des éléments qui l’ont amenée à écrire ce
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livre, outre certaines citations d’auteurs, est sa propension personnelle, quand on
lui pose une question, à répondre : « oui et non17 ». 

Barthes a consacré à la question du Neutre une série de cours au Collège de France.
Il  conçoit  le  neutre  comme  une  posture  qui,  loin  d’annuler  les  contraires,  les
combine,  ce  qui  revient  à  lui  conférer  une « fonction suspensive » (p. 182).  Mais,
comme le fait remarquer F. Toudoire‑Surlapierre, cette manière de « déstabiliser les
normes en les mettant à égalité » (p. 182) aboutit à la préconisation d’une « écriture
blanche » :  « la  modernité  commence  avec  la  recherche  d’une  écriture
impossible18 ».

On regrette un peu que F. Toudoire‑Surlapierre ne s’interroge pas plus amplement
sur l’impossibilité culturelle du neutre et son faible pouvoir de séduction. Elle en
fournit pourtant elle‑même une clef de compréhension lorsqu’elle cite cette phrase
que Jean‑François Sonnay met dans la bouche de Nenni, le petit héros des Contes du
tapis  Béchir :  « je  dirai  non  quand  ce  sera  non  et  oui  quand  ce  sera  oui19 ».
Comment ne pas entendre ici l’intertexte évangélique : « Que votre oui soit oui, que
votre  non  soit  non » (Matthieu,  5,  37) ?  « Je  vomis  les  tièdes »  dit  Dieu  dans
l’Apocalypse (3, 16) : ne peut‑on faire l’hypothèse que notre civilisation ait hérité des
mots  attribués  au  Créateur  ce  dégoût  pour  la  tiédeur ?  C’est  peut‑être  cette
répugnance  qui  l’empêche  d’envisager  avec  enthousiasme  la  neutralité  et  la
modalisation,  quand bien même celles‑ci  constitueraient  un premier  pas vers  la
positivité, c’est‑à‑dire vers Celui qui « n’a pas été à la fois oui et non, mais n’a jamais
été que oui » (Deuxième épitre aux Corinthiens, I, 19).

***

Le  livre  de  Frédérique  Toudoire‑Surlapierre  invite  puissamment  à  la  réflexion,
soulevant plus de questions qu’il n’apporte de réponses, ce qui constitue la marque
des grands essais, de ceux que l’on garde à l’esprit en ouvrant les autres livres et qui
viennent les éclairer d’un jour nouveau. L’ampleur et la variété du corpus convoqué
à l’appui de sa thèse ne sont pas la moindre de ses qualités : on redécouvre le jeu
de la négativité dans le  Misanthrope de Molière, avec le paradoxe délicieux de cet
atrabilaire,  homme  du  non  par  excellence,  qui  essaie  d’obtenir  un  oui  de  la
coquette, alors que le rôle de celle‑ci, dans la caractérologie théâtrale, consiste à
toujours répondre non à tous ses courtisans (p. 66‑67). On apprend que le Coup de
dés de Mallarmé constitue le  pivot  qui  fera « définitivement basculer  la  poésie »
dans la « négativité radicale » (p. 28), tandis que Giraudoux, avec La guerre de Troie
n’aura pas lieu, fournit une œuvre dont le titre, « sous sa forme négative, fonctionne
comme le  double  démenti  du récit  mythique et  du réel » (p. 29).  Dans la  même
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veine, au fil des pages, le Oui de Thomas Bernhard (oui paradoxal au suicide, donc à
la négation absolue) rencontre le Non ! de Ionesco ; le double oui qui conclut l’Ulysse
de Joyce côtoie  Oui‑Oui,  le  personnage de la  littérature enfantine créé par  Enid
Blyton, tandis que l’on croise aussi, entre autres,  Les Livres que je n’ai pas écrits —
essai  fonctionnant  comme  une  macro‑prétérition,  dans  lequel  Georges  Steiner
développe sept sujets auxquels il aurait aimé consacrer un livre et n’a pu le faire —
et la nouvelle de Philippe Delerm intitulée « Le oui oui au coiffeur », qui s’achève
avec  l’approbation  douloureuse  consentie  par  le  client  lorsque  le  coiffeur  lui
demande si la coupe lui convient, ce petit « oui oui » que l’on dit très vite, « pour ne
pas dire non » (p. 152).

Outre  les  multiples  idées  de  lecture  qu’on  peut  y  puiser,  les  considérations  de
l’auteur sur la complémentarité des postures auctoriale et lectoriale (la lecture étant
l’acte du oui  qui  fait  exister le texte,  le lecteur peut‑il  dire non autrement qu’en
refusant de lire ?) ouvrent des pistes d’interrogation aussi bien dans le domaine des
sciences cognitives que dans le champ de la critique littéraire. En outre, certains
axes  du  développement  permettent  de  méditer  sur  d’autres  thématiques.  Par
exemple, si F. Toudoire‑Surlapierre traite dans un long passage du célèbre tableau
de Magritte Ceci n’est pas une pipe et de l’essai que Foucault lui a consacré (p. 53‑55),
elle s’aventure peu, conformément à son projet d’ensemble, hors de la littérature.
Pourtant,  ses  lignes  sur  le silence  qui  « peut  déclencher  la  surenchère
interprétative » (p. 42), et sur la « compulsion verbale » qui comble artificiellement le
vide  pour  ne  rien  dire,  confinant  parfois  à  la  « manœuvre  de  diversion » (p. 45),
pourraient décrire assez justement la situation de l’art contemporain, production
prolifique  d’œuvres  aussi  dénuées  de  sens  que  de  beauté —  et  souvent,  de
figurativité — qui n’acquièrent d’existence et de valeur artistique que par l’enrobage
de discours sans lequel elles n’ont guère plus d’intérêt que de signification. Leur
vacuité n’a finalement d’égal que les sommes monstrueuses d’argent et de mots
que l’on dépense pour la faire oublier. Preuve que la négativité radicale se décline
en tous domaines.
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