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Le roman, une escroquerie en bande organisée

Jean-François Duclos

Du crédit à l’escroquerie

Le crédit bancaire invite à croire aux vertus de l’avenir. Pour que s’accomplisse la
promesse  d’un  remboursement,  la  confiance  entre  les  parties  est  sans  cesse
convoquée. Mieux encore, elle prend des allures d’incantation. Or cette étrange foi
entre  les  hommes  et  les  institutions,  flottante  et  fragile,  cette  « sorcellerie
évocatoire », pour reprendre les termes que Baudelaire prononce à son propos (t. II,
p. 14),  qui  mieux  que  l’escroc  en  connaît  les  ressources,  en  comprend  les
mécanismes et sait se jouer de ses faiblesses pour en tirer, sans investir autre chose
que des mots, le plus grand profit ?

La trilogie que forme Histoires d'escrocs repose en large part sur l'hypothèse que la
« grande intelligence du roman » possède sur ce sujet « un savoir condensé » qui
« frappe par sa cohérence » (t. I, p. 11). Or le roman du crédit coïncide souvent avec
celui  de  la  fraude.  Jean-Michel  Rey  invite  le  lecteur  d’aujourd’hui,  qu’il  soit
économiste ou qu’il ne le soit pas, à méditer sur les mécanismes et sur les effets de
ces deux formes particulières d’échange. Il propose de s’attarder sur trois œuvres
où  la  confiance  est  trahie,  l’escroquerie  réalisée,  et  l’effondrement  qui  s’ensuit,
catastrophe  individuelle  ou  familiale,  vaut  pour  d’autres  banqueroutes  plus
considérables.  L’intelligence  de  l’escroc  fonctionne  alors  comme  en  contrepoint,
éclairant  par  anamnèse  (car  c’est  toujours  après-coup  que  la  vérité  cachée  se
mesure) un système financier qui, plus encore qu’à ses pertes, doit alors faire face à
ses blessures narcissiques (t. II, p. 72).

Dans  Le  Comte  de  Monte-Cristo (1844),  Edmond  Dantès  réalise  son  désir  de
vengeance contre le banquier Danglars en le ruinant totalement ; pour ce faire, il
« joue  méthodiquement  sur  les  principes  de  l’économie »  (t. I,  p. 20),  contrôlant
l’ensemble des opérations qui  mène sa victime à la  catastrophe.  Sa maîtrise  du
temps, de la parole et des techniques de transmission de l’information fait de lui un
être quasi divin. Benix Grünlich, personnage des Buddenbrook (1901), se sert de la
réputation  de  sa  belle-famille  et  justifie  ses  dépenses  par  des  gains  tirés  d’une
activité  commerciale  fictive.  Ses  agissements  sont  rendus  publics  au  bout  de
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quelques années par le banquier Kesselmeyer qui, pariant sur la nécessité du père
de l’épouse de préserver le crédit de son nom, lui réclame alors, intérêts compris, les
sommes empruntées par son gendre. Dans L’Escroc à la confiance (1857), le dernier
roman  de  Herman  Melville,  sont  exposées  les  capacités  du  professionnel  de
l’entourloupe à analyser d’un coup d’œil sa future victime. 

Bien que constituant des objets  de fiction singuliers,  ces romans,  écrits  sur une
période de plus soixante ans, et dans trois langues différentes, mettent en jeu une
rhétorique fiduciaire identique sur le fond, qui peut se résumer ainsi : comment, par
les moyens de la parole, permettre à « quelqu’un de se rendre crédible en rendant
l’autre crédule » (t. I, p. 13). Aigrefins, chevaliers d’industrie, imposteurs et vengeurs
jouent  à  l’envi  sur  les  ressorts  nécessaires  à  l’aveuglement  en  plein  jour  que
constitue  l’abus  de  confiance,  forme  inversée  de  la  suspension  de  la  crédulité
nécessaire à la lecture d’un récit de fiction.

En  sollicitant  trois  d’entre  eux  (un  par  volume),  Rey  procède  à  deux  types
d’emprunts,  ceux-là  légitimes.  Dans  le  cas  du  roman  d’A. Dumas  et  de  celui  de
Th. Mann, il  s’agit  d’extraire quelques chapitres d’un ensemble narratif  beaucoup
plus vaste (dans leur édition courante,  le  premier s’étend sur 1 500 pages,  et  le
second  sur  750).  Celui  de  Melville,  alors  qu’il  repose  tout  entier  sur  une  série
répétée  d’escroqueries,  semble  inviter,  plus  qu’à  une  lecture  serrée,  à  une
évaluation générale de la place de l’économie dans l’imaginaire moderne. De fait,
ces  trois  volumes  forment  un  large  arc  de  réflexion  où  se  côtoient  des
commentaires  sur  l’histoire  de  l’économie  et  de  ses  faillites,  Nietzsche  et  le
pragmatisme,  la  politique,  les  échos  de  la  banqueroute  de  1720  et  ceux,  plus
proches  à  l’esprit  des  lecteurs  d’aujourd’hui,  de  la  crise  financière  de  2008.  Rey
propose de lire ces romans « comme indiquant en petites lettres ce qui se passe en
grosses lettres dans la finance mondiale » (t. II, p. 32).

L’escroquerie, un simulacre performatif

Escroquer  son  prochain  nécessite  une  capacité  de  persuasion  qui  relève  d’une
forme particulière de rhétorique, parfaitement calquée sur le langage du crédit. Il
s’agit  d’user  d’« une puissance de réplique »  (t. I,  p. 82),  de  « donner  consistance
immédiate à l’objet de son désir, passer d’un ordre à l’autre, des propos au réel,
sans difficulté aucune » (t. II,  p. 108-109).  L’escroc s’immisce dans les rouages du
système du crédit avec d’autant plus de facilité que ce dernier consiste en partie en
un simulacre performatif. Rien, sinon la sincérité des paroles échangées, ne semble
au  début  différencier  la  fonction  régulatrice  de  la  confiance  par  le  crédit  des
intentions de l’escroc qui  œuvre à son exploitation illicite.  Toute l’habileté de ce
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dernier consiste du reste faire croire à sa présence légitime dans la société où il
évolue et maintenir dans le temps – allant d’un mensonge à l’autre, d’une promesse
à l’autre – les paramètres qui le font passer aux yeux de tous pour une personne de
confiance.

Prêter un bien, c’est donc prendre une part active dans la réalisation d’un fantasme,
celui qui transforme un savoir-dire persuasif en un savoir-faire. Rey analyse, d’un
volume à l’autre, la portée performative de cette parole qui doit se maintenir sans
cesse sur la crête d’un présent stable. « Toute est mis en place, de manière assez
explicite, pour que le temps apparaisse comme le milieu naturel de l’accroissement
régulier » (t. I, p. 58). Les récits qui investissent ce thème démontrent, au moment
de  révéler  les  tenants  de  l’escroquerie,  non  seulement  la  fragilité  du  système
financer qu’elle exploite, mais encore l’état d’une société qui mise beaucoup, et sans
doute trop, sur le rôle du temps fiduciaire dans l’échange et la circulation des titres
et des biens.

L’ascendant  que  Dantès  prend  par  sa  parole  sur  l’homme  qu’il  veut  détruire
financièrement est total. Il se hisse rapidement aussi haut que son banquier dans sa
capacité à faire-croire. L’énoncé qui revient d’habitude à celui qui prête se trouve
prononcé par son client : voici que le second propose au premier de lui venir en
aide (t. I,  p. 127).  La nécessité d’agir  vite pour tenter de se remettre d’une perte
brutale (et secrètement fomentée par Dantès) se fait sentir avec une telle violence
que le jugement objectif des risques encourus n’a plus lieu d’être. La confiance est
forcée par les circonstances de devenir aveugle. Elle se transforme en crédulité. Il
n’y a plus, pour Dantès, qu’à porter le coup de grâce. À la destruction du crédit de
Danglars  sur  le  marché  financier  correspond  sa  ruine  personnelle.  Sa  parole  a
perdu toute sa valeur (t. I, p. 158). Le temps peut reprendre son cours normal.

De la même manière, dans Les Buddenbrook, le père de Tony est si désireux, pour
des  raisons  commerciales,  d’accepter  Grünlich  pour  gendre,  qu’il  place  la
considération  qu’il  a  pour  lui  au  rang  de  valeur  tenue  pour  acquise.  Le  gendre
soustrait à la famille une partie non négligeable de son capital financier en jouant
sur son capital symbolique. Le banquier Kesselmeyer, « sorte de philologue » (t. II,
p. 94) ramène brutalement les deux hommes à la réalité. Démasquant l’escroc en
quelques phrases, il raille la bêtise du trompeur et la naïveté du trompé.

Le roman de Melville, quant à lui, annonce tout un programme depuis son titre : la
remise en cause d’une confiance américaine dans les bienfaits de la nature, dans la
puissance  de  ses  procédures  légales,  dans  l’efficacité  avec  laquelle  le  dogme
chrétien  peut  régulier  les  comportements,  bref,  dans  son  propre  destin.  En

montant, un 1er avril,  jour particulier dans le calendrier des escrocs, à bord d’un
bateau naviguant sur le Mississippi, l’aigrefin s’apprête à faire voler en éclat cette
mirifique union collective avec les armes dont ses ennemis ne se sont pas privé de
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faire usage pour se tenir eux aussi le haut du pavé moral : l’escamotage linguistique,
l’exubérance  irrationnelle.  C’est  à  coups  répétés  qu’il  vient  frapper,  au  cœur,
l’ensemble des croyances réunies par les voyageurs quant au riche avenir.

Rey reprend dans le détail l’ensemble des conversations qui fondent l’établissement
de  la  confiance  par  l’usage  de  la  parole,  avant  de  montrer  les  mécanismes
souterrains  qui,  sur  le  même  plan  du  langage,  œuvrent  en  direction  d’une
conclusion  fatale.  Il  montre  ainsi  comment  « un  édifice  patiemment  construit
s’effondre,  le  crédit  cède  la  place  au  discrédit  complet »,  et  met  en  évience
« l’extrême proximité de certains contraires, la facilité déroutante avec laquelle l’un
se transforme en l’autre, le caractère ténu des frontières » (t. II, p. 41).

Le crédit au miroir de la fiction

Les récits d’escroquerie, avant même d’être contés par le roman, forment donc des
édifices fictionnels basés sur une parole qui, comme le système qu’elle cherche à
exploiter,  utilise  les  pouvoirs  du  performatif.  En  s’autoproclamant,  cette  parole
s’auto-réalise.  La  méfiance  s’efface  au  profit  d’une  forme  de  croyance.  En
s’exposant, elle se fabrique et se reproduit, et bien imprudent celui qui pense être
assez intelligent pour en déjouer tous les pièges. Les ruses de la langue sont en
effet

toujours plus puissantes que les stratégies de la raison ou du calcul élémentaire,
elles  prennent  continuellement  le  dessus,  opèrent  en  silence,  produisent  des
inversions de valeurs. (t. II, p. 172)

Au  cours  de  son  étude,  Rey  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  cette  parenté
linguistique, l’escroc constituant un double discursif, « un double narquois, railleur,
insistant, contraint de forcer le trait pour le rendre visible » (t. III, p. 74), des grandes
machines désirantes. 

Au-delà, le propos principal est de montrer que le roman, et son analyse, sont aptes
à porter sur le phénomène général du crédit et les moments particuliers de ses
crises,  un  regard  suffisamment  neuf  pour  attirer  l’attention  de  ceux  qui
réfléchissent aux mécanismes de l’économie.  Les opérations effectives du crédit,
ajoute-t-il,

ont fréquemment de véritables accointances avec ce qu’on appelle l’univers de la
fiction […] comme si elles en mimaient certains mouvements et en reproduisait
trait pour trait quelques configurations. (t. I, p. 170)

Ce n’est sans doute pas un hasard si Dumas est le contemporain de Marx1, Mann
de  Georg  Simmel,  et  Melville  des  philosophes  pragmatiques.  Les  moyens  qu’ils
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mettent  en  œuvre  proposent  une  vision  « nécessairement  ironique  mais  non
exempte de dureté ou d’une certaine jouissance » (t. I, p. 162), au miroir de laquelle
les lecteurs (comme c’est le cas du roman de Melville) n’ont pas toujours tenu, et
quoi de plus naturel, à se reconnaître (t. III, p. 71). Pourtant, en arrière-plan de ces
récits, « sous une forme ou sous une autre, la société se profile » (t. I, p. 163).

Le  crédit  place  l’échange  sur  une  échelle  de  temps.  Rey  montre  pourtant  que

l’histoire  de  la  finance  depuis  le  xviiie siècle,  dépend  d’une  forme  d’amnésie.
Comment,  sinon,  faire  coïncider  une  promesse  d’accroissement  avec  un  temps
supposé infiniment stable ? En s’adaptant aux désirs quotidiennement énoncés d’un
retour prochain sur l’investissement, il s’adapte forcément aux goûts du jour, « en se
travestissant, en misant indéfiniment sur le devenir autre, en tenant à promouvoir
indéfiniment le faux » (t. III, p. 95). L’escroquerie devient alors, sur cette échelle de
temps, mais de manière ramassée, une sorte de « terrain d’expérimentation », « de
laboratoire », « des processus fondamentaux de la grande économie » (t. III, p. 98).

La  littérature  aurait  alors  pour  vertu  de  maintenir,  contre  ce  désir  permanent
d’amnésie du système, une tension mémorielle qui a valeur prémonitoire. Avec les
penseurs  (John  Law,  Georg  Simmel,  Paul  Valéry,  Charles  Péguy),  les  romanciers
présentent une forme de récit qui sait encore faire écho à des banqueroutes que
personne n’aurait dû oublier. Rey rappelle que certains d’entre eux, avec une acuité
trop grande sans doute pour être entendus à temps, ont démontré que la bonne
escroquerie est celle qui ne se découvre pas, ou se découvre trop tard, ou dont les
effets  auraient  des  conséquences  plus  désastreuses  encore  que  leur  mise  sous
silence. Bref, le crédit lui-même, lorsqu’il échappe à la vue et aux règles, se trouve
doté d’une puissance fictive si grande qu’il se fait à son tour escroc.

***

L’artiste de la persuasion se doit de maîtriser la vitesse des échanges et d’agir en
public  paré  de  l’évidence  de  sa  présence  familière.  C’est  un  être  pour  qui  la
connaissance de l’autre est aussi essentielle que sa capacité à l’influencer et qui,
pour réussir, doit connaître un peu mieux que tout le monde le système et les lois
qui régissent à la fois la circulation du langage et les flux de capitaux. Pour cela, il
faut « qu’il comprenne ce que sont les actes de langage » (t. III, p. 172), qu’il ait une
idée de ce que représente le pragmatisme, « de l’inconscient […], éventuellement
qu’il sache un peu le grec et qu’il se soit exercé à la traduction » (t. III, p. 172). Bref,
dans ce portrait de l’escroc, on reconnaît un peu celui du lecteur de fiction, et pas
seulement celui de romans d’escroquerie. En interrogeant le genre romanesque sur
sa capacité « de traiter des questions de grande ampleur, à propos du statut même
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d’une société » (t. I,  p. 11),  Rey propose une étude qui,  selon ses propres termes
émis  à  ses  deux  extrémités,  forme  « un  point  de  départ de  nouvelles
interrogations » (t. I, p. 12 ; t. III, p. 193).
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