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D’une mélancolie créatrice : Henri Thomas, écrivain de
la présence

Olivier Gasnot

L’essai rédigé par Pierre Lecœur, Henri Thomas, une poétique de la présence, propose
de lire une version réécrite de sa thèse, la première publiée en France sur Henri
Thomas, qu’il avait préparée sous la direction d’Éric Marty et soutenue en 2007 à
l’Université Paris‑Diderot. Cet essai doit être salué en ce qu’il apporte une lecture
érudite  et  méthodique  d’une  œuvre  encore  peu  étudiée,  mais  qui  jouit  d’un
incontestable regain d’intérêt, dont témoignent la tenue de colloques ou la parution
de numéros de revues consacrés à Henri Thomas1. L’essai s’articule en deux parties
dans une construction à la fois thématique et historique, que P. Lecœur justifie dans
son avant‑propos comme reflétant l’évolution propre à l’écriture d’H. Thomas. Cette
écriture,  fondamentalement  placée  sous  le  signe  de  la  mélancolie,  se  confronte
d’abord à l’absence comme schème recouvrant deuil et errance, pour faire place à
l’assomption poétique de la présence. 

Des formes d’une absence omniprésente 

Thématiquement  présente  à  travers  les  conduites  d’errance,  d’échec  ou  de
dépossession,  l’absence est  singulièrement  développée sous  les  diverses  formes
d’un  deuil  omniprésent  dans  les  récits  d’H. Thomas.  Le  sentiment  de  la  perte
détermine  fortement  une  écriture  mélancolique  où  se  joue  souvent  une
identification au disparu dans les années 1950 à 1970. Cette écriture est placée sous
« la  loi  propre au deuil,  qui  s’accomplit  par  l’intensification des  liens  unissant  le
survivant au disparu » (p. 45). Plus qu’une « manière d’être », comme a pu le penser
une certaine critique, la mort dans les récits thomasiens constitue avant tout un
non‑événement, en ce sens que l’écriture semble toujours en escamoter les détails,
au profit d’une présence diffuse (p. 50‑54). Le roman  La Nuit de Londres permet à
P. Lecœur de proposer une analyse approfondie de cette écriture orphique qui, à
travers  un  discours  labyrinthique,  non  seulement  laisse  le  lecteur  face  à
l’indécidable, mais surtout, selon l’auteur, vise à « indiquer (en le préservant) et [à]
rendre  hommage  à  un  objet  essentiellement  absent » (p. 68).  Dans  les  récits
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thomasiens, seuls certains personnages, dotés de l’« esprit de finesse » défini par
Pascal  comme  une  capacité  à  « voir  la  chose  d’un  seul  regard,  et  non  pas  par
progrès  de  raisonnement » (p. 74),  sont  en  mesure  de  voir  de  tels  objets,  ces
« presque rien » dont la vie et le récit conservent des indices, constituant autant de
reliques, dont P. Lecœur rappelle la définition et le fonctionnement chez Freud et
Pierre Fédida2 (p. 84‑85).  Ces objets trouvent des équivalents dans certains mots
des récits thomasiens, témoins eux aussi d’une mélancolie à l’œuvre. Mais, comme
l’indique un critique, chez Thomas, « [...] si la littérature est évocatoire, c’est moins
pour conserver ce qui fut, que pour en atténuer les effets, en vue de naître à autre
chose3 ».

De la Terreur à l’épiphanie

Dans la sous‑partie « Terreur et récit », P. Lecœur précise qu’il retient la définition
de  la  Terreur  proposée  par  Laurent  Jenny4 plutôt  que  celle  de  Paulhan,  soit  la
réflexivité  du langage et  la  recherche de l’« assomption de la  présence dans les
signes » (p. 99), plutôt que l’hostilité à l’égard du langage. P. Lecœur étudie certaines
formes  que  peut  prendre  la  Terreur  dans  les  récits  thomasiens,  notamment  à
travers la figure allégorique du chiffonnier qui s’oppose aux personnages d’écrivains
superficiels qui préfèrent « raconter pour ne pas dire » (p. 100‑106). Thomas met en
avant  une  nécessité  éthique  et  esthétique  qui  l’amène  à  se  confronter  à
l’« indicible »,  pour légitimer sa position d’écrivain à la marge revendiquant « qu’il
n’est  pas  un  auteur » (p. 120).  Ne  pas  être  auteur  et  pourtant  écrire,  telle  est  la
problématique propre au témoin, dont la figure se retrouve souvent dans les récits
thomasiens,  et  que  P. Lecœur  étudie  en  interrogeant  le  schème  de  la  vision.
P. Lecœur relève que chez Thomas, le témoin est souvent possédé par l’objet de la
vision,  aux  limités  de  la  cécité  et  d’une  vision  fascinée,  celle  qui  caractérise  en
propre le voyeur, dont la contemplation du réel désassure la subjectivité. Parce que
« témoigner,  et  plus  généralement  exprimer,  c’est  se  soumettre  à  une  double
contrainte, celle du réel sans nom et celle du langage ; c’est être fidèle au caractère
profus et indécidable du premier tout en acceptant la loi du second, qui est celle du
sens » (p. 151), l’expérience du témoin sert une analogie avec celle de l’écrivain, et
« fait de la Terreur au sens où l’entend Laurent Jenny, c’est‑à‑dire l’émergence d’un
langage neuf, une manière d’être plus qu’une manière de dire » (p. 151‑152). 
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Creusant  les  mécanismes  de  réflexivité  de  l’écriture  repérables  dans  l’œuvre
thomasienne, P. Lecœur porte son analyse sur la notion de « singulier », entendue
comme « impliqu[ant] la valorisation du discontinu, de la rupture », mais également
par  « l’adhésion mélancolique à  ce  qui  ne se  reproduit  ni  ne s’articule » (p. 156).
L’auteur  repère  dans  les  ratés  et  « accidents  de  la  pensée5 »  qui  marquent  la
progression du récit thomasien « un rapport singulier au langage », réfléchi par trois
phénomènes,  que  sont  « la  lecture  fautive  ou  aberrante,  la  récurrence
obsessionnelle de mots ou d’idées et le “blanc” ou l’interruption » (p. 158). Plus qu’à
« un  prolongement  “pathologique”  de  la  Terreur » (p. 165),  P. Lecœur  préfère
associer ces phénomènes au « ressassement suggestif » caractéristique de l’écriture
durassienne. La répétition de mots et la récurrence d’objets qui lui font écho dans la
diégèse, ont toutes deux une portée incantatoire, visant le « surgissement d’autre
chose [...]  qui  s’apparente  à  une présence »,  privilégiant  « un usage poétique du
langage » (p. 167‑168)  et  le  discontinu  au  détriment  de  la  cohérence  discursive.
L’échec  du  continu  se  trouve  réfléchi  dans  celui  de  personnages  marginaux,
incarnant autant le singulier que l’idiotie6,  dans  Le Parjure  particulièrement, où le
refus  du  témoignage  vise  à  « sauver  le  singulier  des  dangers  [...]  du
simulacre » (p. 176).  P. Lecœur  qualifie  encore  le  discours  de  narrateurs  à  la
première personne d’« atopique,  comme étranger à ses propres formes » (p. 179).
Au  croisement  du  singulier  et  du  poétique,  l’épiphanie  relève  d’« un  mode  de
donation propre à  ce qui  s’impose sans s’articuler » (p. 180).  Si  elle  ressortit  aux
caractéristiques  de  l’épiphanie  mises  en  évidence  par  Dominique  Rabaté7,
déceptivité  et  prosaïsme,  l’épiphanie  thomasienne  aurait  en  propre  son
« intransitivité »,  que  traduit  souvent  sa  localisation  au  sein  d’une  « impasse
narrative » (p. 182‑183) ou d’« excursus descriptifs » portant « un fragment de réalité
[...]  à  un  niveau  inhabituel  de  présence » (p. 187).  Plutôt  que  de  l’écriture
proustienne d’un progrès herméneutique, P. Lecœur rapproche ces épiphanies de
la  « transcendance  frustrée »  que  Genette  souligne  chez  Flaubert8 (p. 190‑191).
Cette  poétique  de  l’épiphanie,  plus  qu’elle  ne  conteste  le  narratif,  « fait  entrer
l’immobile dans le récit » dans un « face‑à‑face avec l’impossible » qui représente
l’épreuve du héros thomasien, permettant « un approfondissement du rapport au
monde », que tente de restituer un discours où le paradigme du « “fond de la vie”,
du miracle d’être là » prime sur le syntagme (p. 194‑198). L’impasse narrative tend
ainsi « vers autre chose », objet d’une « révélation singulière, c’est‑à‑dire accordée à
la rétivité du récit à toute dimension téléologique », profondément ancrée dans une
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marginalité  sociale,  existentielle  et  vocale,  « où  [la  vie]  se  donne  dans  sa
présence » (p. 207‑208). 

Une porosité phénoménologique, narrative
& vocale 

La deuxième partie de l’essai  explore « la  vertu réparatrice d’un langage devenu
objet, [...] qui dans un même temps promet la présence et l’accorde », et analyse
une  « écriture  [...]  hommage  à  [...]  la  matière  même  de  la  vie,  insaisissable  et
déliée »,  telle  que  « perçue  ou  remémorée » (p. 213‑214).  Dans  l’entreprise  de
remémoration que l’écriture met en scène, s’effectue souvent la recherche « d’un
état  originaire  et  indivis  de  l’expérience  d’être »  propre  à  l’enfance,  qui,
naturellement,  « suppose  moins  une  démarche  d’ordre  historiographique  que
l’élaboration  poétique  d’une  mythologie  personnelle » (p. 215‑217).  La
(re)constitution d’un « “corps d’enfance9” indivis et profus » (p. 259) relève, comme
dans la nouvelle « Le Vosgien »,  d’un « travail  de ravaudage »,  qui  passe par une
anamnèse  du  passé  ou  par  le  « déploiement  d’une  plénitude  actuelle »  dans  le
« présent imaginaire » du roman (p. 224‑225). Se joue la recherche d’« un “point de
départ”  [...]  qui  s’associe  presque  systématiquement  à  la  quête  erratique  des
personnages » tendue vers « une fusion des sens et de la présence », localisée à
l’origine  du  sujet  ou  dans  « un  moment dont  la  remémoration  permettrait  de
ressaisir, de comprendre une expérience située dans un passé relativement proche,
mais  néanmoins  opaque » (p. 225‑226).  Se  joue  ici  comme  un  « glissement  de
l’expérience  de  l’enfance à  l’enfance  de  l’expérience »,  que l’écriture se donne pour
tâche de restituer « tout en ménageant la surprise, le goût d’inédit qui lui étaient
attachés » (p. 226‑227). P. Lecœur qualifie ainsi l’écriture thomasienne de « poétique
de  l’indistinction »,  marquée  par  la  porosité,  qui  s’exprime  autant  dans  la
représentation atmosphérique de la vie intérieure, que dans « l’érosion subtile » des
articulations  de  la  narration (p. 229).  P. Lecœur  analyse  l’écriture  de  « la  vie
intérieure » à travers l’usage d’un psycho‑récit, souvent en rapport métaphorique
avec le paysage, et le recours à la parataxe ou à l’« accumulation de substantifs »,
repérable  « dans  la  cadre  de  la  saisie  rétrospective »  à  l’œuvre  autant  dans  les
discours des personnages que dans ceux de la voix narrative, et qui ont pour effet
de  livrer  une  « charge  d’affects »  que  le  discours  pourrait  difficilement
articuler. (p. 237‑242) La narration se caractérise par de nombreuses atteintes au
principe  de  consécution,  qui  visent  à  estomper  la  succession  des  états  d’âme.
S’élabore ainsi une critique de la représentation de l’expérience intérieure au profit
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de  « sa  production  pure  et  simple »,  privilégiant  « les  interstices  de  la  trame
événementielle ou langagière », et faisant glisser de la question : « Qu’est‑ce qui se
passe ? »  à  la  question :  « Comment  /  quand  est‑ce  que  cela  se
passe ? » (p. 250‑254). 

Le  rêve  d’une  saisie  totale  de  l’expérience  que  Thomas  a  eu  enfant  subsiste  à
travers  un  « impératif  de  saisie »  auquel  il  a  d’abord  attaché  une  « dimension
existentielle  et  morale »,  minorée après  la  guerre (p. 261).  Si  cette  volonté d’une
« prise de possession de la réalité » que Thomas attache au poème10, implique une
« valorisation de la référence » et de la présence qui le distingue de la tendance
autotélique  des  écritures  de  la  modernité,  P. Lecœur  souligne  que  Thomas  a
toujours eu conscience de son caractère éminemment « déceptif », particulièrement
visible  dans  les  récits  des  années 1950  et  1960 (p. 262).  Dans  les  années 1980,
l’auteur voit une autre question se poser à l’écriture thomasienne : « Qu’est‑ce qui
reste ? » (p. 264). Ce « reste » a partie liée avec le « schème du fond », le « fond de la
vie »  s’imposant  progressivement  dans  des  expériences  singulières  où  « l’être
[accède] à une incarnation ravissante », souvent « sur le mode de la chute ou de la
dérive  [qui]  est  le  mode  même  du  geste  de  saisie » (p. 265‑267).  Cette  saisie
déceptive  de  la  vie  se  relance  sans  cesse  notamment  « dans  un  imaginaire
particulier  de  la  matière »,  neige  et  poussière  particulièrement,  constituant  un
élément  dans  lequel  « la  présence  originaire  se  donne  comme  [...]
approfondissement de l’expérience de vie actuelle [...] et comme accomplissement
en instance » (p. 271‑276). Elle se donne aussi à éprouver dans une écriture de la
temporalité  marquée par  des  atteintes  à  l’ordre ou à  la  durée du récit,  comme
l’ellipse centrale du Goût de l’éternel, exemplairement liée à son processus d’écriture,
ou par des « changements de perspective » brutaux (p. 276‑288). Cette écriture rend
« le  temps sensible »  et  donne « un accès  fugitif »  à  un « autre  du temps »,  que
Thomas nomme l’« éternel ». P. Lecœur en voit une origine possible dans L’Éthique
de Spinoza, et souligne que Thomas l’a en partage avec Bonnefoy et Jaccottet, avec
lesquels il correspondait (p. 289‑295). 

Autre modalité de la porosité, cette fois sur le plan vocal, ce que l’essayiste désigne
par sympathie ou participation, qui se donne à lire particulièrement dans le choix
que Thomas fait de la « consonance » dans son utilisation du psycho‑récit11 (p. 298).
Cette écriture de la vie intérieure en sympathie s’exprime par l’usage du présent de
narration, l’emploi du « on » et par le recours à l’apostrophe (p. 300). Ce troisième
phénomène contribue à l’écriture d’un colloque intime, notamment dans Le Croc des
chiffonniers,  sans  hiérarchie  entre  des  monologues  non  systématiquement
attribués, et dans lequel P. Lecœur relève un « colloque oblique » entre le narrateur
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et un personnage, un « autre de soi », qui constituerait pour Thomas le « point de
fuite » de sa pratique de la « fiction de soi12 » (p. 300‑307). À travers la multiplication
de relais de parole, P. Lecœur propose de lire « l’écriture d’une “quatrième personne
du singulier13” en laquelle toutes les autres se mêlent » (p. 314). La sympathie se fait
ainsi sentir dans « un élan, une passion » qui sont autant de modes d’un certain
lyrisme, au sens réactualisé du terme, considéré comme un processus dynamique
de questionnement sur l’énonciation et l’identité (p. 315). Signalé par un intertexte
de poèmes, de Rimbaud à Corbière, et de chansons populaires, un lyrisme se donne
à lire dans la phrase thomasienne, que P. Lecœur analyse pour mettre en évidence
d’un côté une « deixis égarée » opposée à « la “fluence” du discours », et d’un autre
la recherche d’une « hétérogénéité » qui, à l’inverse, l’épouserait, par le recours à la
parataxe ou à une certaine cadence, moyens d’une « recherche dirigée vers l’Autre
et vers l’intime » (p. 320‑324). Pour P. Lecœur, le lyrisme thomasien peut être lu à la
fois  comme lieu  de  réflexivité  et  de  relance,  caractéristique de  la  Terreur  selon
L. Jenny, et comme l’envers de la Terreur selon Paulhan, par la « confiance placée
dans  le  langage »  pour  « dire  la  vérité  sur  un  homme  [...]  dans  un  espace  où
l’évidence  poétique  et  l’intensité  de  l’expérience  prévalent  sur  les  traits
identitaires » (p. 332). 

La « fiction de soi »,  de l’« impersonnel » à
« la vie »

Cet espace, dont Thomas « parl[e] comme de “l’impersonnel” » (p. 332), caractérise
selon lui  l’expérience poétique.  P. Lecœur retrace  l’histoire  de  ce  « mot  fétiche »
pour Thomas, terme indissociable du poétique dans ses écrits, et titre d’un récit de
1950, inachevé mais auquel il n’a cessé de faire référence. Une telle « tentation de
l’“impersonnel14” »,  s’inscrit  d’abord  dans  la  dimension  morale  caractérisant  les
premiers  écrits  de  Thomas ;  elle  préside  aux  mouvements  de  disparition  et
d’annulation  de  soi  repérable  dans  les  récits  et  la  correspondance  de  Thomas.
Cependant, P. Lecœur n’y voit pas la quête d’une abstraction qui le rangerait du côté
de  Mallarmé  et  de  Blanchot,  il  y  repère  plutôt  une  paradoxale  « énergétique
déployée  au  service  de  la  création »,  que  signalent  les  termes  récurrents  de
« force », « santé » ou « vie », qui le rapprochent, ici encore, de Flaubert15 (p. 340).
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L’auteur approfondit son étude de l’« impersonnel » en en distinguant deux formes,
éminemment indissociables : 

Il semble donc qu’on puisse distinguer, d’une part, un impersonnel éprouvé, dans la
présence dévorante d’une réalité où le sujet s’abîme : nous en parlerons comme
de l’impersonnel vécu ; d’autre part, un impersonnel correspondant à l’espace, à la
différence ou « différance » que le langage met entre le sujet et lui‑même : nous
l’appellerons, après Thomas, « l’impersonnel du langage ».

P. Lecœur l’analyse donc comme une « notion mixte, transitionnelle, dont la logique
interne est celle du chiasme »,  notion bifide dont la « face de présence muette »
entre en jeu avec la « face de langage dont la dimension salvatrice s’impose comme
présence matérielle, magique » (p. 340‑342). En dernière analyse, « l’impersonnel est
l’espace où le sujet fait accueil à l’autre,  s’offre à sa présence. [...] l’autre  y trouve
reconnaissance en soumettant le discours du sujet à sa contrainte, mais dans le
mouvement de l’expression, il se trouve assimilé par le sujet, [...] détourné » (p. 344).
Une telle force de l’impersonnel  ne peut qu’interroger la pratique de la « fiction de
soi »  par  Thomas,  particulièrement  dans  les  derniers  récits  autobiographiques,
selon P. Lecœur, où la prégnance de l’impersonnel vécu témoigne du travail de ce
que Thomas appelle la « mémoire‑imagination » — les deux termes se soutenant de
leur travail respectif, pour « à la fois “rejouer” et [...] comprendre une part fascinante
de l’expérience personnelle, [...] exalter l’irréductibilité de l’impersonnel vécu et dans
le même temps [...] le dissoudre dans le langage et la fiction » (p. 347‑348). À travers
une  analyse  approfondie  de  la  manière  dont  Thomas  a  investi  deux  figures
marquantes de son passé, Emmanuel Peillet et Pierre Herbart, respectivement dans
Une saison volée et Le Goût de l’éternel, P. Lecœur met en évidence « un processus de
concentration »  à  l’œuvre  dans  l’organisation  temporelle  et  l’amplification
thématique,  qui  va  jusqu’au  renversement  de  ces  figures  fascinantes  en  figures
fascinées, comme autant de « supports d’identification sur lesquels se projette la
hantise  d’une  présence  inaccessible ».  Par  ces  procédés,  « la  mélancolie
s’approfondit,  [...]  se dramatise, et dans le même temps, peut‑être, travaille à sa
propre résolution » (p. 349‑358). L’examen de nouvelles tardives permet ensuite à
l’auteur de mettre au jour les paradoxes de l’utilisation de la troisième personne,
qui,  bien  que  permettant  une  distanciation,  n’aboutit  pas  à  une  révélation,  car
celle‑ci se trouve « concurrencée par le désir de voir se redéployer la compacité d’un
présent,  de  s’engager  dans  le  «“sans‑issue”  d’une  expérience » :  « en  s’effaçant
comme sujet  de  l’énonciation,  [l’énonciateur]  égare  celui  qu’il  fut  pour  mieux  le
rendre à l’inédit de son passé » (p. 364‑365). P. Lecœur souligne que la troisième
personne permet à Thomas d’actualiser des « éléments fantasmatiques », comme
« “se” voir disparaître », à travers les personnages de déserteurs. Il ne dissimule pas
la « dimension narcissique » qu’il  peut y avoir à se voir dans le regard de l’autre,
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celui de la mère dans  Un détour par la vie,  notamment, dispositif transgressif qui
facilite le face‑à‑face avec le  réel au sens lacanien (p. 367‑369). L’auteur en conclut
que  la  « fiction  de  soi »  ne  vient  pas  en  supplément  aux  éléments
autobiographiques,  « c’est  une  dimension  qui  s’accorde  d’emblée  avec  les
caractères propres à l’expérience de l’impersonnel [...] qui “dépasse” de toutes parts
la représentation » (p. 370). Du « soi » au « il », de « ma vie » à « la vie », la fiction, en
« rend[ant] hommage à une dimension de sa vie qui demeure plus ou moins secrète
au  sujet »,  fait  se  rejouer  l’épreuve  d’« une  surprésence  quasi  écrasante  qui  le
décentre »  à  travers  des  signes  qui,  eux‑mêmes,  « suggèrent  leur  envers
inaccessible » (p. 372‑376). 

***

L’essai de Pierre Lecœur met ainsi au jour un grand nombre de problématiques,
souvent   nouvelles  et  marquées  par  un  effort  de  formulation  propre.  Cet  essai
multiplie des propositions de lecture sans jamais perdre de vue le désir qu’Henri
Thomas a formulé de ne jamais être assigné et réduit à un sens. Il s’appuie sur un
large corpus, des récits les plus connus à des nouvelles moins étudiées, en passant
par les écrits personnels ou critiques de Thomas, et recourt à des axes d’analyse qui
sollicitent aussi bien des corpus d’auteurs différents que des disciplines autres que
la littérature, comme la psychanalyse. 

Si l’on peut retenir la pertinence avec laquelle P. Lecœur argumente une proximité
de l’œuvre thomasienne avec celle de Flaubert plutôt qu’avec celle de Proust, il nous
semble que certains points auraient mérité d’être traités plus en profondeur. Nous
pensons là  au concept et  au contexte de la  Terreur en littérature,  au rapport  à
Bataille, ou encore à une lecture possible de Thomas avec Barthes, que P. Lecœur
aborde  à  propos  du  discontinu  mais  pas  de  l’atopie,  par  exemple.  Il  faut  enfin
souligner  un  travail  d’écriture  qui  s’approche  au  plus  près  de  son  objet,  le
réfléchissant dans la subtilité de sa propre phrase, très souvent avec finesse, parfois
au  risque  de  quelques  répétitions.  Cet  essai  propose  une  première  lecture
structurée de l’ensemble du pan romanesque de l’œuvre thomasienne, il  appelle
des travaux complémentaires, pour l’ouvrir, le compléter ou le contester, et pour le
mettre en regard de son autre pan, la poésie, encore peu étudiée.
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