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Des pommes & des oranges : la comparaison dans
presque tous ses états

Didier Coste

Le questionnement théorique comparatiste, de France ou d’Espagne en Chine et de
l’Inde  aux  États‑Unis,  a  été  si  exceptionnellement  intensif  ces  quatre  ou  cinq
dernières années, comme on l’a vu notamment au congrès de l’AILC (Paris 2013) —
dont  les  actes,  partiels —  sont  encore  à  paraître,  qu’il  faudrait  quasiment  un
ouvrage  entier  pour  en  rendre  compte.  Cette  effervescence,  aussi  salutaire  que
symptomatique, s’inscrit sans doute dans ce qui est souvent présenté comme une
nouvelle  crise,  et  des  plus  graves,  de  la  Littérature  Comparée,  confrontée  aux
Études Postcoloniales  à  partir  des années 1990,  et  aux diverses résurrections et
réinterprétations de la Littérature Mondiale dans les années 2000, une Littérature
Mondiale qui mimique la mondialisation en même temps qu’elle la combat dans ses
aspects  uniformisants,  dominateurs  et  stérilisants.  Mais  la  prolifération  des
recherches théorisantes témoigne aussi d’autre chose qu’un simple aggiornamento
de circonstance dans la mesure où elle correspond, au moins dans certains cas, à
une maturation et à une historisation, intégrant une anthropologie culturelle, de la
transdisciplinarité  engagée  par  le  structuralisme,  le  linguistic  turn et  le
néo‑formalisme des années 1960 et 1970.

Au début du chapitre « Why compare? » de Comparison : Theories, Approaches, Uses,
R. Radhakrishnan expose le principal paradoxe, voire l’aporie qui taraude, d’après
lui, la pensée comparatiste : 

Le cliché « des pommes et des oranges » résume l’impasse épistémologique qui
hante  la  comparaison.  Si  les  études  comparatives  doivent  déboucher  sur  la
production de savoirs nouveaux et déstabilisants, il est alors vraiment nécessaire
de comparer les pommes et les oranges, audacieusement et dans le risque. Mais
ceci n’arrivera jamais puisqu’on a posé a priori qu’il est fallacieux de comparer des
pommes et des oranges. (Felski, p. 16)

Or  la  traduction  littérale  que  je  viens  de  donner  de  l’expression  anglaise  attire
pourtant notre attention sur une indubitable comparabilité, celle des analogues qui
nous déplacent précisément pour faire sens. En français, ne dit‑on pas « comparer
des pommes et des poires » pour comparer l’incomparable, alors qu’aux yeux, ou au
palais des anglophones, pommes et poires sont des fruits proches et éminemment
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comparables ?  Dans  le  monde anglo‑saxon,  on  a  souvent  parlé  d’oranges  et  de
pommes pour  un environnement  informatique mixte  comprenant  des  machines
sous Windows et d’autres sous système Mac, incompatibilité n’excluant pas la mise
en  réseau.  Qu’impliquent  ou  que  suggèrent  ces  remarques  introductives ?  Tout
d’abord que l’incomparable, le mur de l’altérité radicale, est franchi dès qu’on en
parle ; dès qu’on le nomme, on montre que l’on a comparé, compare et comparera.
Ensuite, les expressions (formes‑sens) de l’incomparabilité ne sont ni uniformes ni
incomparables. Enfin, toute (tentative de) mise en réseau présuppose une relation
résultant d’une comparaison fonctionnelle et, en même temps, réduit la distance
entre les systèmes comme entre les structures et les éléments qui les composent.
Additionner  des  lapins  avec  des  carottes  n’est  pas  comparer,  les  ranger
hiérarchiquement  dans  l’échelle  des  êtres  non  plus,  mais  distinguer  implique
comparer, et le ou les systèmes et réseaux du littéraire ne doivent ni ne peuvent
donc être conçus comme des additions, des totalisations, ou des pyramides : dans
le  premier  cas,  les  lapins  mangent  les  carottes,  dans  le  second,  un  sujet
transcendant écrase et dévore les uns et les autres.

Nous  avons  choisi  un  premier  échantillonnage  d’ouvrages  récents  pour  nous
interroger (en les comparant, bien sûr) non pas sur l’avenir de la « discipline » ainsi
dénommée — toujours faute de mieux —, ni sur sa spécificité, mais sur les modes
de pensée, l’idéologie et l’épistémologie qu’elle met actuellement en jeu et qui ne
sont pas les mêmes qu’il y a vingt ou trente ans. (Un autre répertoire suivra.)

Chacun selon son besoin ?

Commençons  par  la  réflexion  la  plus  abstraite  et  la  moins  illustrée,  celle  de
Frédérique Toudoire‑Surlapierre. La préface bienveillante, quoique parfois ambiguë
de Pierre Brunel, intitulée non sans quelque surenchère « Discours de la méthode
comparatiste »,  tente  d’inscrire  la  pensée  de  l’auteur  dans  une  tradition
comparatiste  française  présentée  comme  plutôt  homogène  et  sans  ruptures
quoique hérissée de polémiques, de Baldensperger à Marius Guyard en passant par
Jean‑Marie Carré, et simultanément de l’en dissocier pour y marquer le souci du
« monde  d’aujourd’hui » (p. 11).  On  aurait  donc  affaire,  selon  P. Brunel  à  un
« ouvrage méthodologique » proposant « une théorie comparatiste » et allant dans
le sens du rétablissement d’un « retour à la discipline, dans tous les sens du terme,
c’est‑à‑dire  à  la  littérature,  et  à  l’usage  de  la  comparaison  bien  comprise  en
littérature  comparée » (p. 14).  Notre  perplexité :  par  quel  raccourci  méthode  et
théorie sont‑elles rabattues l’une sur l’autre ? En quel sens « la littérature » est‑elle
une « discipline » (au sens de se plier  à une subordination rituelle),  plutôt qu’un
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produit de l’interaction sociale et un phénomène constitué en objet d’étude pour
diverses sciences humaines ?

Craintes & ambitions

Les  premières  lignes  du  « Préambule »  (avant‑démarche ?)  annoncent  un
programme aussi délibéré qu’ambitieux, et pourtant ésotérique, retourné en boucle
sur lui‑même. Je ne puis éviter de citer un peu longuement : 

Cet essai est le fruit d’une volonté. Proposer une théorie comparatiste, c’est‑à‑dire
une théorie des façons dont on compare plusieurs œuvres entre elles, modélisant
les  conditions  que cela  suppose et  typologisant  le  déroulement  des  processus
comparatifs ainsi que les résultats obtenus. […] une démarche comparatiste [est]
décrite par ses différents protocoles et pour cela nous nous sommes appuyée sur
des préceptes généraux et transversaux […] de sorte qu’ils fonctionnent comme
des universaux qui posent des questions essentielles, entendez que l’on est tous à
même de se poser : Mais comment compare‑t‑on, ou plus encore pourquoi a‑t‑on
encore besoin de comparer ? Pour quelles raisons est‑il  pertinent de comparer
aujourd’hui ? Quels sont le rôle et la place de la comparaison dans la littérature et
plus généralement du [sic] domaine culturel ? (p. 17) 

Une analyse de discours, même cursive, ne peut manquer de s’interroger sur les
zones de flou de cette déclaration d’intention. Tout d’abord, qui est « on » ? À sa
première  occurrence,  ce  redoutable  et  protéiforme pronom au deuxième degré
semble référer à l’essayiste et à ceux qui l’entourent ou lui ressemblent. Mais, à la
seconde et  peut‑être  aux  suivantes,  il  renvoie  à  un  « nous »  centrifuge,  inclusif,
généralisant.  D’autre  part,  le  mot  « œuvre »  donne  pour  acquis  qu’il  existe  des
objets textuels fixes et valorisés et que « la littérature » est une collection de tels
objets.  En  conséquence  de  quoi,  ce  ne  sont  pas  des  actions  (d’écriture,  de
transmission,  de  lecture,  d’interprétation),  ni  des  procès  de  signification,  de
signifiance ou d’empathie, qui sont comparés dans le temps et dans l’espace, mais
des  objets  textuels  rigides  anonymement  pré‑valorisés.  Enfin  plusieurs  abstraits
non définis posent aussi question : le livre est divisé en 5 « protocoles » numérotés
de 0 à 4. Chacune de ces parties contient quatre « préceptes » —sauf la première
(« précepte  0 »  du  « protocole  0 »)  et  la  dernière  (3  préceptes  seulement).  Les
« préceptes »  se  subdiviseront  à  leur  tour  en  « clauses »,  elles‑mêmes  parfois
composées de « critères » listés. Chacun des éléments hiérarchiquement emboîtés
de  ce  lexique  relève  à  première  vue  de  domaines  discursifs  différents.  Puisque
« protocole »  ne  saurait  ici  être  pris  dans  son  sens  étymologique  de  registre
authentique et qu’il s’agit d’« épistémologie », nous devons présumer que le mot est
employé par analogie avec un « protocole d’expérimentation » scientifique, ou un
« protocole  opératoire »  médical.  « Précepte »  n’a  d’autre  domaine  que  moral  ou
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religieux.  « Clause » est  juridique.  « Critère » est  logique.  La superposition de ces
différents domaines et registres opère une confusion progressive de la théorie avec
une  scientificité  expérimentale,  puis  avec  une  déontique  sanctuarisée  sous  les
espèces  d’universaux  logiques.  En  outre,  le  jeu  entre  les  niveaux,  au  sens
hiérarchique, les rend interchangeables selon les besoins du moment : le « précepte
0 » porte sur « le jeu des protocoles », tandis que la clause 1 du précepte 1, « Pour
un (bon) usage de la comparaison » (p. 35) sera une simple question ouverte « D’où
vient notre besoin de comparaison ? » aussitôt transformée et détournée en une
autre question complètement différente : « Est‑il impossible à rassasier ? »

Indéterminations

J’avoue m’être égaré dans les bois d’un discours qui change vite de cap, de ton et de
rhétorique et dans lequel terminologie flottante, fonctions grammaticales souvent
indéterminées et syntaxe accidentée se combinent pour nous surprendre. Ainsi dès
le  début  de  l’ouvrage,  l’indétermination  sémantique  de  cette  phrase :  « La
comparaison  est‑elle  encore  un  outil  d’analyse  indispensable  de  la  littérature
comparée  et  dans  quelle  mesure  constitue‑t‑elle  un  adjuvant  herméneutique
approprié de la littérature comparée ? » (p. 35) La comparaison ne saurait être à la
fois un actant principal (indispensable) et un adjuvant, même approprié. Devant la
conjonction  des  indices  de  tautologie  et  des  éclats  de  contradiction,  je  me suis
tourné vers le « précepte 10 : le sujet comparant » pour tenter de comprendre de
quoi ce sujet était fait, comment il se construisait et/ou se déconstruisait. Même si le
lecteur  tenace  finit  par  déduire  du  contexte  le  sens  voulu,  après  une  dizaine
d’occurrences  de  l’emploi  controuvé  du  verbe  « stigmatiser »  pour  « signaler »,
« traduire » ou « pointer »,  le « sujet comparant » —toujours singulier en dépit de
son implication éthique dans l’humain et le collectif — continue d’échapper à notre
vigilance : 

[le  scientifique]  est  toujours  au  moins  humainement  concerné  par  les  objets
étudiés,  ce  qui  le  prive  d’une  totale  objectivité  ou  tout  au  moins  d’une
indépendance totale  avec  [sic]  ceux‑ci.  Ce  handicap permet  non seulement  au
chercheur de conscientiser les interférences entre lui‑même et ses objets, mais
d’éprouver également concrètement le rôle et l’influence des interrelations entre
le sujet et les objets qui, en tant qu’œuvres créées par un humain, engagent eux
aussi  des  sujets  propres  qui  interviennent,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  dans
l’analyse elle‑même. (p. 127‑128) 

On devine que les limitations à l’objectivité de la saisie de l’objet sont en fait un gain
parce  que  le  chercheur,  qui  s’en  rend  compte,  comprend  ses  relations
intersubjectives avec ses objets de recherche. Oui et non, comme on voudra, mais
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qu’est‑ce qui est comparatiste ou même comparatif là‑dedans, et qu’est‑ce qui est
spécifiquement littéraire dans cette relation interactive et  sa prise de conscience
supposée ?

L’ouvrage  de  F. Toudoire‑Surlapierre  exige  une  grande  dépense  d’attention.  Des
déclarations  sans  appel  souvent  édulcorées  ou  annulées  par  la  suite  du
raisonnement,  des  retournements  déconcertants  et  des  rêveries
« épistémologiques »  intempestives  nous  promènent  assez  arbitrairement  d’une
formulation à une autre, nous laissant aussi rarement l’énergie d’accompagner le
propos d’ensemble que le loisir de nous arrêter sur une idée déterminée. Méthode
et théorie qui, de prime abord, paraissaient s’épouser étroitement, doivent être, in
fine, soigneusement distinguées. L’espace où se déploie la démarche comparatiste
est tantôt concentrique, tantôt à géométrie variable, ou excentré ou morcelé. La
Littérature Comparée a une « unité de visée », ou une « communauté de visée » qui
« lui confère le statut  d’un champ autonome » (p. 76), mais « elle n’a pas d’objets
propres », « postulat [qui] semble simple, voire évident, » mais qui « du point de vue
scientifique,  […]  n’est  autre  qu’une  aberration. »  (p. 103),  bien  que  « cette
non‑propriété »  puisse  être  de  nature  à  « constituer  une  légitimation
épistémologique » (ibid.).

Principes & présupposés

Peut‑être vaut-il  mieux se tourner vers les  sections conclusives pour dresser un
bilan  provisoire.  D’une  liste  de  dix  commandements  appelés  « conditions
scientifiques », il est impossible de tout citer, car certains items sont des doublons
et  chacun  appellerait  un  commentaire  détaillé.  J’en  ai  donc  choisi  trois,
symptomatiques de ce qui subsiste en France d’une certaine Littérature Comparée
« à la française », ou bien qui mettent en relief des questionnements majeurs, des
impensés frappants ou des apories récurrentes :

1  —  Le  principe  d’extension  maximale  de  son  territoire.  Ses  domaines  sont
temporaires,  systématiques  et  réitérés  à  partir  de  toutes  les  littératures
(françaises [sic] et étrangères). (p. 178)

Observation : Une dichotomie est maintenue dans le grand tout entre un corpus
national  ou  en  tout  cas  unilingue  et  « l’étranger »,  « le  reste  du  monde »,
déséquilibrant la perspective au regard du poids du français et des « œuvres » en
français par rapport à la masse totale des « œuvres ».

3 — La dualité taxinomique : elle n’est pas seulement comparée, le fait qu’elle soit
considérée  comme  une  discipline  autonome,  connexe  à  d’autres  disciplines
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qu’elles recoupent [sic]  et  dont elles se distinguent [sic],  rend parfois  difficile à
cerner sa spécificité disciplinaire. (ibid.)

Observation : On comprendra que la Littérature Comparée est aussi « Générale »
(comme à la SFLGC) ou aussi Théorie Littéraire, et que, si elle fait appel à d’autres
disciplines tout en affirmant son autonomie, il y a au moins une friction qui met en
question les frontières de la discipline, donc sa « spécificité ». Or spécificité n’a rien à
voir avec isolement ou une quelconque autarcie, et ceci n’est nullement propre aux
sciences de la littérature ni même aux sciences humaines en tant que « sciences
molles ». De même qu’un genre (littéraire ou artistique) est à la fois une catégorie
descriptive, le nom d’un corpus, un système normatif, un code et un guide ou mode
d’emploi,  une discipline,  en tant que genre épistémologique,  se construit  sur un
corpus  d’objets,  d’une  part,  (son  champ)  et,  d’autre  part,  sur  une  combinaison
particulière d’outils et d’approches ou démarches, dont la plupart ne lui sont pas
propres. En outre, c’est à peu près ce que l’auteur dit plus loin : 

«  5 — La littérature comparée se détermine […] par les intersections et points de
rencontre avec d’autres disciplines. » (ibid.) Où est le paradoxe ?

« 8 — La littérature comparée conçoit la littérature comme un phénomène national,
mais où [sic] la nationalité ne vaut qu’en tant qu’elle est associée ou juxtaposée avec
d’autres. (p. 179)

Observations :  Il  peut paraître étonnant de retrouver dans un ouvrage publié en
2013 un tel énoncé apodictique reprenant presque littéralement le manuel d’Ulrich
Weisstein  datant  de  la  fin  des  années 60,  traduit  en  anglais  en  1974.  Cette
postulation  continuait  certes  d’être  opérante  dans  certaines  pratiques
institutionnelles,  sujets  de  thèse  ou  manuels  et  traités,  comme  celui  dirigé  par
Souillier et Troubetzkoy en 1997, dont Jean‑Marie Grassin remarque  qu’il joue pour
« une hiérarchie implicite et parfois explicite d’approche, qui déborde ensuite sur les
méthodologies discutées et présentées1 », mais F. Toudoire‑Surlapierre, tout en se
voulant avec raison plus prudente, tombe probablement dans le même piège par
habitude  institutionnelle  plutôt  que  par  choix  idéologique.  Les  défauts  de  cette
postulation inter‑nationale sont en effet nombreux : d’abord, vu que la nation est un
fait et une représentation politique moderne, la plupart des corpus possibles dont
l’auteur  dit  qu’il  faut  les  embrasser  se  trouvent  exclus,  soit  en  raison  de  leur
antiquité,  soit  du fait  d’un mode de développement ou de survie de l’imaginaire
communautaire très différent du modèle européen moderne. Ensuite, les frontières
géographiques entre nations, historiquement mouvantes et qui ne coïncident pas
toujours, ni de loin, avec des espaces linguistiques et culturels cohérents, rendent
souvent  impossible  l’assignation  des  « œuvres » —  qui  ne  sont  en  outre  qu’une
composante parmi d’autres de « la littérature » — à un espace national certain et
stable.  Les  relations  translinguistiques  comme  les  migrations  massives  plus  ou
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moins « volontaires » (diasporas),  les déplacements forcés de populations lors de
partitions  d’états,  les  exils  individuels,  les  « nomadismes »  professionnels,
dilettantes ou passionnels, ont achevé de mettre à mal l’hypothèse du « phénomène
national ». 

Si  l’apport  d’une  monographie  comme  Notre  besoin  de  comparaison n’est  pas
fondamental  et  si  certaines  déficiences  formelles  et  de  conception  (pas  de
bibliographie, pas d’index) n’en recommandent guère la lecture à des étudiants peu
avertis, cet ouvrage reste révélateur non pas d’un besoin mais d’un significatif désir,
un  peu  coupable,  de  comparaison  et  surtout  de  la  quête  obsessionnelle  d’une
théorie  unificatrice,  aspiration  mise  en  exergue par  un  court  essai  de  Wolfgang
Ruttkowski : 

Depuis leur déclaration d’indépendance des sciences littéraires nationales il  y a
environ  un  siècle,  les  comparatistes  ont  sans  cesse  été  à  la  recherche  d’une
théorie inclusive,  assez large pour loger non seulement leurs recherches sur le
développement et le fonctionnement des genres littéraires, mais aussi l’éclairage
mutuel des arts, leur sujet favori2. 

Or c’est précisément d’une telle théorie, reflétant un universalisme critique (celui du
Comparative Criticism) et le mettant en maximes après l’avoir mis en pratique, que

manquait  la  Littérature  Comparée  française  du  début  du  xxe siècle,  d’après  ses
détracteurs  humanistes  ou  marxistes.  Ainsi,  avec  quelque  brutalité  à  peine
tempérée d’humour, Samuel Putnam en 1936 : 

La Littérature Comparée n’a pas pris conscience ou bien a oublié que, si elle est du
tout  quelque  chose,  elle  est  une  province  de  la  Critique  Comparée.  Elle  s’est
battue, consciemment ou en fait pour fonctionner comme discipline autonome, ce
dont elle est incapable. La Critique elle‑même n’est rien si elle ne conduit pas à
une critique de la vie3. 

Certes  la  « sécheresse »  de  la  Littérature  Comparée,  son  caractère  d’exercice
scolaire,  son  avare  restriction  de  champ n’étaient  pas  aussi  explicitement  liés  à
l’eurocentrisme en 1936 qu’en 2003 (le fait colonial restait dans l’ordre des choses),
mais la marque de naissance de la Littérature Comparée lui coûtait déjà cher, et il
ne lui est toujours pas facile de s’en défaire aujourd’hui.

L’enlèvement d’Europe & sa résistance

Après  l’inestimable  Claudio  Guillén,  mais  qui  n’intervint  que  tardivement  en
Espagne, et des travaux hispano‑américains ou d’hispano‑américanistes basés en
Amérique  du  Nord,  comme  Djelal  Kadir,  dont  nous  commentons  ailleurs  le
fondamental dernier ouvrage, c’est avec plaisir que l’on voit la nouvelle impulsion
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donnée au comparatisme espagnol péninsulaire par César Domínguez. Les textes,
d’une richesse certaine, réunis par lui, sont tenus ensemble par la double torsion
d’une  « idée  européenne »  et  de  son  inévitable  mise  en  cause  à  l’heure  où
mondialisation, altermondialisme et « planétarité » retiennent toute l’attention des
penseurs de la culture comme des économistes, des politologues et des écologistes.

L’introduction du volume Literatura europea comparada témoigne de ce malaise et
de ce qu’il peut avoir de productif, même s’il n’est justiciable que d’une éventuelle
résolution historique et que toute tentative de dépassement dialectique est, je le
crains, vouée à l’échec. L’ouvrage conçu par C. Domínguez s’inscrit en effet dans un
projet  de  recherche  financé  par  la  Commission  Européenne,  tandis  que  son
concepteur  est  fort  conscient  de  ce  qui  passe  pour  un  péché  originel  de  la
Littérature Comparée (voire de la Littérature Mondiale), à savoir son ou ses actes de
naissance en Europe du Nord (France, Angleterre, Allemagne, puis Europe Centrale)
et donne voix autant que possible à des avocats du « post‑européen », comme Rey
Chow, après avoir évoqué favorablement les théoriciens militants du décentrement
géoculturel  comme  Adrian  Marino,  ou  disciplinaire,  comme  Steven  Tötösy  de
Zepetnek. Aucun article ou chapitre repris dans le volume n’émane cependant d’un
comparatiste  non  européen  ou  nord‑américain  travaillant  hors  d’Europe  ou
d’Amérique  du  Nord.  Serait‑ce  que  les  Brésiliens,  les  Chinois,  les  Coréens,  les
Indiens, etc., ne sont prêts à « provincialiser l’Europe » qu’en l’ignorant ? Ou bien, s’il
n’en est rien, est‑il encore difficile de les entendre sur un autre sujet que leur propre
espace culturel, supposé restreint ?

Devant  l’impossibilité  de  donner  un  sommaire  intelligible  de  chacune  des  16
longues contributions de ce volume, nous avons préféré nous pencher un peu plus
précisément  sur  quelques  unes  d’entre  elles  qui  permettent  de  mieux  cerner
l’actuelle tension entre le cadrage européen originel de la Littérature Comparée (qui
comparait des ressemblances et sur fond d’une dissemblance avec les continents
obscurs du Grand Autre) et sa dissolution redoutée dans le bouillon et le tourbillon
d’une Littérature Mondiale où universalisme et relativisme mènent un combat aussi
infondé que sans merci.

Géographies

Roberto Dainotto, dans « Repúblicas de las Letras. ¿Qué es la literatura europea ? »,
traduction d’un chapitre de  Europe (In Theory), 2007, répond avec brio à l’appel de
Lindsay  Waters4 à  « re‑raconter »  l’Europe  du  point  de  vue  de  Vendredi  et  de
Caliban et à ne plus se contenter de la « fable de l’Europe » pour en écrire l’histoire,
déjà invoqué en ouverture d’un article de 20065. La « République des Lettres » de
Pierre  Bayle,  dit‑il,  n’a  jamais  été  prise  pour  une  réalité ;  métaphore  à  visée
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utopique,  elle  faisait  sens  dans le  cadre d’un nouvel  esprit  scientifique et  d’une
rupture avec des traditions érudites sclérosées, au profit d’une formation citoyenne
d’élites transnationales. Mais à cette limitation classiste excluant les « barbares de
l’intérieur », s’en ajoute une autre, chez Voltaire comme chez Montesquieu : si les
peuples  orientaux,  indiens  ou  chinois,  ont  été  civilisés  bien  avant  « nous »,  le
développement scientifique et esthétique s’est déplacé d’Est en Ouest au cours de
l’histoire,  laissant  derrière  « nous »  les  fondateurs  exotiques :  l’Europe  est la
modernité et c’est à ses lumières que le reste du monde peut être compris, jugé,
informé. Ce qui intéresse en particulier R. Dainotto, ce sont les réponses du Sud
européen marginalisé (déjà les PIGS d’aujourd’hui) à la prééminence supposée et à
la  domination  du  Nord  manufacturier,  France  et  Angleterre.  Il  s’agit  au  fond
d’appliquer, y compris rétrospectivement, la méthode de Dipesh Chakrabarty à une

refocalisation à partir  des cultures sudistes européennes du  xviiie siècle refusant
leur  subalternité  commençante.  Cette  revendication  d’un  « dé‑centrement »  de
l’Europe  (p. 62sq)  a  des  aspects  très  sains  et  nécessaires,  elle  sera  d’ailleurs

poursuivie au  xxe siècle en ce qui concerne l’Irlande ou le principe de minorité de
productions culturelles  centre‑européennes.  On peut  se  demander  cependant  si
elle n’occulte pas, chez des puissances en déclin, une nostalgie de leur hégémonie.
En ce sens, la territorialisation comparatiste évolue moins sensiblement qu’on ne le
souhaiterait.

John Neubauer, dans son chapitre « La idea de Europa : ¿Pisando terreno nativo ? »,
traduit d’un article de 2006, pose, quant à lui, la question des « conceptualisations
régionales de l’Europe » (p. 114) et dévoile, à travers la multiplicité, la complexité, les
conflits  et  les  entrecroisements  d’axes  et  de  regroupements,  centre‑  ou
est‑européens,  sudorientaux  et  balkaniques,  à  quel  point  les  enjeux  des
territorialisations  culturelles  nationales  ou  régionales,  relevant  de  politiques
identitaires,  sont  capables  d’interférer  non  seulement  avec  une  appréhension
esthétique  des  œuvres  et  des  poétiques,  mais  aussi  combien  toute  géographie
littéraire, voire toute géocritique, résiste, dans de telles situations historiques, à une
anthropologie  culturelle  comparatiste  de  coupe  globale  qui  intégrerait  le  fait
littéraire,  dans  chaque  cas,  en  tant  que  manifestation  des  discours  sociaux
dominants  et  certifiants  et  aussi  en  tant  qu’échappatoire,  voire  tentative  de
subversion  de  ces  mêmes  discours.  En  reprochant  vivement  à  Maria  Todorova
d’hypostasier  les  Balkans,  il  souligne que,  si  certaines  configurations  se  forment
négativement — comme celle qui résulte d’une lutte commune pour se libérer de
l’Empire Ottoman —, il y a en fin de compte « un nombre illimité de configurations
physiques et  culturelles différentes.  De fait,  aucun discours,  aucun récit  ne peut
définir pertinemment les caractères physiques ou culturels d’une région. » (p. 129) Il
devrait en résulter une révision radicale de la théorisation comparatiste telle que la
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« littérature  européenne  comparée »  apparaisse  plutôt  comme  la  construction
ludique  et  expérimentale  d’un  cadre  herméneutique  que  comme  garante  d’une
quelconque objectivité.

Dans son chapitre « ¿Es deseable una literatura mundial ? », dont la publication en
allemand  remonte  à  1995,  mais  d’autant  plus  utile  comme  document,  Manfred
Schmeling  souligne  d’entrée  de  jeu  que  « dans  la  discussion  sur  la  littérature
mondiale est impliquée la Littérature Comparée en tant que discipline scientifique,
dont  la  validité  et  le  développement  sont  intimement  liés  à  l’existence —  et  à
l’idée — d’une littérature mondiale. » (p. 178) L’approche historique à laquelle il se
livre, rappelant entre autres que la contestation des unités culturelles linguistiques
et/ou nationales comme fondement du comparatisme (et dans l’absolu) n’est guère
nouvelle, présente l’intéressante particularité de court‑circuiter l’idée européenne. Il
suggère  encore,  justement,  comment  celle‑ci,  chez  Valéry  et  Romain  Rolland
eux‑mêmes, comme chez Gide et Mann, après Nietzsche, est dans une large mesure
une défense contre la peur de l’échangeabilité universelle, confondue un peu vite
avec « nivellement » et interchangeabilité. La singularité du « génie » individuel, celui
de  quelques  uns,  une  aristocratie,  est  projetée  sur  l’espace  d’une  Europe  qui  a
promu l’individualisme et l’originalité, et proposée comme modèle à la construction
d’une aristocratie intellectuelle et artistique mondiale ; tout en précisant que cette
projection « regarde surtout vers le passé » (p. 203).

Transmissions

De la seconde partie de l’ouvrage, consacrée à six exemples d’études comparatistes
dans « les espaces littéraires » de l’Europe, je retiendrai les deux portant sur des
objets qui me sont plus familiers, le réalisme/naturalisme comparé, traité par Darío
Villanueva, et une cartographie du « modernisme » à travers la création traductive,
traitée  par  Theo  D’Haen.  Le  premier  montre  de  façon  très  convaincante,  et
attendue,  comment  l’intégration  de  Galdós  au  panorama  réaliste  européen
permettrait de gagner en compréhension de cette œuvre majeure, mais il implique
aussi, sans l’affirmer assez, que l’option historiciste de Galdós dans « l’image de la
vie  qu’est  le  roman » (p. 267)  est  avant  tout  l’une  de  celles  qui  permettent  de
construire  une  cohérence  narrative  et  esthétique,  face  au  désarroi  devant  le
tout‑dicible, le tout‑représentable apporté par la laïcisation et la scientisation de la
pensée  après  les  Lumières —  la  psycho‑stylistique  jamesienne  et  l’expérimental
descriptif zolien étant deux autres options pour de semblables fins. Theo D’Haen, de
son  côté,  après  avoir  rappelé  le  rapprochement  de  plus  en  plus  marqué,  et
pertinent,  de  la  Littérature  Comparée et  des  études  traductologiques,  de  Susan
Bassnett en 1993 à Emily Apter en 2006, veut donner un exemple concret de la
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richesse nouvelle de cette orientation en étudiant minutieusement la relation entre
la  mutation  de  la  poétique  du  Hollandais  Martinus  Nijhoff  et  son  activité  de
traducteur de T.S. Eliot, entre autres. Cette relation consiste principalement, d’après
D’Haen,  en la précipitation d’une « impasse créative » (p. 307).  Eliot  aurait  servi  à
M. Nijhoff  de  terrain  d’exercice  pour  expérimenter  une  écriture  nouvelle  qui  le
libère de l’ombre pesante d’un autre poète néerlandais.  Ceci  va dans le sens de
beaucoup d’études antérieures et des recherches actuelles de Martine Hennard6,
dont je rendrai compte ultérieurement, mais ce qui pourrait être spécifiquement
« européen » là‑dedans nous échappe.

Enfin, de la troisième partie de l’ouvrage, consacrée en principe à « une nouvelle
didactique de la  littérature européenne »  et  beaucoup plus courte que les  deux
autres, je ne mentionnerai que la contribution de Franca Sinopoli,  originellement
publiée en italien en 2008, parce qu’elle fait un écho en positif‑négatif au chapitre
de  Rey  Chow  dans  la  première  partie,  significativement  sous‑titrée  « une
perspective post‑européenne ». Si R. Chow met en doute, non sans quelques motifs,
la  pertinence  de  la  différence  linguistique  comme critère  de  base  de  la  pensée
comparatiste et  cherche à retrouver d’autres sources de différentiation créatrice
dans la tension entre mondialisation et particularisme, elle mise en bonne partie
sur les transformations en retour que l’ex‑partage colonial européen du monde a
fait et fait de plus en plus subir à l’Europe. Pour elle, l’Europe semble offrir surtout
l’intérêt  de  l’unité  de  ses  contradictions  communes  et  de  leurs  différentiations
locales (p. 140‑141).  La  proposition  didactique de  F. Sinopoli,  celle  d’une « notion
d’auteur‑modèle » comme possible point de départ (p. 359) semble d’autant plus
éloignée du post‑européanisme de R. Chow que les auteurs (critiques) européens,

de la première moitié du xxe siècle, donnés en exemple, ne sont pas de ceux qui se
sont  sérieusement  confrontés,  y  compris  dans  leur  vécu,  à  des  cultures
extra‑européennes, et que proposer de les actualiser à la lumière de deux critiques
nord‑américains de la seconde moitié du siècle (Harold Bloom et Edward Said), si
différents  soient‑ils,  ne  nous  éloigne  guère  de  problématiques  comparatistes
internes à l’Occident le plus proche de Londres, de Paris et de Berlin, ressassées
depuis un siècle et demi au moins. Ne serait‑il pas temps de demander aux Chinois,
aux Indiens, aux Brésiliens, par exemple, s’il y a pour eux une entité que l’on puisse
appeler Europe et quel portrait‑robot ils pourraient en dessiner ?

Pourquoi, & pourquoi pas (comparer) ?

L’ouvrage  dirigé  par  Rita  Felski  et  Susan  Stanford  Suleiman,  présente  la  très
intéressante  particularité  de  ne  pas  se  limiter  disciplinairement  aux  études
littéraires  stricto  sensu,  quoiqu’elles  en  restent  l’objet  central,  mais  d’interroger
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aussi,  plus  largement,  d’autres  sciences  humaines,  telles  que  l’histoire,
l’anthropologie ou les sciences politiques, voire géo‑stratégiques. Cette démarche
bien informée, quoique encore timidement engagée, répond ainsi par avance, ou en
simultané,  à  nombre  de  questions  confusément  évoquées  par
F. Toudoire‑Surlapierre, d’une part, ou amorcées dans plusieurs des textes recueillis
par C. Domínguez. Il s’agit, en bref, d’épistémologie plutôt que de théorie générale
ou de méthodologie au ras des pratiques didactiques ou de recherche appliquée,
une épistémologie qui n’est pas moins le souci de Terry Cochran7, entre autres, au
Canada.  On  se  demande  alors  si  l’institutionnalisation  ossifiée  de  la  discipline
« Littérature  Comparée »  en  France  ne  retarde  ou  même  ne  bloque  pas  une
réflexion  sur  le  sens  et  les  enjeux,  aussi  bien  éthiques,  de  la  connaissance
comparatiste,  malgré  toutes  les  menaces  dont  la  discipline  fait  l’objet  (pas
seulement,  loin  de  là,  de  la  part  des  cousins  « francisants »).  En  France,  les
comparatistes protègeraient leurs positions, leur portion, si congrue soit‑elle, alors
que, dans le monde « anglo‑saxon » (Canada et Inde compris)  ou dans le monde
hispanique,  on  devrait  montrer  avec  quelle  profondeur  philosophique  on  (les
comparatistes) se pense, afin de se créditer d’un surplomb8 métadisciplinaire plutôt
que de justifier le maintien d’une niche, certes inconfortable, mais refuge tout de
même. 

Les  deux  premiers  des  seize  chapitres  de  Comparison,  « Why  Compare? »,  par
R. Radhakrishnan, et « Why Not Compare? » par S. Stanford Friedman, écrits chacun
en  connaissance  de  l’autre,  se  font  face  en  miroir  plus  qu’ils  ne  s’opposent
frontalement, ce qui constitue déjà un habile et stimulant exercice épistémologique.
Tandis que le premier auteur constate la stimulation et le risque irréversible que
comparer nous fait prendre (qu’il s’agisse d’ « humanité comparée » avec les modes
de conduite  d’un rickshaw à  Chennai  et  d’un taxi  à  New York,  ou de littérature
comparée) (p. 17), la seconde étend une observation analogue à la pratique de la
traduction : 

Que  nous  traduisions  ou  comparions,  nous  rencontrons  le  thème  de  la
reconnaissance et de la méconnaissance [misrecognition], et la problématique plus
profonde du Soi et de l’Autre. […] Que les différences soient de nature intra- ou
inter-, la question demeure de savoir si les différences qui produisent du sens à
l’analyse, à travers la comparaison ou la traduction, font ou non partie du même
monde culturel.  Sont‑elles  des  fragments  d’un  même récipient  appelé  Être  ou
Humanité ou condition humaine9 ? (p. 29) 

Car,  si  « la  comparaison  est  un  mode  inévitable  de  cognition  humaine »  (p. 43),
autant  mettre  ses  contradictions  à  profit  pour  développer  des  stratégies  de
résistance aux politiques de domination et d’exclusion.
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C’est par la suite que l’intensité polémique du conflit entre visions euphoriques et
iréniques  et  visions  négatives,  voire  diabolisantes,  de  la  comparaison,  prend de
l’ampleur,  avec  deux  types  d’argumentation  et  de  présupposés  politiques  bien
différenciés, même si des positions intermédiaires, plus « équilibrées », comme celle
de  Shu‑mei  Shih,  devraient  permettre  de  continuer  à  s’engager  sans  tourment
excessif dans des pratiques comparatistes progressives et productives.

Haun Saussy intitule sa contribution « Axes of Comparison ».  Le jeu de mots sur
« axe »  et  « axis »  n’est  certainement  pas  gratuit.  Il  montre  en  effet  à  plusieurs
reprises  comment  et  pourquoi  nombreux  sont  aujourd’hui  les  chercheurs  qui
récusent toute comparaison, celle‑ci étant entachée d’un double péché originel : le
surplomb  européocentrique,  au  nom  de  l’universalisme  prétendu  de  certaines
valeurs  et  de  l’ « avancement »  des  Lumières,  d’une  part,  et  l’évaluation
hiérarchisante des productions culturelles des « autres ». Le relativisme extrémiste,
dénonce  Saussy,  conduit  à  exclure  l’autre  de  champs  d’investigation  ou,
simplement, de lecture, déclarés incommensurables, intraduisibles, connaissables
seulement de l’intérieur de « leur propre » territoire : 

On  dirait  que  la  Littérature  Comparée,  quand  elle  récolte  les  fruits  de  la
microlecture  dans  une  langue  et  une  tradition  déterminées,  ne  le  fait  jamais
qu’afin de les conditionner et de les exporter vers quelque destination étrangère,
« en remplaçant un projet épistémologique pré‑existant par un nouveau projet. » 
(p. 68) 

Si H. Saussy répond de la sorte à Radhakrishnan, à qui il reproche un relativisme
ayant  entre  autres  inconvénients  celui  de  tolérer  un  isolationnisme  facilitant  la
censure et la répression de toute contestation à l’intérieur des nations, lesquelles ne
devraient pas rester « l’unité de pensée » de la Littérature Comparée (p. 73), il aurait
pu s’en prendre plus âprement encore à Walter D. Mignolo.

Ce  dernier,  promoteur  patenté  du  concept  de  « décolonial »  (opposé  à
« postcolonial »)  tient,  sans  la  moindre  nuance,  que  la  notion  de  littérature
elle‑même  est  une  pure  invention  de  l’impérialisme  européen  (p. 106‑107),  de
même que « la principale motivation implicite de la méthodologie comparative […] a
été  de  consolider  l’Europe  […]  comme  centre  épistémique  du  monde. »  (p. 104)
Zhang Longxi, qui n’est pourtant pas européen, aura donc en vain insisté sur le fait
que « puisque la comparaison est quelque chose que nous pratiquons toujours de
toute façon, toute la discussion sur la question de savoir si l’on doit comparer n’est
que bavardage inutile. La vraie question, ce n’est pas si mais comment ; c’est affaire
de pertinence, du caractère raisonnable de la comparaison que nous faisons, et de
ses conséquences et de ses implications. » (p. 51) 
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On  pourrait  observer  que  le  refus  de  la  comparaison  résulte  lui‑même  d’une
comparaison entre ce qui se passe quand on compare et quand on ne (croit) point
comparer. La critique de l’intraduisibilité énergiquement menée par Longxi va dans
le même sens quand il  en appelle à Walter Benjamin, comme quoi « l’on devrait
envisager  la  traduisibilité  des  créations  linguistiques  même si  les  gens  devaient
s’avérer incapables de les traduire. » (p. 57)  

Le renvoi à la question de la traduisibilité, culturelle et/ou linguistique, est fréquent
dans ce volume. Elle apparaît sous différents angles, car les domaines linguistiques
correspondent de moins en moins à des espaces culturels homogènes ;  d’autres
contributions soulignent la nécessité de faire place aux expressions linguistiques
minoritaires, aux « petites » langues, où qu’elles soient parlées, par‑delà la prise en
compte  des  seules  « grandes »  langues  non  européennes,  telles  que  l’arabe,  le
japonais,  le chinois mandarin,  le hindi  ou le bengali  (celles qui  constituaient des
exigences pour Étiemble, pour une littérature « vraiment générale »). Les bases (ou
le terrain et les motifs de la comparaison), « grounds for comparison », selon le titre
du premier chapitre de l’ouvrage de Natalie Melas, All the Difference in the World, si
elles sont inégales et instables, ne sont pas définitivement minées. Le manque de
« commune mesure » invite, d’après cet auteur, comme le signale Mary N. Layoun
(p. 213),  à  inventer  un  « formalisme  postcolonial »  qui  « prenne  les  conditions
extrinsèques  pour  point  de  départ  et  pour  cadre  analytique  […]  en  tentant
d’identifier  les  conditions  de  sa  propre  production10. »  Comme en traduction —
théoriquement  impossible  mais  effectivement  réalisée  et  sans  cesse  contredite,
nourrie de ses propres erreurs —, la démarche comparatiste qu’appellent de leurs
vœux les lecteurs professionnels les plus conscients de la mondialisation tire de son
malaise les résultats les plus sains et les plus heuristiques.

Gayatri  Chakravorty  Spivak,  en  repensant  (une  fois  de  plus)  le  comparatisme
(« Rethinking Comparativism ») dans  Comparison, manifeste une évolution sensible
par rapport  au vœu de mort  qui  émanait  de  Death of  a  Discipline au début des
années  2000.  Certes,  elle  continue  de  placer  au  premier  plan  les  menaces  qui
pèsent sur l’intégrité de la discipline : une histoire de domination eurocentrique et la
tentation d’un classement hiérarchique (ranking) qui lui laisse faire l’économie d’une
archéologie  tant  extra‑européenne  que  pré‑moderne  de  la  discipline ;  et  certes
encore elle persiste à s’inscrire dans un certain déni de la comparaison : 

Ces quelques dernières années, certains d’entre nous avons tenté de se demander
précisément  comment  la  littérature  comparée  fait  pour  ne  pas  comparer  et
comment cette non‑comparaison peut receler quelque chose d’affirmatif. (255) 

Mais,  comme  on  le  voit  déjà  dans  cette  phrase,  la  comparaison  n’est  pas
foncièrement perverse (comme chez Mignolo) : « Embrasser des structures et une
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texture  archetypo‑topique,  non  strictement  polarisée,  nous  a  aidée  à  penser
l’affinité à la place de la simple comparaison [c’est moi qui souligne]. » (ibid.) Le point
de nouveau départ est fourni par des théories psychanalytiques et cognitivistes à la
fois de l’acquisition du langage, et par la relation des migrants à la langue qu’ils ont
pu adopter  comme maternelle.  « Notre  façon de repenser  le  comparatisme part
donc d’accepter  qu’en tant  que langues,  les  langues sont  équivalentes,  et  qu’un
apprentissage  profond  de  langue  doit  imploser  en  simulacre  de  mémoire
linguale. » (p. 257)  Plutôt  que  de  planétarité,  il  est  maintenant  question  de
« worldliness », mondialité et être‑dans‑le‑monde. L’équivalence (inachevable), non
pas l’égalité (idéalisée) est au début du rachat de la discipline, et cette pulsion est
recherchée  dans  les  textes  eux‑mêmes :  « […]  nous  reconnaissons  comme
comparatiste  toute  tentative  que  fait  le  texte  de  sortir  de  sa  clôture
spatio‑temporelle, de l’histoire et de la géographie par lesquelles il est déterminé. »
(p. 259)

***

« On pourrait presque dire que la compréhension comparative résulte de la force
cumulée de fausses traductions mutuelles, corrigées avec effort », (p. 281) déclare
l’anthropologue Richard Handler. Et d’ajouter : 

Point  n’est  besoin  de  traverser  la  moitié  du  monde  […]  pour  trouver  des
différences  incommensurables  qui  puissent  tourner  au  bénéfice  de  la
comparaison.  On  doit  cependant  […]  rester  disposé  à  s’investir  dans  le  travail
toujours imparfait de la traduction qui peut rendre la différence non seulement
significative, mais critiquement indispensable. (p. 288)

Loin du pessimisme initial de la question « À quoi (bon) comparer ? », nous sommes
assez convaincus, en refermant le volume  Comparison,  que l’injonction de ne pas
comparer des pommes et des oranges est mal formulée, car, « après tout, ce sont
des fruits » (p. 128) et qu’ « une poétique de la comparaison improbable (discordia
concors)  a  catalysé des écoles artistiques majeures […] »  (p. 129)  Dans le dernier
texte,  celui  de  l’historienne  Linda  Gordon,  le  « problème  des  pommes  et  des
oranges », plus saillant face à des différences ou des distances criantes, est réduit à
sa juste et productive mesure : « s’il n’y avait pas de différences, on ne tarderait pas
à déclarer identiques plusieurs objets. »  (p. 320)  On en vient donc à défendre la
comparaison  inexacte et  inégale,  voire  occasionnelle  et  ponctuelle,  parce que les
comparaisons n’ont pas à faire équations de valeur : « Le plus grand intérêt de la
comparaison est souvent de poser des questions, de celles auxquelles on n’aurait
jamais pensé sans l’analogie. » (p. 321)
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Toutes  les  comparaisons  sont‑elles  donc  bonnes ?  Certaines  ne  sont‑elles  pas
(éthiquement  et/ou  politiquement)  odieuses ?  Je  répondrai  que  seules  le  sont,
éventuellement, non pas les plus incongrues en apparence (rapprocher Proust du
roman à l’eau de rose, ou placer face à face sur un même pied de bildung la quête
de Perceval, ignorante de son propre nom, celle de Lord Evandale et celle de Mircea
Eliade en Inde) mais celles qui fabriquent avec de l’exclusion une valeur indue pour
le comparateur. 
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