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Avertissement
Ce compte rendu est susceptible de choquer certains banquiers et universitaires. Ne pas
poursuivre la lecture en cas de malaise persistant.

Géographe a I'encan

On sait depuis Umberto Eco que la destinée d'un livre (comme celui de la Poétique
d'Aristote) peut donner un polar d'excellente facture. Luciano Canfora, venu lui
aussi d'ltalie, le confirme avec un des meilleurs polars parus I'an dernier — polar
passé totalement inapercu en France, bien que directement rédigé en francais par
son auteur. L'intrigue est nouée autour de la vente, en juillet 2004, d'un manuscrit
exceptionnel d'Artémidore d’Ephése, géographe dont I'ceuvre jouissait d'un
immense crédit dans ['Antiquité, oceuvre «presque entierement disparue »
aujourd’hui a I'exception de quelques lignes. Le jugement du grand Wilamowitz (« Si
nous pouvions lire Artémidore, qui a décrit la terre prés de cent ans avant Strabon
[...] nous ne tiendrions aucun compte de Strabon », cité p. 47) permet de se faire
une idée de limportance du document acquis en 1981, «dans des conditions

douteuses », par le D" Serop Simonian, antiquaire sis Oberstrasse 110, &8 Hambourg
(p. 6 et p. 58). L'ample introduction rédigée par Laurent Calvié élimine d'emblée tout
faux suspens : « Au terme d'une transaction de quelques minutes », le manuscrit fut
adjugé pour 2.750.000 euros (somme en toutes lettres: deux millions sept cent
cinquante mille euros) en juillet 2004, pour étre placé dans les coffres d'une
fondation bancaire de Turin. Puis il fut montré au public du 8 février 2006 (deux
jours avant le début des Jeux olympiques d’'hiver de Turin) au 7 mai 2006. Ce fut
« 'occasion de donner a un public de non-spécialistes des notions de base sur la
fabrication des rouleaux de papyrus, sur les bibliotheques grecques et
romaines » (p. 39). Fin de I'histoire ? Début au contraire d'une longue enquéte, car
selon certains, dont Luciano Canfora himself, ce papyrus est un faux.
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Histoire de faux, histoire de fous

S'ensuit une passionnante histoire autour de l'authenticité du P. Artemid. Cest
gu'une petite internationale de savants a authentifié le P. Artemid., a Milan, a Pise, a
Treves. Pour Claudio Gallazzi et Barbel Kramer, par exemple, il ne fait aucun doute,
analyses chimiques a I'appui, que notre papyrus d’Artémidore est un authentique
papyrus d’Artémidore. Mais L. Canfora fait remonter a la surface, au terme d'une
enquéte époustouflante, les indices attestant qu'il s'agit d'un faux archifaux: non
pas un, deux, ou trois indices, mais tout simplement des dizaines de preuves — on
hésite a écrire «centaine». Un faux de génie? Méme pas: un faux grossier,
fabriqué par un industriel en faux connu de tous les antiquaires et savants du

xix€ siécle, le dénommé Constantin Simonides (ca. 1820-1890), dont L. Canfora
narre au passage les exploits. Quelques semaines seulement apres la médiatisation
de la résurrection d’Artémidore a Turin, L. Canfora désignait Simonides comme
I'auteur du faux Artémidore.

L'intrigue est plus riche que le plus riche des polars, et plus haletante : impossible
donc, et de toutes facons peu souhaitable, d’'en exposer ici les arcanes. Les
« preuves » alléguées par les savants partisans de l'authenticité sont exposées et
démontées une par une. L'analyse chimique prouve que le papyrus est un
authentique papyrus d'époque ? Exact, nous dit L. Canfora: Simonides a fabriqué
son faux Artémidore a partir de vrais papyri d'époque, et a fabriqué son encre
d'apres les recettes antiques transmises par Pline (p.187-188). Toutefois, la
présence de graphite dans l'encre (graphite « qui n'est pas connu avant la fin du
Moyen Age », ibid.) prouve que Simonides a d'abord tracé ses lettres au crayon,
avant de les repasser a I'encre « authentique ». Voila pour les chimistes et adeptes
d’'une papyrologie «scientifique »: L. Canfora, sans négliger leurs arguments, les
retourne et les remet a leur place avec l'aide de la police scientifique, mise a
contribution pour l'occasion. Mais l'essentiel est ailleurs. Le livre de L. Canfora est
surtout une brillante défense de la philologie, qui est la véritable héroine de cette
histoire.

Car enfin, demande L. Canfora au terme d’'une analyse serrée, un auteur du premier
siecle avant J.-C. peut-il raisonnablement employer des dizaines de mots issus du
lexique néoplatonicien et byzantin, de préférence en vogue vers les années 800 a
1100 ap. J.-C.? La lecture du chapitre 7, intitulé « Ou le Ps.-Artémidore se révele
avoir lu divers auteurs de l'‘Antiquité tardive », provoque l'hilarité: les mots et
formules dont usa Simonides pour fabriquer son faux proviennent d’Epiphane de

Salamine (t 403 ap. J.-C.), d’'Horapollon (v€ siécle ap. J.-C.), pour ne citer que ces deux
auteurs (p. 102). Mieux, si I'on ose dire : Simonides utilisa une édition d’Etienne de
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Byzance par Meinecke (sortie des presses en 1849) pour forger un passage. On le
sait parce que le faussaire a recopié fidelement une faute contenue dans I'édition
Meinecke (qui faisait autorité a son époque), faute corrigée depuis belle lurette.
Simonides utilisa aussi l'ouvrage d'un géographe allemand de son époque (Karl
Ritter, Erdkunde, Berlin 1817) dans une traduction francaise, qu'il retraduisit en grec
a peu pres dépoque, histoire de brouiller les pistes. Il employa méme des
abréviations rares, mais hélas pour lui médiévales (p.192). Bref, «Simonides
multiplia les erreurs comme d'autres les petits pains », pour reprendre le titre du
chapitre 18. Pour le prix d'un livre broché, L. Canfora fournit a ses lecteurs une
nouvelle édition du texte du Ps.-Artémidore avec apparat critique, une traduction
en francais effectuée avec l'aide de Laurent Calvié, ainsi qu'un index verborum
complet. L'ouvrage est parachevé par une belle postface d'Olivier Céna, critique
d'art a 'hebdomadaire Télérama, intitulée « L'art et le faux ».

Ou il est question du Dr. Grossgrabenstein

Le bilan est accablant, les responsabilités largement partagées. Résumons. Un
antiquaire, dans des conditions encore mystérieuses, est entré en possession d'un
objet, et a au fil des ans brodé dinvraisemblables explications concernant
I'apparition du papyrus : celui-ci, selon les derniéres versions (on ne les compte
plus), aurait émergé d'un masque mortuaire égyptien exposé trop longtemps au
soleil, occasion pour L. Canfora et L. Calvié d'ironiser sur la fable du « masque qui
pleure ». Une petite clique d'universitaires, trop heureuse de tenir le scoop du
siecle, a persisté — et persiste encore, aux dernieres nouvelles' — a nier I'évidence.
Car le P. Artemid. a encore ses fideles : la bibliographie sur la question, établie avec
I'aide de Federico Condello (p. 263-286), le montrera. Certains, il est vrai, tarderent a
changer de camp, mais le firent, du moins partiellement, admettant du bout des
léevres « qu'une partie seulement du manuscrit est d’Artémidore » (p. 154). Une
fondation bancaire a jugé bon d'acquérir un manuscrit géographique a un prix
astronomique. Des périodiques prestigieux ont accueilli des contributions savantes
sur I'Artémidore retrouvé, issues de colloques forcément savants organisés dans
des universités forcément prestigieuses.

Reste a tirer les conclusions de I'enquéte. Dans une page terrible de lucidité (p. 19),
L. Calvié pointe sous forme de questions les conditions de possibilité d'une telle
affaire :

(1) celle des relations qui unissent aujourd’hui certaines disciplines universitaires
comme la papyrologie, les experts de l'antiquariat et le marché de l'art; (2) celles
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des liens qu’entretiennent ces mémes disciplines scientifiques avec les médias ; (3)
celle du fonctionnement scolastique de I'Université d'aujourd’hui; (4) celle de la
spécialisation a outrance des chercheurs contemporains; (5) celle du statut
épistémologique de la papyrologie, de son autonomie scientifique et de son
expertise ; (6) celles des conséquences du déclin de la philologie classique sur la
critique des textes et I'exercice de l'esprit critique en général ; et (7) celle du statut
du vrai et du faux dans la science post-moderne, a I'heure du triomphe du
relativisme absolu.

*k*

L'ouvrage est une vrai réussite, rédigé a partir d'une matiere difficile, dans un style
alerte et incisif. Les protagonistes sont nommément identifiés, soupgonnés,
accusés — chose rare dans les débats universitaires contemporains ou regne la
tyrannie de la litote. On songe, en lisant ce chef-d’'ceuvre, a Anthony Grafton et son
Faussaires et critiques®>. On songe, en pistant les protagonistes experts en
papyrologie, a linquiétant et grotesque Doktor Grossgrabenstein, qui tient un role
aux cotés de Blake et Mortimer dans Le Mystére de la Grande Pyramide3. On songe
davantage encore a une romanciére anglaise. Le doute s'insinue en nous : le dernier
Luciano Canfora serait-il la traduction d'un inédit d’Agatha Christie? On songe
surtout, apres avoir refermé le volume, a la situation de I'Université dans I'Europe
néolibérale d’aujourd’hui, a ses missions, a ses modes de recrutement, a ses modes
de financement. On songe a I'état des études classiques en particulier et a celui de
la culture générale en général. On songe a I'état de la presse francaise, qui n'a pas
traité de l'affaire a I'époque (sauf breve mention sur France Culture), ni encore jugé
utile a I'neure qu'il est (janvier 2015) de recenser un livre de L. Canfora paru il y a un
an et écrit directement en francais. En cas de malaise persistant...

Post-scriptum

La farce n'est pas encore tout a fait terminée, mais son issue ne fait guére de doute.
Le synopsis du dernier acte a été peu ou prou dévoilé en 1962 par Thomas Kuhn
dans sa Structure des révolutions scientifiques. Pour mémoire :

Scene 1: les principaux protagonistes, frappés par lI'age, I'Alzheimer, I'ennui ou la
mort naturelle, quittent peu a peu la scéne.

Scene 2 : une nouvelle génération de chercheurs survient, qui passe a autre chose.
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Scene 3 (trente ans apres) : une these de sociologie étudie le développement de la
controverse.

Scene 4 (cent ans apres): un universitaire semi-émérite découvre sous les ruines
d'un batiment italien la photocopie d'un fac-simile du P. Artemid. et, aprés avoir
soigneusement négligé le travail bibliographique élémentaire, entreprend de
montrer que sa découverte est prodigieuse. Le résultat d'un match AC Milan-IFK
Goteborg en coupe d’Europe de football, griffonné dans une marge d'une élégante
écriture, lui permet de prouver que le scripteur était un gaucher contrarié et
accessoirement de dater tres précisément le document de la premiere moitié du

xxi€ siécle aprés J.-C., ce que confirme une analyse au carbone 14. Une controverse
éclate entre les arriere-arriere-arriere-arriere-arriere-petits-neveux de Simonides,
Galazzi, Settis, Kramer, Canfora et Van Meegeren, dont nous nous désintéressons
dés maintenant.

Acta fabula, vol. 16, n° 4, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Luciano Canfora ou l'invention du torchecuistre

PLAN

* Géographe a l'encan
* Histoire de faux, histoire de fous
+ Ou il est question du Dr. Grossgrabenstein

* Post-scriptum

AUTEUR

Nicolas Fisbaarer
Voir ses autres contributions
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