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Orlando & Lampedusa, un conflit long de cinquante ans

Stefano Brugnolo et Fabien Kunz-Vitali

La présente recension a été conçue conjointement par les deux auteurs, mais la première
partie est de la plume de Fabien Kunz-Vitali, et la seconde, de celle de Stefano Brugnolo.

1.

Dans les paragraphes liminaires de l’essai À distances multiples qui agrémentait, en
guise  de  complément  et  de  relecture,  la  nouvelle  édition  d’Un souvenir  de
Lampedusa,  premier  portrait  encore  aujourd’hui  inégalé  du  Lampedusa  de  la
maturité, l’auteur exprimait le souhait suivant :

Si  l’avenir  me  le  permet,  je  me  propose  de  revenir  sur  Le  Guépard dans  une
perspective moins singulière que dans ce livre [Un souvenir de Lampedusa]. Mettre
mon métier d’adulte au service de l’œuvre de celui  qui  m’instruisit  adolescent ;
fournir  à  son  interprétation  une  lecture  qui,  si  elle  n’est  peut-être  pas  plus
compétente, sera tout au moins plus secrètement affectueuse que d’autres1.

Le projet, encore virtuel dans ces lignes, devait se concrétiser deux ans plus tard
— à  travers  un  cours  tenu  à  la  Faculté  de  Lettres  de  l’Université  de  Pise  en
1996-1997 — dans un ouvrage intitulé  L’Intimité et l’Histoire  première monographie
encore  aujourd’hui  inégalée  du  Guépard (la  répétition  n’est  pas  abusive)2 et
remarquable exemple d’une pratique théorique mûrie pendant plus de trente ans.

Le passage cité le confirme : l’histoire de l’étude par Francesco Orlando du Guépard
est  strictement  liée  à  celle  des  deux  essais  biographiques.  Plus  ou  moins
« secrètement » motivés par une expérience de fond commune et complémentaires
par leur intention, ces trois textes forment une certaine unité. Pourtant, il évident
qu’il s’agit en même temps de trois textes éminemment différents, voire résolument
disparates.  Pour  des  questions  de  genre  tout  d’abord  — portrait,  biographie  ou
témoignage  vs étude  ou  « lecture » —  et  partant,  de  modalités  formellement
différentes d’aborder une même réalité : cette tension, ce besoin de « retour » à un
nœud non résolu de sa formation personnelle et  intellectuelle.  Mais aussi  parce
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que, pour l’auteur, la différence d’objet est essentielle entre ces deux logiques, pour
ne pas dire  ces  deux réalités.  Cette  distinction nous renvoie  à  l’une des pierres
angulaires de la réflexion théorique d’Orlando, qui, sur ce point, rejoint le Proust du
Contre  Sainte-Beuve,  ainsi  que les  présupposés structuralistes.  Et  ce n’est  pas un
hasard si  la  distinction entre l’homme et  l’œuvre constitue le  sujet  principal  des
paragraphes  introductifs  d’À  distances  multiples comme  de  L’Intimité  et  l’Histoire.
Entre le témoignage de jeunesse sur l’homme Lampedusa des dernières années,
achevé en 1962, la relecture de ce texte en 1996, et la relecture critique du Guépard
en 1998, les distances sont  multiples, au sens chronologique et formel, mais aussi
thématique et épistémologique.

Le  projet  a  de  quoi  surprendre  — l’auteur  est  le  premier  à  le  reconnaître.
Reprenons, en les paraphrasant, les interrogations du chapitre liminaire de L’Intimité
et l’Histoire : comment Orlando, disciple et interlocuteur du Prince de Lampedusa au
cours  des  années  où  ce  dernier,  comme en  témoigne  Un souvenir,  mûrissait  et
rédigeait son  Guépard, pouvait‑il se pencher sur Lampedusa en vrai chercheur, et
dans le respect des principes d’objectivité ? Comment pouvait-il aborder ce roman
avec la même impartialité qu’il n’avait eu de cesse d’adopter, depuis son essai sur la
Phèdre de Racine, faisant mine de ne rien savoir surla vie de l’auteur3 ? Comment
pouvait-il penser parvenir à ne pas se laisser conditionner par sa familiarité encore
vivace  avec  la  personnalité  de  Lampedusa ;  par  le  souvenir  du  temps  passé
ensemble,  au palais  de Via Butera,  à  Palerme,  à  causer des traditions littéraires
anglaises et françaises4 ; et par les vestiges souvent douloureux de ce passé ?

En un sens, il s’agissait d’une condition d’emblée impossible (preuve en est le renvoi,
dans le paragraphe cité ci-dessus, à la nature « secrètement affectueuse » de l’étude
projetée).  Et  en  effet,  le  postulat  d’objectivité  est  à  entendre  surtout  comme
principe heuristique. Car s’il  était  scrupuleux et cohérent dans l’élaboration et la
mise en pratique de son système, Orlando n’était pas un fanatique. Il  n’était pas
insensible aux appels du bon sens —dont on sait que plus ils sont évidents, plus ils
provoquent l’intransigeance du théoricien5. Si l’on veut, la distinction même entre
auteur et  œuvre n’impliquait pas pour Orlando d’incompatibilité théorique absolue
(peut-être aussi parce que la relation entre ces deux termes est conceptuellement
contigüe à celle,  plus large,  et,  jamais réfutée par Orlando, entre  monde et  texte
— c’était  même  l’aspect  le  plus  original  de  sa  réflexion).  Par  cette  distinction,  il
voulait surtout éviter une démarche simpliste et confuse, basée sur des rapports
logiques de « spécularité et  dépendance »,  plutôt  que sur les principes,  d’origine
freudienne, de « contradiction et d’opposition » (ces expressions sont empruntées
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au  paragraphe  initial  de  L’Intimité  et  l’Histoire).  Dans  l’amphithéâtre,  face  à  des
étudiants  encore  peu  familiarisés  avec  l’idée  de  l’hétérogénéité  entre  ces  deux
termes, Orlando, d’ordinaire étranger aux tentations du discours métaphorique, se
servait  à  ce  propos,  d’une  comparaison  pour  le  moins  efficace,  celle  de  la
« passoire » :  l’œuvre littéraire est  à la  vie de l’auteur ce que le bouillon est  aux
légumes qu’on a utilisés pour le faire. Entre les deux, le rapport est de substance ;
mais une fois la passoire retirée — et avec elle, les ingrédients — ces derniers, loin
de  réapparaître  dans  le  texte  sous  leurs  forme  et  fonction  originelles,  se  sont
fondus dans une réalité substantiellement autre. D’une certaine façon, la distinction
vaut aussi pour les présupposés théoriques qui sous-tendent sa décision de revenir
au Guépard. Ils sont moins un credo qu’une fonction, un idéal épistémologique.

Et peut-être n’est-ce pas seulement le reflet d’une maturité théorique pleinement
atteinte, et du maniement désormais assuré de ses outils de travail, si l’approche
d’Orlando  se  fait  si  persuasive,  et  plus  persuasive  que  jamais  dans  L’Intimité  et
l’Histoire. Sans rien retirer à un ouvrage comme Les Objets désuets dans l’imagination
littéraire, une œuvre critique par bien des aspects plus monumentale en ce qu’elle
aborde presque toute la  tradition occidentale6,  l’étude sur  Le Guépard constitue,
d’une certaine façon,  un défi insurpassable.  Un passionnant  pari  où se jouait  la
validité de l’un des principes fondateurs de la théorie et de la méthode d’Orlando :
la  possibilité  de  démontrer,  sur  la  base  probante  des  évidences  textuelles
(cohérence systématique des rapports internes entre toutes les parties et tous les
niveaux d’un texte) et, partant, la valeur d’une œuvre littéraire.

L’importance de l’entreprise ne se mesure certes pas seulement à l’aune du degré
de  compétition  du  théoricien  avec  (ou  contre)  lui-même.  Pour  comprendre
pleinement le sens de l’opération comme lecture de texte, il faut prendre en compte
deux autres aspects. D’abord, ce critère biographique, si efficacement combattu par
Orlando,  sous-tendait  toute  une  tradition  d’exégèse,  en  Italie  et  ailleurs,  qui
s’obstinait à ne voir dans Le Guépard que la transposition à peine voilée de la vie de
son auteur. Ensuite, avec son postulat textualiste, la relecture d’Orlando relevait un
pari  qui,  par-delà  Sainte-Beuve  et  son  intérêt  pour  la  biographie,  investissait  la
personne même de Lampedusa, lecteur passionné et en tous points d’accord avec
l’auteur  des  Lundis7.  Ce  qui  impliquait  donc  un  second  niveau,  où  l’héritage
intellectuel  de  son  propre  maître  était  revisité  en  négatif.  L’essai  d’Orlando,  en
d’autres  termes,  vaut  comme  texte  critique  avec et  pour,  mais  aussi  contre
Lampedusa.

Résumons.  Tout  d’abord,  L’Intimité  et  l’Histoire  exauce  de  façon  exemplaire  la
promesse jadis formulée dans À distances multiples (mais peut-être mûrie depuis le
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Souvenir) : revenir sur  Le Guépard et faire émerger, à travers un scrupuleux travail
d’analyse,  la  vérité  du  texte,  sans  jamais  recourir  à  une  quelconque  vérité
biographique.  Le  pari  s’inscrivait  au  rebours  d’une double  tendance :  celle  de  la
majorité des interprètes du Guépard d’une part, et celle de Lampedusa, de l’autre,
avec ses inclinations beuviennes et les dérives psychologisantes qui en découlaient.
Ensuite,  le  retour  au  Guépard,  en 1998,  est  aussi  la  conclusion d’une indéniable
tension intérieure. Cet ouvrage vient clore un cycle de quarante ans où Orlando n’a
cessé de réélaborer, pour ne pas dire d’exorciser l’expérience de jeunesse de son
intimité  avec Tomasi  di  Lampedusa.  Un parcours  dont  les  différentes  étapes,  et
notamment le choix de modèles critiques plus valables (je pense notamment à la
note d’À distances multiples où Orlando souligne l’importance psychologique qu’eut
pour  lui  la  découverte  de  Croce,  puis  d’Auerbach  et  de  Spitzer8)  marque  un
éloignement  progressif  et  symétrique à  l’égard  de  son  maître  — stimulé  par  ce
conflit latent qui l’opposait en même temps qu’il le liait pour toujours à la figure de
Lampedusa. Le « service » ultime rendu par l’élève au maître se résout ainsi en une
preuve suprême de conquête d’autonomie et de dépassement.

Indépendamment du parcours intellectuel d’Orlando, l’importance de ces trois écrits
se définit surtout en rapport avec l’histoire de la réception du Guépard, qui compte

parmi les œuvres les plus controversées de la littérature italienne du xxe siècle, d’où
sa durable et équivoque renommée comme « cas9 ».

Quand en 1958, un an après la mort de son auteur, Le Guépard sort chez Feltrinelli
grâce  à  l’heureuse  intuition  éditoriale  de  Giorgio  Bassani,  le  roman  remporte
presque aussitôt  un  franc  succès  (400.000  exemplaires  vendus  en  trois  ans,  un
record pour l’époque, à tel point qu’on le qualifie aujourd’hui de premier best-seller
en Italie10). Mais il s’agit d’un succès ambigu : s’il est plébiscité par les lecteurs, en
Italie comme à l’international, il est attaqué par la plupart des lettrés reconnus de
l’époque.  En effet,  toute la  communauté ou presque des auteurs et  critiques se
penchait sur le cas Guépard, pour débattre des origines et des causes de ce roman-
météore,  si  étranger aux écoles et tendances de l’époque. Et  ces derniers de se
diviser bien vite en factions opposées de gattopardisti et anti-gattopardisti. 

La querelle  semble aujourd’hui  exemplaire des rapports de force et  du discours
culturel  en  vigueur  en  Italie  au  tournant  des  années  1950-1960.  Un  vent  de
changement  soufflait  sur  les  modèles  culturels.  La  source  du  néoréalisme  se
tarissait :  sa  fin,  peut-on  dire,  est  emblématiquement  consacrée  par  le  poème-
manifeste de Pasolini,  En mémoire du réalisme, lu à l’occasion du Premio Strega de
1959,  qui,  justement,  fut  décerné au  Guépard.  Cette saison néoréaliste,  avec ses
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tensions  progressistes,  était  suivie  de  peu  et  devait  être  supplantée  dans  sa
vocation  « hégémonique »  par  la  nouvelle  avant-garde  du  Groupe 63.  Bien  que
différentes  par  leurs  origines  et  leurs  motivations,  les  deux « écoles »  voyaient
confusément dans Le Guépard, qui n’avait de lien avec aucun des canons de valeurs
de l’époque, un ouvrage dérangeant et complètement hors de propos, qui signait
une régression à la fois idéologique et esthétique. Ils dénonçaient, en substance, un
exercice de style rédigé dans un coin de terre par un homme en dehors de son
temps,  détenteur  d’un  message  inquiétant,  et  s’opposant  à  la  vision  alors
communément diffuse de l’histoire comme source d’espoir.

De 1958 à 1960, puis — dans un nouveau souffle, en partie dû au film de Visconti —
de 1963 à 1965, le débat sur  Le Guépard et,  par ricochet, sur son auteur, prit  le
visage d’une véritable querelle. Et sans aucun doute, l’issue de cette querelle aurait
été différente si en 1962, Orlando, alors à peine âgé de trente ans, ne s’était décidé
à consigner par écrit son Souvenir de Lampedusa, et à intervenir dans une querelle
née sur la base fragile de demi-vérités et d’allégations mesquines.

À  la  différence  de  la  biographie  presque  contemporaine  d’Andrea  Vitello11,  le
Souvenir d’Orlando ne se voulait nullement la reconstitution organique du passé du
Prince. Il se bornait à faire revivre ce dernier, tel qu’Orlando l’avait connu pendant
les  quatre  dernières  années  de  sa  vie.  L’entreprise  était  loin  d’être  aisée.  Elle
exigeait de naviguer habilement entre respect de la Princesse de Lampedusa, très
chatouilleuse à l’endroit de la sauvegarde du souvenir de son mari (et pas toujours
prévisible  dans  les  critères  qui  orientaient  ses  jugements12),  et  respect  de  soi
— l’expérience  Lampedusa  avait  été  pour  lui  source  de  déceptions  encore
douloureuses :  dans une lettre de novembre 1962, Gioacchino Lanza Tomasi,  fils
adoptif  du  Prince,  félicite  Orlando  pour  sa  décision  d’écrire,  car  il  sait  combien
« cuisant »  est  le  souvenir  du  temps  passé  avec  cet  « si  impérieusement
fascinant13 ». Si les conditions de départ étaient objectivement difficiles, la réussite
de ce portrait n’en était que plus méritoire, avec ce style sobre, gage d’« honnête
dissimulation »,  par  lequel  l’auteur  avait  choisi  de  répondre  au  défi  moral  de
l’équilibre entre vérité et discrétion. Quand sort  Un souvenir de Lampedusa (nous
sommes en 1963), les réactions des personnes les plus aptes à juger de la justesse
du texte d’Orlando sont unanimement positives. Dans une lettre du 23 novembre
1963, la Princesse exprime à l’auteur son « plaisir de lire enfin une description de
[son] mari faite avec intelligence14 » et qui, surtout, lui ait permis de « retrouv[er]
nombre de ses  pensées,  de  ses  expressions,  de  ses  boutades,  que les  gens  ne
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comprenaient généralement pas, ni n’appréciaient comme telles15 ». Ces éloges font
écho aux mots,  un an auparavant,  de Gioacchino Lanza Tomasi,  l’une des rares
personnes à avoir entretenu une vraie relation de familiarité avec le Prince. Dans
une lettre du 26 décembre, il reconnaît au  Souvenir de son ami Orlando le mérite
d’être le « seul écrit véridique sur Giuseppe, au milieu de tout le fatras journalistique
publié à ce jour16 ». 

Ce  témoignage nous ramène à  l’importance déjà  évoquée du portrait  d’Orlando
dans  l’histoire  de  la  réception  du  Guépard.  La  connaissance  de  la  vie  et  de  la
personnalité de Lampedusa était plus que lacunaire. Et le peu qu’on en savait avait
eu tôt fait d’encourager les reconstitutions fantaisistes (et pas seulement de la part
des  journalistes).  La  convergence  d’origines  (patriciennes  et  siciliennes)  entre
l’auteur et son personnage avait vite fait naître un vrai roman sur le roman, qualifié
de  confession  ou  testament.  Suivant  cette  apparente  équivalence,  le  Prince  de
Salina n’était autre que le Prince de Lampedusa, et le second se cachait derrière le
premier  pour  exprimer,  dans  la  lignée  des  grands  romanciers  siciliens,  son
pessimisme sur le destin irrécupérable de l’île (et de la péninsule) et l’inavouable
cynisme  politique  que  trahit  la  célèbre  formule  de  Tancrède  (calquée  sur  une
maxime d’Alphonse Karr17) qui encore de nos jours se réjouit d’une fortune tout à
fait équivoque auprès des représentants de la classe politique italienne. 

Or les mises au point d’Orlando venaient démentir ces affirmations les unes après
les autres. Et ces démentis étaient d’autant plus efficaces qu’ils n’étaient pas conçus
comme tels.  Le  Souvenir  de Lampedusa,  en effet,  ne se présente pas comme un
portrait partisan venant se placer, dans la querelle autour du  Guépard, aux côtés
des  défenseurs  du  roman  (Eugenio  Montale  ou,  plus  pénétrant  encore,  Louis
Aragon18.  Le  parti  pris  d’Orlando,  du  reste  explicite,  regardait  tout  au  plus  son
expérience personnelle : la gratitude envers un homme qui lui avait consacré tant
de  temps,  l’attachement  pour  ses  façons  ironiques  et  anticonformistes,  la
fascination pour une culture littéraire et historique qui était tout sauf insulaire et
rétrograde,  mais  aussi  les  complications  finales,  les  rebuffades,  les  déceptions
subies.  N’ayant  eu de cesse de respecter  un impératif  de sincérité  — il  en allait
implicitement  de  sa  propre  émancipation  intellectuelle —  le  récit  d’Orlando  sur
l’homme Lampedusa était si efficace qu’elle rendit au roman un service qui valait dix
apologies gattopardistes réunies. Car, par ses remarques sur l’acuité et la modernité
de  la  culture  littéraire  de  Lampedusa  (Proust,  Joyce,  Woolf,  etc.),  il  contribua  à
modifier et partant, à débloquer la dynamique du débat sur  Le Guépard. Avec son
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Souvenir,  Orlando  contribuait  à  affranchir  le  roman  des  soupçons  d’insularité,
d’anachronisme  et  de  défaitisme  qui  pesaient  sur  lui.  Avant  de  fournir,  avec
L’Intimité et l’Histoire, des preuves encore plus définitives.

2.

Mais  L’Intimité et l’Histoire n’est pas seulement le plus bel essai jamais écrit sur Le
Guépard, c’est aussi dans l’absolu un grand essai de critique littéraire, qui pose des
questions théoriques décisives. C’est peut-être l’ouvrage où l’on peut apprécier avec
le plus de prégnance l’utilité d’un concept originellement emprunté par Orlando à
Freud :  la  formation  de  compromis.  Ce  concept  est  à  la  base  d’une  approche
psychanalytique des textes, de type rhétorique et logique plus que de contenu. Ce
n’est  en  effet  qu’en  se  réclamant  de  l’anti-logique  de  l’inconscient,  par  essence
insensible  au principe de non-contradiction,  que nous pouvons affirmer que les
œuvres littéraires disent toujours une chose et son contraire. Elles sont semblables
en ceci au rêve ou au symptôme que Freud, dans son Introduction à la psychanalyse,
définit  comme  une  « une  ambiguïté, habilement  choisie  et  possédant  deux
significations diamétralement opposées ». Ainsi, alors que le discours idéologique
peut se limiter à un choix rationnel et exclusif entre deux intentions, et donc deux
significations,  le  discours  littéraire,  quand il  donne  tort  à  quelqu’un,  lui  cède  la
parole,  en lui  donnant  aussi,  d’une certaine façon,  raison.  Ce qui  explique cette
constitutive  ambivalence  du  texte  poétique,  que  nous  autres  critiques  ne
réussissons pas toujours à reconnaître et à supporter, à tel point qu’Orlando a pu
écrire de la formation de compromis ce que La Rochefoucauld disait du soleil et de
la mort : qu’ils « ne se peuvent regarder fixement ». En effet, « il est bien difficile, et
peut-être impossible, que l’homme réussisse jamais à vraiment regarder ne serait-
ce  qu’une seule  contradiction fixement » ;  et  seule  « la  grande littérature  lui  fait
momentanément surmonter cette impossibilité grâce à la médiation, comique ou
tragique, du plaisir19 » Nombre de conflits interprétatifs découlent de cette difficulté
à  « regarder  fixement »  l’« impossible »  contradiction  que  le  texte  nous  a  fait
entrevoir l’espace d’un instant, et de cette tendance de la critique à privilégier une
signification  à  l’exclusion  de  l’autre. J’en  veux  pour  preuve  la  démarche  des
interprètes  du  Guépard,  divisés  en  défenseurs  et  détracteurs  de  la  poignante
nostalgie d’Ancien régime exprimée par le Prince Salina. Ils n’ont pu concevoir que
l’auteur donnait tout à la fois raison et tort à son personnage. Et il a échappé aux
uns  comme  aux  autres  que  Lampedusa  adopte  à  l’égard  du  passé  la  position
ambivalente  inaugurée  par  Chateaubriand :  à  l’instant  même où  l’on  regrette  le
monde d’hier, on reconnaît par là le triomphe définitif du monde d’aujourd’hui. D’un
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côté,  donc,  Lampedusa,  en  nous  introduisant  dans  les  chambres  secrètes  de
l’aristocratie, et en nous amenant à nous prendre de sympathie pour son héros,
nous  fait  prendre  conscience  qu’avec  la  fin  de  la  société  d’Ancien  régime,  nous
avons tous perdu quelque chose (certaines manières, un certain rapport à la vie,
aux objets, à la richesse, au temps, etc.). Mais de l’autre, il reconnaît qu’il s’agissait
de  toute  façon  d’une  société  anti-historique,  car  fondée  sur  l’injustice.  Et  non
seulement, il le reconnaît, mais il déplore même le fait que ce passé n’ait pas été
entièrement  balayé  et  remplacé  par  une  société  authentiquement  libérale  et
démocratique. Il regrette donc que l’espoir d’une vraie révolution nationale ait été
trahi au nom d’un compromis de mauvais aloi. Et c’est ce qui fait qu’Orlando relève
dans Le Guépard à la fois une nostalgie du passé et une nostalgie du futur : dans ce
roman « cohabitent deux sortes de nostalgie : la nostalgie […] de la bourgeoisie, et
la nostalgie de l’aristocratie » (p. 179). Mais si Orlando nous montre que le roman
peut, et même doit être lu simultanément et dramatiquement comme conservateur
et progressiste, la plupart des critiques ont pris parti pour une position, à l’exclusion
de l’autre.

Il  convient d’être clair  sur ce point.  L’Intimité et  l’Histoire est un livre écrit  par un
homme qui, à l’encontre d’un certain pessimisme contemporain, a toujours parié
sur le Progrès, entendu comme progrès de la rationalité humaine. Mais il l’a fait d’un
point de vue critique, c’est-à-dire avec la conscience claire que la rationalité s’affirme
avec beaucoup d’efforts, et toujours au prix de ce que Freud appelait le « malaise
dans la civilisation ». Pour résumer le sens ultime du travail critique d’Orlando, on
dira qu’il a eu pour objet toutes les dimensions que la dialectique de la civilisation,
avec ses incessantes surenchères,  réprime et sacrifie inévitablement.  Pour lui,  la
grande littérature est toujours « solidaire ou complice de tout ce qui rencontre la
distance, la méfiance, la répugnance, le refus et le blâme hors de ses fictions20 ». Les
œuvres poétiques serviraient à cela, en définitive : à exprimer le « retour du réprimé
», à donner une voix à ce qui, sans elles, resterait étouffé dans le monde tel qu’il est. Il
faut pourtant ajouter aussitôt que, pour Orlando, le retour du réprimé véhiculé par
la poésie n’est pas toujours exclusivement euphorique, révolutionnaire, progressiste
et libertaire (à la manière de Bakhtine, pour me faire comprendre). Et ce n’est pas
un hasard si un filon important de ses recherches a porté sur le rapport entretenu
par quelques grands écrivains avec la  tradition religieuse et  politique,  après que
cette tradition avait été définitivement déchue, entre 1789 et 1848 (ce qui explique,
entre autres, sa prédilection pour Baudelaire). Et s’il s’est intéressé à des auteurs
réfractaires aux idéologies progressistes, c’est justement parce qu’il croyait que le
projet des Lumières resterait simpliste et trompeur si on ne le confrontait pas aux
raisons négatives et régressives de ces artistes. C’est pour rendre compte le mieux
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possible de ces raisons qu’il a eu l’idée originale d’adopter un autre concept tiré de
Freud, et calqué sur celui du retour du réprimé : le « retour du surmonté ». Orlando
croyait en effet que la modernité se caractérisait surtout par une nécessité de plus
en plus pressante de « surmonter » les institutions, croyances et idées du passé.
Mais il ne partageait pas les faciles enthousiasmes des idéologies et rhétoriques de
la nouveauté,  fussent-elles « de gauche ».  Il  tenait  au contraire la plupart de ces
dépassements pour mauvais ou fallacieux, leur reprochant d’occulter plus que de
résoudre des contradictions et  besoins humains qui  persistent,  envers et  contre
tout. Selon lui, ce sont justement les écrivains les plus méfiants envers les illusions
optimistes  qui  nous poussent  à  nous affranchir  de la  dictature du présent,  à  le
relativiser, et à l’interroger depuis la perspective de tout ce qui lui résiste. Ainsi, à
travers  son  étude  du  Guépard,  et  rejoignant  en  cela  Tocqueville,  Orlando  nous
démontre par exemple qu’il  existe des aspects du monde aristocratique dépassé
(certains orgueils, magnanimités, attitudes dédaigneuses, belles manières, etc.) qui,
à  l’époque  justement  de  la  société  de  masse,  mériteraient  d’être  rappelés  et
regrettés ; et qui peuvent même nous pousser à critiquer cette société et à exiger
une version démocratique et utopique de ces valeurs aristocratiques du passé. 

Mais  ce  livre  nous  dit  quelque  chose  de  plus.  Il  nous  parle  de  l’inclination
caractéristique de cette littérature « tournée vers le passé » à revendiquer un droit
d’existence  et  de  résistance  pour  tout  ce  qui,  au  delà  de  sa  valeur  intrinsèque,
devrait être sacrifié au nom de la civilisation, de la raison, du principe de réalité. La
grande littérature sert  aussi  à  cela :  à  donner une voix  aux oppositions les  plus
gratuites et infantiles, aux donquichottismes les plus antihistoriques, et même au
pur plaisir de dire non à ce qui existe. Comme le démontre justement l’obstination
avec laquelle le protagoniste du roman insiste sur les aspects les plus régressifs et
réfractaires  à  l’Histoire  d’une  Sicile  immuable  et  imperméable  à  toute  cause
politique juste : « Pour l’instant, pendant longtemps, il n’y a rien à faire » dit Don
Fabrizio à quelqu’un qui veut le persuader departiciper lui aussi au changement en
cours. Certes, pour l’auteur, le prince a tort, en définitive, de s’abriter derrière son
pessimisme pour s’abstenir de tout effort de réformer une région dont il  fustige
pourtant le côté arriéré. Il a tort, bien sûr, nous dit Orlando, mais pas entièrement,
tant il est vrai que le désespoir aussi a ses raisons et pas seulement l’espoir, et que «
de ne pas passer tout cela sous silence relève d’un pessimisme progressif, antidote
à  l’optimisme  progressiste,  simplifiant  et  mensonger,  courage  du  désespoir  qui
affronte l’autre face de l’espoir » (p. 145). À l’ère de l’obligation du bonheur et de
l’efficacité, il est plus que jamais vital de savoir apprécier ces raisons.

Une  autre  grande  question  théorique  à  laquelle  Orlando  tente  d’esquisser  une
réponse dans ce livre est celle de l’universalité de l’art.  Il  part du constat que  Le
Guépard fut un succès planétaire et se demande : « Quelle importance la spécificité
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sicilienne  pourrait-elle  avoir  pour  des  lecteurs  finlandais,  brésiliens,  japonais,  si
l’œuvre  littéraire  n’était  pas  capable  de  transposer  cette  spécificité  en  quelque
chose de plus grand ? » (p. 143). Toute la question, c’est que  Le Guépard ne nous
raconte  pas  la  Sicile  « véritable »  (comme  l’auraient  fait  un  historien  ou  un
géographe),  mais  une Sicile  recréée,  transfigurée selon une perspective  des  plus
originales,  et qui,  ici,  fonctionne comme une espèce d’antonomase pour tout un
ensemble de significations ou de réalités potentiellement très vastes.  Voilà donc
que,  selon Orlando,  un  lecteur  qui  lit  Le Guépard réalisera  une «[e]xpansion du
signifié dont [il] ne doit pas forcément parvenir à être conscient », et donc

[une]  expansion  du  signifié  […]  de  la  singularité  de  la  condition  périphérique
sicilienne à l’universalité de toute condition périphérique ; d’une périphérie (si ce
mot peut bien en résumer d’autres : province, midi, terre arriérée, etc.) à ce qui,
tout en demeurant vivement déterminé, tend à devenir la périphérie. (p. 144)

Ici, Orlando applique les  postulats insolites  du psychanalyste Ignacio Matte Blanco
qui a montré comment la pensée inconsciente toujours à l’œuvre dans le discours
poétique  tend  à  saisir  le  général  dans  le  particulier.  «Une  telle  logique  […]  n’a
aucune prédilection […] pour ce qui est singulier et pour ce qui est concret » :

Elle  tend  à  l’immerger  dans  ce  qui  est  plus universel  et  dans  ce  qui  est  plus
abstrait » (ibid.).  La Sicile du  Guépard sera donc perçue comme l’exemplification
par  excellence  de  la  condition  périphérique,  où  un  certain  recul  économique
devient le symbole de tous les reculs, où une révolution manquée « compte pour
la révolution ratée. (p. 174)

Et ainsi de suite. Ceci n’enlève rien au fait que, si l’on suit toujours Matte Blanco,
« au cours d’une dilatation pareille de l’unité vers des ensembles de plus en plus
vastes,  […]  quelques  caractéristiques  de  la  chose  particulière  sont  toujours
conservées » (p. 144). Ce qui signifie que cette Sicile, « devenue catégorie » dans Le
Guépard,  conserve  aussi  des  traits  résolument  individuels  et  mémorables.  On
comprendra, dès lors, que le lecteur puisse effectuer, même inconsciemment, toute
une série de substitutions, assimilations et comparaisons mentales entre la Sicile de
Lampedusa  et  d’autres  conditions  périphériques  plus  familières  (géographiques,
mais aussi personnelles et existentielles). En somme, pour Orlando, le bon critique
littéraire  ne  doit  jamais  réifier  les  noms  et  les  étiquettes :  il  doit  toujours  se
demander de quoi  parlent  les  écrivains quand par exemple ils  parlent  de Sicile,
d’Afrique, d’Inde, etc. Et si les noms sont décisifs dans les discours idéologiques et
scientifiques,  il  en  va  autrement  des  discours  littéraires  où  les  individus  sont
représentés comme autant  de métonymies de réalités plus grandes,  à  leur tour
définies par des attributs ou caractéristiques choisies par l’auteur selon sa propre
sensibilité (Lampedusa aurait pu retenir de la « vraie » Sicile un autre trait que le
caractère périphérique).
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Mais si, par son statut, l’œuvre littéraire se prête à ces lectures « actualisantes », elle
reste, pour Orlando, toujours elle-même, et sa signification, bien que complexe et
ambiguë, reste déterminable et descriptible, et non indéterminée et ineffable. S’il
est vrai en effet que les lectures ne peuvent qu’être infinies, elles sont d’ordinaire
compatibles et comparables, puisque se référant à certaines significations de fond
objectivement données par le texte et égales pour tous. Bref, le lecteur n’invente
pas le texte, comme le voudrait un certain relativisme à la mode : il l’adapte à sa
réalité. Ce n’est qu’ainsi qu’il peut le pénétrer et le vivifier. Et c’est en ce sens qu’il
faut souligner les consonances entre cet Orlando et le Proust du  Temps retrouvé,
dans ce passage où le narrateur évoque cet homme qui fit  tout pour être aimé
d’une  femme  qui,  si  elle  l’avait  comblé,  l’aurait  sans  aucun  doute,  rendu
malheureux ; cet homme donc, « au lieu de chercher à exprimer ses souffrances et
le péril auquel il  a échappé, […] relit sans cesse […] cette pensée de La Bruyère :
 “Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur
défaite sans pouvoir  la  rencontrer,  et,  si  j’ose ainsi  parler,  ils  sont  contraints  de
demeurer libres” ». Et en la relisant, il « la vivifie, la gonfle de signification jusqu’à la
faire éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et
belle,  mais  il  n’y  a  malgré  tout  rien  ajouté,  et  il  reste  seulement  la  pensée  de  La
Bruyère21 ».  C’est  à ce type de lectures vivifiantes,  mais qui  « n’ajoutent rien » au
texte  que  pensait  Orlando  quand  il  parlait  des  « expansions  de  sens »
spontanément opérées par le lecteur du  Guépard.  Mais « ou le raisonnement est
faux dans le cas du Guépard, ou il est toujours vrai, pour toute la littérature22 ».

***

Et  nous  conclurons  en  insistant  justement  sur  cette  foi  dans  l’intrinsèque  et
objective rationalité des textes littéraires qui,  bien qu’ambigus et contradictoires,
restent toujours,  pour Francesco Orlando,  cohérents et  systématiques.  Il  semble
même que la valeur du texte dépende, pour lui, aussi et surtout de cette cohérence
interne que le lecteur commun reconnaît instinctivement, mais qu’il est du devoir
du critique d’articuler et d’expliciter en un discours argumentatif. Pour Orlando, un
grand  texte  littéraire  est  constitué  d’un  réseau  dense,  fin  et  systématique
d’oppositions et affinités sémantiques et formelles. Dans un texte de ce type, tout
se  tient  et  tout  se  retrouve,  bien  au-delà  des  intentions  de  l’auteur  et  des
éventuelles incongruités apparentes. Pour montrer que c’est ainsi que fonctionne Le
Guépard,  et  que c’est  donc un chef d’œuvre,  Orlando, comme à son habitude,  a
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procédé à un démontage du texte, qu’il a ensuite recomposé sur la base d’un autre
ordre  idéal  et  profond (paradigmatique),  qui  sous-tend et  organise  secrètement
l’ordre séquentiel (syntagmatique) de l’œuvre. Finalement, il démontre que chaque
partie  du  roman,  que  chaque  mot  a  sa  place  dans  un  système  de  liens  et  de
correspondances,  où aucun choix de l’auteur ne semble dû au hasard.  Que l’on
prenne  seulement  l’exemple  des  diminutifs,  qui  sont  légion  dans  Le  Guépard.
Orlando les examine tous et parvient à démontrer que leurs occurrences, loin d’être
accidentelles, sont au contraire cohérentes et systématiques. Déjà, « [i]ls marquent,
régulièrement,  les gens et les objets non siciliens » (p. 148);  on peut dire ensuite
qu’ils  s’appliquent  à  « toutes  sortes  de  représentants  du  Nouveau  Monde  qui
s’opposent à l’Ancien » (p. 149). En définitive, ils témoignent de valeurs et instances
inspirées d’une plus grande sobriété bourgeoise, qui contrastent avec les valeurs de
l’Ancien régime sicilien qui,  lui,  se  caractérise  comme magnifique et  hors  norme.
Partant, la « petite vigne » dont le piémontais Chevalley a la nostalgie, s’oppose à
l’univers aristocratique. « La grandiose inhumanité qui, en bonne logique, reste à
attribuer  à  la  Sicile,  est  l’équivalent  paysager  de  la  majestueuse  iniquité  d’une
propriété  foncière  aux  proportions  princières » (p. 150).  Ces  mises  au  point
témoignent,  bien  entendu,  de  la  grandeur  du  Guépard,  mais  aussi  de
l’extraordinaire intelligence de son interprète. Elles témoignent surtout du fait qu’un
travail  critique  marqué  par  l’esprit  de  géométrie,  c’est-à-dire  par  la  rigueur  et  la
systématisme, n’est en rien l’ennemi de l’esprit de finesse et de la sensibilité textuelle
la plus exquise : il en est au contraire le principal allié.
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