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Albert Camus, ou le fil d’Ariane de l’immanence

Pierre Pasquini

Que  l’œuvre  de  Camus  puisse  être  encore  considérée  sous  l’angle  d’une
« philosophie de l’absurde », avec tout ce que ce qualificatif peut avoir de réducteur,
pose problème. C’est à ce problème que s’attaque Laurent Bove dans un ouvrage
dont le sous‑titre, « Pour une expérimentation vitale de l’immanence », donne l’axe
d’une lecture s’attachant à montrer à la fois la cohérence et la fécondité de l’œuvre.
Car si Camus, comme il le dit lui‑même, pense en artiste et non en philosophe (« on
ne  pense  que  par  images,  écrit‑il  en  1936  dans  ses  Carnets,  si  tu  veux  être
philosophe, écris des romans »), il n’en reste pas moins qu’il développe une pensée
et qu’en suivant le « fil d’Ariane » de ses écrits, on « expérimente et parcourt le plan
d’immanence dynamique que construit, de fait, l’œuvre de Camus » (p. 15). L. Bove a
en  effet  commencé,  comme  il  l’explique  dans  l’introduction,  par  s’en  tenir  à  la
lumière de l’immanence vitale de  L’Étranger, et à tenir « à distance respectable (et
respectée…)  une philosophie  de l’absurde (celle  du mythe de Sisyphe)  déjà  trop
encombrante » (p. 8). C’est sur cette distance qu’il se propose de revenir. Plus que
pour la combler, il s’agit de mettre en évidence les tensions qui ont pu la faire surgir,
et établir en quoi il peut y avoir une continuité à l’intérieur de l’œuvre. 

Un des axes de l’ouvrage repose sur le fait que l’immanence vitale qui se dégage de
L’Étranger peut se retrouver dans la philosophie de Spinoza, dont Camus est proche.
Il  en rejette  pourtant  le  principe rationaliste  et  le  refus  du hasard.  L’univers  du
spinozisme est, écrit‑il, « inhumain à souhait1 ». Mais il ne faudrait pas pour autant
en conclure que ce n’est pas l’univers dans lequel Camus fait vivre ses personnages,
ni  même que  ce  n’est  pas  celui  dans  lequel  il  pense  sa  propre  existence.  Il  se
pourrait même que ce soit le contraire. Car une lecture attentive de l’ensemble de
l’œuvre  de  Camus,  que  L. Bove  entreprend  ici,  montre  ses  liens  profonds  avec
l’univers du spinozisme. Celui‑ci est, reprend Camus dans Le Mythe de Sisyphe, cet 

univers brûlant et glacé, transparent et limité, où rien n’est possible mais tout est
donné,  passé  lequel  c’est  l’effondrement  et  le  néant.  Il  [l’homme]  peut  alors
décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus
d’espérer et le témoignage d’une vie sans consolation2. 
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Or, et si l’on met à part la question de savoir s’il s’agit d’une interprétation correcte
du  spinozisme,  une  telle  décision  se  retrouve  chez  Meursault,  le  personnage
principal de L’Étranger. L’attitude de Meursault n’est pas une simple mélancolie face
au caractère inéluctable du réel. Le « nihilisme meurtrier de l’absurde simplicité du
monde » (p. 13) n’est pas le dernier mot d’une philosophie que l’on pourrait dégager
de  L’Étranger,  car  une  telle  philosophie  se  retrouverait  alors  en  contradiction
absolue avec l’engagement de Camus lui‑même à de nombreux moments de son
existence, et en particulier pendant la guerre, dans le réseau Combat. Si c’était le
cas, cet engagement serait le signe d’une difficulté à accorder une existence et une
pensée  dont  les  chemins  sont  divergents,  quitte  à  la  rigueur  à  en  accepter
l’incohérence. Mais une lecture attentive comme celle de L. Bove montre qu’il n’en
est  rien :  le  mouvement  profond  de  l’œuvre  de  Camus  prend  en  compte  cette
difficulté et la travaille constamment. 

L’évidence & la préférence

Camus  l’exprime  lui‑même  en  faisant  la  distinction  entre  une  philosophie  de
l’évidence (l’absurde)  et  une philosophie  de  préférence (le  refus  du nihilisme qui
peut en être la conséquence3). La philosophie de l’évidence est caractéristique du
penseur « heureux », qui suit la pente de sa pensée et n’est donc en rien contrarié.
Celui qui s’y refuse, à la fois avec regret et détermination, et dont le refus est motivé
par une préférence, se trouve en quelque sorte à l’écart de lui‑même, ce que Camus
exprime en le qualifiant de penseur « exilé ». Mais cet exil, paradoxalement, est un
exil à l’intérieur du monde puisqu’il est à la fois une résistance au nihilisme et la
reconnaissance de l’absurdité du monde. On peut donc parler de courage, puisque
cette  vertu ne se manifeste  pas comme dépassement du monde au nom d’une
valeur supérieure mais comme acceptation du monde et, en même temps, comme
accomplissement d’une exigence d’affirmation de la puissance du réel, qui fait que
l’acceptation du monde ne peut se réduire à une soumission aux puissances qui
entendent exercer une domination sur lui.  Ce mouvement constitue  une véritable
transfiguration. Nous verrons le sens qu’elle prend chez Camus. Elle est en tout cas
la  preuve  qu’il  y  a  dans  son  œuvre,  comme le  dit  L. Bove,  « de  quoi  penser  et
résister » (p. 16).  C’est précisément parce qu’il  y a de quoi penser  et résister que
cette  œuvre  est  constamment  sous  tension,  et  que  l’on  peut  être  tenté  d’en
dissocier les composantes, comme l’ont fait divers interprètes, et non des moindres.
C’est parce qu’elle est sous tension que la prise en compte de  L’Étranger comme
« roman  de  l’immanence  radicale »  permet  de  comprendre  en  quoi  le  récit  de
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Camus, et les images qui s’y rattachent, ramènent sur un plan d’immanence des
notions en apparence aussi éloignées de ce plan que celles de résurrection et de
transfiguration.

« Monsieur l’Antéchrist »

Si la figure du Christ,  comme le remarque L. Bove, hante  L’Étranger,  c’est que les
récits et les images qui lui sont attachés dans la tradition millénaire du christianisme
peuvent être repris  et  nouvellement interprétés.  D’une interprétation qui  pourra
sembler  hérétique,  bien  sûr,  aux  tenants  de  la  tradition,  et  qui  d’une  certaine
manière  l’est  effectivement.  Mais  la  reprise  de  cette  figure  à  travers  le  récit  de
Camus, dont les éléments sont retracés dans De la transfiguration, fait partie de ce fil
rouge qui permet de suivre l’ensemble de l’œuvre. Le Christ de Camus n’est pas
sans  rapport  avec  celui  de  Nietzsche,  mais  il  n’est  pas  sans  rapport  non  plus,
comme le montre L. Bove, avec certaines représentations de la Renaissance.

Meursault est significativement appelé « monsieur l’Antéchrist » à la fin de chacun
de ses interrogatoires. C’est un Christ d’avant la théologie chrétienne et son cortège
de  culpabilités,  capable  de  se  libérer  de  la  philosophie  de  l’absurde  sans  pour
autant refuser le monde et les autres tels qu’ils existent. Il ne nie pas l’absurde, mais
le traverse, et il s’agit de sortir de cette confrontation sans se dérober à la présence
du  monde.  « La  conscience  absurde  devra  maintenir  la  blessure  ouverte  et
s’efforcer  de  conquérir  le  bonheur  dans  ce  déchirement  même » (p. 22).  Les
premières lignes de L’Étranger sont ainsi une annonciation, mais une annonciation à
l’envers, en quelque sorte, celle par laquelle le fils apprend la mort de la mère, et
non la mère la naissance du fils. Il l’apprend, de plus, par un télégramme anonyme
et  non par  un messager  divin.  Nous sommes « face à  une peinture absurde de
l’Annonciation » (p. 55), un détournement que le critique qualifie d’ « humoristique »
de l’iconographie chrétienne. D’entrée de jeu, Meursault s’inscrit dans une histoire
dont les lignes sont tracées en confrontation avec le rapport au monde qui a pu être
imaginé  dans  les  récits  de  la  tradition  chrétienne.  Ainsi  la  pauvreté,  plutôt  que
l’humilité  face  au  créateur,  est  la  dissipation  des  préjugés  fondamentaux  de  la
liberté,  de  l’orgueil  et  de  la  finalité  (p. 25).  Ainsi  la  mère,  plutôt  que  la  figure
glorieuse  de  l’assomption,  est  cette  présence  muette  mais  intense,  cet  « îlot  de
silence » qui est la marque de la communion des êtres. Meursault le remarque dans
le parloir de la prison, en observant à côté de lui une « petite vieille » et son fils :

La petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a
fait signe à son fils. Il a dit « au revoir maman » et elle a passé sa main entre deux
barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé4. 
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Il n’est d’ailleurs pas certain, sur ce point, que cette relation n’ait pas un rapport plus
profond  à  la  tradition  chrétienne  qu’on  ne  pourrait  penser,  mais  l’analyse  de
L. Bove, qui se poursuit sur l’ensemble du livre après les deux exemples que nous
avons  repris,  permet  de  lier  le  récit  de  l’Étranger,  et  son  rapport  ironique  à  la
tradition, au plan d’immanence qui en sous‑tend le déroulement.

On lira avec intérêt, en particulier, ce qui met en relief un « épicurisme latent de
L’Étranger » (p. 29),  et  du  même  coup  ce  qui  différencie  Meursault  du  Christ  de
Nietzsche,  qui  garde  un  arrière‑monde  de  refuges.  La  morbidité  que  Nietzsche
décèle dans ce refuge est,  c’est  le  cas de le  dire,  étrangère à Meursault,  qui  vit
totalement en contact  avec le  réel,  dans un présent  vécu  sub specie  aeternitatis.
Camus ne va pas jusqu’à reprendre cette formule de Spinoza, mais la proximité de
l’écrivain et du philosophe est mise en lumière ici, en particulier à partir du concept
d’hilaritas, ou relation d’allégresse, affect développé dans l’Éthique en opposition à la
mélancolie. Meursault, qui connaît ces deux affects, veut lucidement les vivre, libéré
des illusions de l’ego et de l’objet (c’est le sens, par exemple, que l’on peut donner
aux quatre coups de révolver tirés après le premier coup fatal), et c’est pourquoi on
peut considérer, de ce point de vue, avec L. Bove, que « comme roman du corps,
L’Étranger est le parfait équivalent de l’Éthique ».

Si Épicure et Nietzsche sont convoqués pour éclairer le texte de Camus, c’est donc
bien à Spinoza que L. Bove le rattache, en définitive, montrant jusqu’où un roman
peut s’inscrire dans une problématique philosophique qui est celle de l’immanence
radicale. Son analyse  incite à (re)lire L’Étranger dans un champ tout à fait nouveau,
qui questionne la place de l’absurde dans l’œuvre de Camus. 

Le Christ de Piero della Francesca

L’histoire de Meursault est ainsi une histoire singulière, celle d’un dépouillement et
d’un rapport direct au « cœur battant du monde ». Son « épicurisme latent » (p. 29)
est un enjeu majeur pour l’interprète. Il y a à la fois chez Meursault une acceptation
du monde et un refus des illusions humaines, et les deux peuvent se rattacher à
l'épicurisme. Elles se retrouvent par exemple lors de la rencontre avec le prêtre
dans la prison. Or, on peut retrouver « le refus de la positivité et de l’indépendance
de la sagesse de type épicurien et de son présupposé naturaliste » (p. 29) dans Le
Mythe de Sisyphe :

Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou
plutôt ce problème n’en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce
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monde auquel je m’oppose maintenant par toute ma conscience et par toute mon
exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la
création. Je ne puis la nier d’un trait de plume5.

C’est   pourtant  ce  que fait  Meursault,  refusant  les  illusions  tout  en acceptant  la
réalité  du  monde,  et  si  Camus  est  en  quelque  sorte  réticent  à  suivre  son
personnage,  il  n’en  reste  pas  moins  que  son  œuvre  se  poursuit  sur  une  ligne
d’immanence  que  l’on  peut  retracer,  et  que  l’attitude  de  Meursault  exprime
nettement. Pour comprendre en quoi il y a de la résolution dans cette attitude, le
critique rapproche le récit de Camus de la représentation du Christ ressuscitant que
donne Piero della Francesca dans le tableau du musée civique de San Sepolcro, en
s’appuyant sur le commentaire que Camus fait lui‑même de ce tableau :

Au sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero della Francesca n’a pas un
regard d’homme. Rien d’heureux n’est peint sur son visage — mais seulement une
grandeur farouche et sans âme que je ne puis m’empêcher de prendre pour une
résolution à vivre. Car le sage comme l’idiot exprime peu6. 

Dans des pages très stimulantes, L. Bove montre en quoi la technique picturale de
Piero della Francesca et la technique d’écriture de Camus peuvent être rapprochées.
La résolution à vivre dont parle Camus exprime une grandeur du corps, un sens
matérialiste permettant de comprendre en quoi  cette résolution peut ne pas se
réduire à une simple acceptation du réel. Car il ne s’agit pas d’une indifférence. Mais
comment peut‑on à partir de là concevoir une révolte, comment l'acceptation du
réel peut‑elle ne pas déboucher seulement sur une conscience absurde, et n’est‑ce
pas le point sur lequel le « fil d’Ariane » de l’œuvre vient à rompre ? La question de
l’absurde doit être réexaminée à partir de là.

La terreur ordinaire

Elle trouve sa première réponse avec la réflexion de Camus à propos des temps qui
ont suivi la libération et la fin de la Seconde Guerre mondiale. À partir de La Crise de
l’homme, conférence prononcée aux États‑Unis en 1946, Camus commence en effet
à développer l’idée que les effets des entreprises de domination des esprits et des
corps, ce qu’on pourrait appeler, comme le suggère L. Bove, son animalisation (bien
que le mot ne soit pas prononcé par Camus7), ne se sont pas dissipés. La terreur qui
occupe les esprits n’a pas disparu. Faut‑il y voir, comme le dit l’auteur, un « échec
éthique de la résistance et de la libération (dans ses effets) » (p. 78) ? C’est peut‑être

5
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globaliser un peu vite une entité (la Résistance) dont certains membres ont continué
à se manifester bien au‑delà de 1945. Il  n’en reste pas moins que le constat de
Camus,  loin  d’être  isolé  sur  ce  point  (on  pense  par  exemple  au  Discours  sur  le
colonialisme d’Aimé  Césaire)  pose  le  problème  du  rapport  à  une  Histoire
asservissante  constituant,  et  continuant  à  constituer,  une  authentique
monstruosité. D’où un « paradoxe du présent » (p. 84) qu’il ne s’agit pas seulement
d’accueillir  mais  contre lequel,  et  dans lequel,  surtout,  il  faut  résister.  C’est  bien
d’une rupture qu’il s’agit :

Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons
de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l’homme, qui lui a
toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines
en lui parlant le langage de l’humanité8. 

À partir de là,  on peut donc effectivement dire qu’il  y a chez Camus deux voies,
« celle  de  la  présence  comme  don  et  celle  de  la  productivité  indéfinie  du
réel » (p. 88). Productivité qui peut se retourner contre l’homme. D’où l’appel à une
certaine barbarie, avec toutes les ambiguïtés que ce terme peut contenir, mais en
comprenant par là une puissance créatrice susceptible de retrouver la grandeur de
l’homme, le barbare étant donc bien la promesse d’une création plutôt que l’ivresse
d’une domination. D’où, surtout, un travail de l’œuvre de Camus, pour reprendre
l’expression utilisée à propos de Machiavel9,  que le critique met bien en lumière,
dans lequel s’entremêlent deux problématiques de l’actuel : celle de l’actuel comme
don, et celle de l’actuel comme puissance qui pénètre l’histoire. L’entremêlement de
ces  deux  problématiques,  sur  lequel  travaille  Camus,  et  par  lequel  il  est,
littéralement, travaillé, se retrouve dans la notion de transfiguration.

Histoire & résistance : la transfiguration

La transfiguration,  au départ,  est  un récit  que l’on trouve dans trois  des quatre
évangiles10. Jésus s’y transforme, son visage resplendit et ses vêtements deviennent
lumineux. Ce n’est pas cette métamorphose spectaculaire que Camus reprend dans
son œuvre.  La  transfiguration  y  est  une  métamorphose  de  l’homme écrasé  par
l’Histoire,  ou du moins qui pourrait  être écrasé par l’Histoire.  Par Histoire il  faut
entendre ici, comme L. Bove le détaille très clairement, les structures d’intelligibilité
et de domination qui tendent à priver l’homme, paradoxalement, de la possibilité
qu’il  a  de  créer  son  histoire.  Cela  commence  avec  le  christianisme  pour  se

8
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poursuivre  avec  les  philosophies  de  l’histoire (p.  93).  Cela  se  structure  avec  les
différentes formes de transcendance politique, dont la notion de souveraineté est, à
l’époque moderne, la plus révélatrice, y compris lorsqu’il s’agit de la souveraineté du
peuple.  Camus  comprend  bien  qu’elle  forme  une  nouvelle  religion  dont  « le
représentant sur la terre, au lieu du roi (est) le peuple considéré dans sa volonté
générale11 ». La transfiguration dont parle Camus ne peut donc être, évidemment, la
reconnaissance  d’une  figure  divine  extérieure,  mais  bien  l’émergence  d’une
présence au sein du réel, capable de tirer sa force d’elle‑même et non de se laisser
guider par le cours de l’Histoire. On ne peut donc, comme le montre l’auteur de
l’essai,  s’en  tenir  à  propos  de  Camus  aux  considérations  sur  son  (prétendu)
moralisme éloigné de la réalité. La transfiguration est un acte qui, pouvant prendre
la  figure  de  la  révolte,  s’oppose  à  la  dépossession  de  soi  que  constitue
l’animalisation  de  l’homme.  Elle  refuse  l’alternative  nihiliste  qui  ne  laisse  d’autre
choix que la  résignation ou la  disparition.  Elle  est  un acte mesuré,  écrit  Camus,
renversant ainsi les conceptions traditionnelles de l’acceptation « mesurée » et de
l’action  démesurée  que  peut  constituer  la  révolte.  Dans  cette  dernière,  bien  au
contraire, l’homme se mesure au monde, et il ne cherche pas à s’y conformer aux
schémas  dictateurs,  au  sens  fort  du  terme,  qui  lui  donneraient  le  sens  de  son
histoire.

L. Bove en conclut qu’ « on peut donc bien parler légitimement, chez Camus, d’une
résistance qui s’élève contre l’histoire, à condition d’entendre par “Histoire” le temps
vide de la domination et,  par “résistance”,  le mouvement au présent (…) du réel
constitutif du monde » (p. 121). Sur l’utilisation qui est faite ici, conformément aux
textes de Camus,  du terme d’histoire,  on pourrait  s’interroger.  Outre l’historicité
contestable d’un « temps vide », il est difficile de dissocier, à moins de s’en tenir à
des schémas généraux et peu confrontés au réel, l’histoire de la domination et de
ses idéologies de l’histoire des résistances à cette domination, leur porosité leur
faisant traverser l’histoire des individus aussi bien que celle des groupes, parfois
dans tous les sens. L’histoire effective, si l’on peut dire, résiste à tous les schémas, y
compris à celui‑ci. On ne peut nier en revanche que l’Histoire puisse contribuer à la
domination. S’il faut donc prendre avec précaution le concept d’histoire tel qu’il est
utilisé  ici,  l’importance  de  la  réflexion de  Camus apparaît  néanmoins  nettement
dans  la  mesure  où  elle  a  aidé,  et  continue  sans  doute  à  aider  l’histoire  à  se
distancier  des  philosophies  qui  peuvent  la  transformer  en  dépossession  de  ses
acteurs effectifs.

***
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Le fil de foudre

Le fil d’Ariane de l’œuvre de Camus n’est donc pas rompu. Il y a donc bien un « fil de
foudre », selon l’expression de René Char12, qui relie L’Étranger à L’Homme révolté, et
parcourt toute l’œuvre de Camus. Il  parcourt également sa vie et le rapport que
Camus a eu avec son époque, que ce soit par rapport aux événements politiques ou
aux transformations du travail.  Camus notait  en effet  dans  L’Homme révolté que
« toute création nie, en elle‑même, le monde du maître et de l’esclave. La hideuse
société  de  tyrans  et  d’esclaves  où  nous  survivons  ne  trouvera  sa  mort  et  sa
transfiguration  qu’au  niveau  de  la  création13 ».  On  ne  saurait  mieux  montrer  le
présent, et la présence de Camus à cet égard, et la réflexion de Laurent Bove nous
permet d’en voir sa richesse et sa cohérence. En parcourant son œuvre dans toute
sa rigueur, c’est le mérite de De la transfiguration que de nous montrer que le « fil de
foudre » de l’immanence n’est pas rompu par l’exigence de la révolte.

12

13
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PLAN
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