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Albert Camus, ou le fil d’Ariane de 'immanence

Albert Camus, ou le fil d’Ariane de 'immanence

Pierre Pasquini

Que l'ceuvre de Camus puisse étre encore considérée sous langle dune
« philosophie de I'absurde », avec tout ce que ce qualificatif peut avoir de réducteur,
pose probleme. C'est a ce probleme que s'attaque Laurent Bove dans un ouvrage
dont le sous-titre, « Pour une expérimentation vitale de I'immanence », donne l'axe
d’'une lecture s'attachant a montrer a la fois la cohérence et la fécondité de I'ceuvre.
Car si Camus, comme il le dit lui-méme, pense en artiste et non en philosophe (« on
ne pense que par images, écrit-il en 1936 dans ses Carnets, si tu veux étre
philosophe, écris des romans »), il n'en reste pas moins qu'il développe une pensée
et gu’en suivant le « fil d’Ariane » de ses écrits, on « expérimente et parcourt le plan
dimmanence dynamique que construit, de fait, 'ceuvre de Camus » (p. 15). L. Bove a
en effet commencé, comme il I'explique dans lintroduction, par s'en tenir a la
lumiére de limmanence vitale de L’Etranger, et & tenir « a distance respectable (et
respectée...) une philosophie de l'absurde (celle du mythe de Sisyphe) déja trop
encombrante » (p. 8). C'est sur cette distance qu'il se propose de revenir. Plus que
pour la combler, il s'agit de mettre en évidence les tensions qui ont pu la faire surgir,
et établir en quoi il peut y avoir une continuité a l'intérieur de l'ceuvre.

Un des axes de l'ouvrage repose sur le fait que 'immanence vitale qui se dégage de
L'Etranger peut se retrouver dans la philosophie de Spinoza, dont Camus est proche.
Il en rejette pourtant le principe rationaliste et le refus du hasard. L'univers du
spinozisme est, écrit-il, « inhumain a souhait’ ». Mais il ne faudrait pas pour autant
en conclure que ce n'est pas l'univers dans lequel Camus fait vivre ses personnages,
ni méme que ce n'est pas celui dans lequel il pense sa propre existence. Il se
pourrait méme que ce soit le contraire. Car une lecture attentive de 'ensemble de
'ceuvre de Camus, que L.Bove entreprend ici, montre ses liens profonds avec
I'univers du spinozisme. Celui-ci est, reprend Camus dans Le Mythe de Sisyphe, cet

univers brdlant et glacé, transparent et limité, ou rien n'est possible mais tout est
donné, passé lequel c'est l'effondrement et le néant. Il [lhomme] peut alors
décider d'accepter de vivre dans un tel univers et d'en tirer ses forces, son refus
d'espérer et le témoignage d'une vie sans consolation?.
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Or, et si 'on met a part la question de savoir s'il s'agit d'une interprétation correcte
du spinozisme, une telle décision se retrouve chez Meursault, le personnage
principal de L’Etranger. L'attitude de Meursault n‘est pas une simple mélancolie face
au caractere inéluctable du réel. Le « nihilisme meurtrier de I'absurde simplicité du
monde » (p. 13) nest pas le dernier mot d'une philosophie que I'on pourrait dégager
de L’Etranger, car une telle philosophie se retrouverait alors en contradiction
absolue avec I'engagement de Camus lui-méme a de nombreux moments de son
existence, et en particulier pendant la guerre, dans le réseau Combat. Si c'était le
cas, cet engagement serait le signe d'une difficulté a accorder une existence et une
pensée dont les chemins sont divergents, quitte a la rigueur a en accepter
I'incohérence. Mais une lecture attentive comme celle de L. Bove montre qu'il n'en
est rien: le mouvement profond de l'ceuvre de Camus prend en compte cette
difficulté et la travaille constamment.

L'évidence & la préférence

Camus l'exprime lui-méme en faisant la distinction entre une philosophie de
I'évidence (I'absurde) et une philosophie de préférence (le refus du nihilisme qui
peut en étre la conséquence3). La philosophie de I'évidence est caractéristique du
penseur « heureux », qui suit la pente de sa pensée et n'est donc en rien contrarié.
Celui qui s'y refuse, a la fois avec regret et détermination, et dont le refus est motivé
par une préférence, se trouve en quelque sorte a I'écart de lui-méme, ce que Camus
exprime en le qualifiant de penseur « exilé ». Mais cet exil, paradoxalement, est un
exil a l'intérieur du monde puisqu'il est a la fois une résistance au nihilisme et la
reconnaissance de l'absurdité du monde. On peut donc parler de courage, puisque
cette vertu ne se manifeste pas comme dépassement du monde au nom d'une
valeur supérieure mais comme acceptation du monde et, en méme temps, comme
accomplissement d’'une exigence d'affirmation de la puissance du réel, qui fait que
I'acceptation du monde ne peut se réduire a une soumission aux puissances qui
entendent exercer une domination sur lui. Ce mouvement constitue une véritable
transfiguration. Nous verrons le sens qu’elle prend chez Camus. Elle est en tout cas
la preuve qu'il y a dans son ceuvre, comme le dit L. Bove, «de quoi penser et
résister » (p. 16). C'est précisément parce qu'il y a de quoi penser et résister que
cette ceuvre est constamment sous tension, et que l'on peut étre tenté d'en
dissocier les composantes, comme l'ont fait divers interprétes, et non des moindres.
Cest parce qu'elle est sous tension que la prise en compte de L’Etranger comme
«roman de limmanence radicale » permet de comprendre en quoi le récit de
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Camus, et les images qui s'y rattachent, rameénent sur un plan d'immanence des
notions en apparence aussi éloignées de ce plan que celles de résurrection et de
transfiguration.

« Monsieur I'Antéchrist »

Si la figure du Christ, comme le remarque L. Bove, hante LEtranger, c'est que les
récits et les images qui lui sont attachés dans la tradition millénaire du christianisme
peuvent étre repris et nouvellement interprétés. D’'une interprétation qui pourra
sembler hérétique, bien sr, aux tenants de la tradition, et qui d'une certaine
maniere l'est effectivement. Mais la reprise de cette figure a travers le récit de
Camus, dont les éléments sont retracés dans De la transfiguration, fait partie de ce fil
rouge qui permet de suivre I'ensemble de l'ceuvre. Le Christ de Camus n'est pas
sans rapport avec celui de Nietzsche, mais il n‘est pas sans rapport non plus,
comme le montre L. Bove, avec certaines représentations de la Renaissance.

Meursault est significativement appelé « monsieur I'Antéchrist » a la fin de chacun
de ses interrogatoires. C'est un Christ d'avant la théologie chrétienne et son cortege
de culpabilités, capable de se libérer de la philosophie de l'absurde sans pour
autant refuser le monde et les autres tels qu'ils existent. Il ne nie pas I'absurde, mais
le traverse, et il s'agit de sortir de cette confrontation sans se dérober a la présence
du monde. «La conscience absurde devra maintenir la blessure ouverte et
s'efforcer de conquérir le bonheur dans ce déchirement méme » (p. 22). Les
premiéres lignes de L’Ftranger sont ainsi une annonciation, mais une annonciation a
I'envers, en quelque sorte, celle par laquelle le fils apprend la mort de la mere, et
non la meére la naissance du fils. Il 'apprend, de plus, par un télégramme anonyme
et non par un messager divin. Nous sommes «face a une peinture absurde de
I'’Annonciation » (p. 55), un détournement que le critique qualifie d’ « humoristique »
de liconographie chrétienne. D’entrée de jeu, Meursault s'inscrit dans une histoire
dont les lignes sont tracées en confrontation avec le rapport au monde qui a pu étre
imaginé dans les récits de la tradition chrétienne. Ainsi la pauvreté, plutdt que
I'humilité face au créateur, est la dissipation des préjugés fondamentaux de la
liberté, de l'orgueil et de la finalité (p.25). Ainsi la mere, plutdét que la figure
glorieuse de l'assomption, est cette présence muette mais intense, cet «ilot de
silence » qui est la marque de la communion des étres. Meursault le remarque dans
le parloir de la prison, en observant a c6té de lui une « petite vieille » et son fils :

La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au méme moment, un gardien a
fait signe a son fils. Il a dit « au revoir maman » et elle a passé sa main entre deux
barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé®.
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Il n'est d'ailleurs pas certain, sur ce point, que cette relation n'ait pas un rapport plus
profond a la tradition chrétienne qu'on ne pourrait penser, mais l'analyse de
L. Bove, qui se poursuit sur I'ensemble du livre apres les deux exemples que nous
avons repris, permet de lier le récit de /'Etranger, et son rapport ironique & la
tradition, au plan dimmanence qui en sous-tend le déroulement.

On lira avec intérét, en particulier, ce qui met en relief un « épicurisme latent de
L'’Etranger » (p. 29), et du méme coup ce qui différencie Meursault du Christ de
Nietzsche, qui garde un arriere-monde de refuges. La morbidité que Nietzsche
décele dans ce refuge est, c'est le cas de le dire, étrangere a Meursault, qui vit
totalement en contact avec le réel, dans un présent vécu sub specie aeternitatis.
Camus ne va pas jusqu’a reprendre cette formule de Spinoza, mais la proximité de
I'écrivain et du philosophe est mise en lumiére ici, en particulier a partir du concept
d'hilaritas, ou relation d'allégresse, affect développé dans I'Ethique en opposition & la
meélancolie. Meursault, qui connait ces deux affects, veut lucidement les vivre, libéré
des illusions de I'ego et de l'objet (C'est le sens, par exemple, que I'on peut donner
aux quatre coups de révolver tirés apreés le premier coup fatal), et c'est pourquoi on
peut considérer, de ce point de vue, avec L. Bove, que « comme roman du corps,
L'’Etranger est le parfait équivalent de /'Ethique ».

Si Epicure et Nietzsche sont convoqués pour éclairer le texte de Camus, c'est donc
bien a Spinoza que L. Bove le rattache, en définitive, montrant jusqu’ou un roman
peut s'inscrire dans une problématique philosophique qui est celle de 'immanence
radicale. Son analyse incite & (re)lire L’ftranger dans un champ tout & fait nouveau,
qui questionne la place de I'absurde dans l'ceuvre de Camus.

Le Christ de Piero della Francesca

L'histoire de Meursault est ainsi une histoire singuliere, celle d'un dépouillement et
d’'un rapport direct au « cceur battant du monde ». Son « épicurisme latent » (p. 29)
est un enjeu majeur pour l'interprete. Il y a a la fois chez Meursault une acceptation
du monde et un refus des illusions humaines, et les deux peuvent se rattacher a
I'épicurisme. Elles se retrouvent par exemple lors de la rencontre avec le prétre
dans la prison. Or, on peut retrouver « le refus de la positivité et de I'indépendance
de la sagesse de type épicurien et de son présupposé naturaliste » (p. 29) dans Le
Mythe de Sisyphe :

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou
plutdt ce probleme n'en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce
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monde auquel je m'oppose maintenant par toute ma conscience et par toute mon
exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose a toute la
création. Je ne puis la nier d'un trait de plume>.

C'est pourtant ce que fait Meursault, refusant les illusions tout en acceptant la
réalité du monde, et si Camus est en quelque sorte réticent a suivre son
personnage, il n'‘en reste pas moins que son ceuvre se poursuit sur une ligne
dimmanence que l'on peut retracer, et que lattitude de Meursault exprime
nettement. Pour comprendre en quoi il y a de la résolution dans cette attitude, le
critique rapproche le récit de Camus de la représentation du Christ ressuscitant que
donne Piero della Francesca dans le tableau du musée civique de San Sepolcro, en
s'appuyant sur le commentaire que Camus fait lui-méme de ce tableau :

Au sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero della Francesca n'a pas un
regard dhomme. Rien d’heureux n'est peint sur son visage — mais seulement une
grandeur farouche et sans ame que je ne puis m'empécher de prendre pour une
résolution & vivre. Car le sage comme l'idiot exprime peu®.

Dans des pages tres stimulantes, L. Bove montre en quoi la technique picturale de
Piero della Francesca et la technique d'écriture de Camus peuvent étre rapprochées.
La résolution a vivre dont parle Camus exprime une grandeur du corps, un sens
matérialiste permettant de comprendre en quoi cette résolution peut ne pas se
réduire a une simple acceptation du réel. Car il ne s'agit pas d'une indifférence. Mais
comment peut-on a partir de la concevoir une révolte, comment I'acceptation du
réel peut-elle ne pas déboucher seulement sur une conscience absurde, et n‘est-ce
pas le point sur lequel le « fil d’Ariane » de 'ceuvre vient a rompre ? La question de
I'absurde doit étre réexaminée a partir de la.

La terreur ordinaire

Elle trouve sa premiere réponse avec la réflexion de Camus a propos des temps qui
ont suivi la libération et la fin de la Seconde Guerre mondiale. A partir de La Crise de
I'homme, conférence prononcée aux Etats-Unis en 1946, Camus commence en effet
a développer l'idée que les effets des entreprises de domination des esprits et des
corps, ce qu'on pourrait appeler, comme le suggeére L. Bove, son animalisation (bien
que le mot ne soit pas prononcé par Camus’), ne se sont pas dissipés. La terreur qui
occupe les esprits n'a pas disparu. Faut-il y voir, comme le dit l'auteur, un « échec
éthique de la résistance et de la libération (dans ses effets) » (p. 78) ? C'est peut-étre
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globaliser un peu vite une entité (la Résistance) dont certains membres ont continué
a se manifester bien au-dela de 1945. Il n'en reste pas moins que le constat de
Camus, loin d'étre isolé sur ce point (on pense par exemple au Discours sur le
colonialisme d'Aimé Césaire) pose le probleme du rapport a une Histoire
asservissante constituant, et continuant a constituer, une authentique
monstruosité. D'ou un « paradoxe du présent » (p. 84) qu'il ne s'agit pas seulement
d’accueillir mais contre lequel, et dans lequel, surtout, il faut résister. C'est bien
d’'une rupture qu'il s'agit :

Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons
de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de 'homme, qui lui a
toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un autre homme des réactions humaines
en lui parlant le langage de 'humanité8.

A partir de 13, on peut donc effectivement dire qu'il y a chez Camus deux voies,
«celle de la présence comme don et celle de la productivité indéfinie du
réel » (p. 88). Productivité qui peut se retourner contre 'homme. D'ou I'appel a une
certaine barbarie, avec toutes les ambiguités que ce terme peut contenir, mais en
comprenant par la une puissance créatrice susceptible de retrouver la grandeur de
'homme, le barbare étant donc bien la promesse d'une création plutét que l'ivresse
d'une domination. D'ou, surtout, un travail de I'ceuvre de Camus, pour reprendre
I'expression utilisée a propos de Machiavel®, que le critique met bien en lumiere,
dans lequel s'entremélent deux problématiques de l'actuel : celle de I'actuel comme
don, et celle de I'actuel comme puissance qui pénetre l'histoire. L'entremélement de
ces deux problématiques, sur lequel travaille Camus, et par lequel il est,
littéralement, travaillé, se retrouve dans la notion de transfiguration.

Histoire & résistance : la transfiguration

La transfiguration, au départ, est un récit que I'on trouve dans trois des quatre
évangiles'®, Jésus s'y transforme, son visage resplendit et ses vétements deviennent
lumineux. Ce n'est pas cette métamorphose spectaculaire que Camus reprend dans
son ceuvre. La transfiguration y est une métamorphose de 'homme écrasé par
I'Histoire, ou du moins qui pourrait étre écrasé par I'Histoire. Par Histoire il faut
entendre ici, comme L. Bove le détaille tres clairement, les structures d'intelligibilité
et de domination qui tendent a priver 'homme, paradoxalement, de la possibilité
qu’il a de créer son histoire. Cela commence avec le christianisme pour se

8
9
10
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poursuivre avec les philosophies de l'histoire (p. 93). Cela se structure avec les
différentes formes de transcendance politique, dont la notion de souveraineté est, a
I'époque moderne, la plus révélatrice, y compris lorsqu'il s'agit de la souveraineté du
peuple. Camus comprend bien qu'elle forme une nouvelle religion dont «le
représentant sur la terre, au lieu du roi (est) le peuple considéré dans sa volonté
générale' ». La transfiguration dont parle Camus ne peut donc étre, évidemment, la
reconnaissance d'une figure divine extérieure, mais bien I'émergence d'une
présence au sein du réel, capable de tirer sa force d'elle-méme et non de se laisser
guider par le cours de I'Histoire. On ne peut donc, comme le montre l'auteur de
'essai, s'en tenir a propos de Camus aux considérations sur son (prétendu)
moralisme éloigné de la réalité. La transfiguration est un acte qui, pouvant prendre
la figure de la révolte, s'oppose a la dépossession de soi que constitue
I'animalisation de I'nomme. Elle refuse l'alternative nihiliste qui ne laisse d'autre
choix que la résignation ou la disparition. Elle est un acte mesuré, écrit Camus,
renversant ainsi les conceptions traditionnelles de l'acceptation « mesurée » et de
I'action démesurée que peut constituer la révolte. Dans cette derniére, bien au
contraire, 'homme se mesure au monde, et il ne cherche pas a s’y conformer aux
schémas dictateurs, au sens fort du terme, qui lui donneraient le sens de son
histoire.

L. Bove en conclut qu’ « on peut donc bien parler légitimement, chez Camus, d'une
résistance qui s'éleve contre l'histoire, a condition d’entendre par “Histoire” le temps
vide de la domination et, par “résistance”, le mouvement au présent (...) du réel
constitutif du monde » (p. 121). Sur l'utilisation qui est faite ici, conformément aux
textes de Camus, du terme d'histoire, on pourrait s'interroger. Outre I'historicité
contestable d'un « temps vide », il est difficile de dissocier, a moins de s'en tenir a
des schémas généraux et peu confrontés au réel, I'histoire de la domination et de
ses idéologies de I'histoire des résistances a cette domination, leur porosité leur
faisant traverser I'histoire des individus aussi bien que celle des groupes, parfois
dans tous les sens. L'histoire effective, si 'on peut dire, résiste a tous les schémas, y
compris a celui-ci. On ne peut nier en revanche que I'Histoire puisse contribuer a la
domination. S'il faut donc prendre avec précaution le concept d'histoire tel qu'il est
utilisé ici, I'importance de la réflexion de Camus apparait néanmoins nettement
dans la mesure ou elle a aidé, et continue sans doute a aider l'histoire a se
distancier des philosophies qui peuvent la transformer en dépossession de ses
acteurs effectifs.

*k*
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Le fil de foudre

Le fil d’Ariane de l'ceuvre de Camus n'est donc pas rompu. Il y a donc bien un « fil de
foudre », selon I'expression de René Char'2, qui relie L’Etranger & L’Homme révolté, et
parcourt toute l'ceuvre de Camus. Il parcourt également sa vie et le rapport que
Camus a eu avec son époque, que ce soit par rapport aux événements politiques ou
aux transformations du travail. Camus notait en effet dans L’'Homme révolté que
« toute création nie, en elle-méme, le monde du maitre et de I'esclave. La hideuse
société de tyrans et d'esclaves ou nous survivons ne trouvera sa mort et sa
transfiguration qu'au niveau de la création’». On ne saurait mieux montrer le
présent, et la présence de Camus a cet égard, et la réflexion de Laurent Bove nous
permet d'en voir sa richesse et sa cohérence. En parcourant son ceuvre dans toute
sa rigueur, c'est le mérite de De la transfiguration que de nous montrer que le « fil de
foudre » de immanence n’est pas rompu par l'exigence de la révolte.

12
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