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Le chant du moi est haïssable

Pierre Vinclair

En 1958, Theodor Adorno ouvrait son « Discours sur la poésie lyrique et la société1 »
en soulignant que le thème de son intervention ne manquerait pas de surprendre,
voire de choquer, un auditoire habitué précisément à voir dans la poésie lyrique un
objet irréductible à un discours sociologique. Le philosophe se proposait en effet
d’étudier le rapport des formes poétiques aux formes sociales. Rapport finalement
dialectique,  certes,  puisqu’il  théorisait  la  poésie  lyrique comme l’acte  d’un écart,
d’une mise à distance de la société par le  poète — mais ce moment dialectique
lui‑même se  retournait  finalement,  dans  la  mesure  où la  mise  à  distance  de  la
société devait être conçue comme un symptôme social. À l’instar de la conférence
d’Adorno,  dans  la  tradition  de  laquelle  il  s’inscrit  explicitement,  l’essai  de  Guido
Mazzoni  ne  manquera  pas  de  prendre  à  rebours  les  opinions  de  l’amateur  de
poésie. D’autant qu’il ajoute à la perspective sociologique une approche historique
tournant sur de grands moulinets dialectiques et défiant elle aussi le sens commun :
il affirme avec force, en effet, que la poésie, dans toutes ses formes modernes, est
l’expression du narcissisme de l’époque. Défiant le sens commun, et ce trois fois :
une fois parce qu’il identifie lyrisme et égocentrisme ; une seconde fois parce que
nous sommes habitués à considérer le « lyrisme » comme une catégorie de poésie
existant déjà, par exemple, chez les Grecs (Pindare, Sapho, etc.) ; une troisième fois
parce que nous avons tendance à porter crédit à deux courants de la modernité qui
prétendent s’en émanciper :  le  formalisme d’une poésie pure prenant acte de la
« disparition  élocutoire  du  poète » (Mallarmé),  d’une  part,  et  le  modernisme
notamment américain,  d’autre part,  dont le  long poem (Eliot,  Pound, Williams) se
veut à la fois objectiviste et intertextuel. 

Poésie lyrique & modernité

La thèse de G. Mazzoni, énoncée à plusieurs reprises, de manière plus ou moins
technique, et selon des perspectives multiples, pourrait donc se formuler ainsi : la
poésie moderne est essentiellement lyrique, c’est‑à‑dire égocentrique. Elle prend

1. 

1  In T. W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 2009.
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trois  aspects :  une  archéologie  du  lyrisme,  une  lecture  de  Leopardi,  et  une
interprétation de la forme symbolique du poème lyrique moderne. 

Une archéologie du lyrisme

La  poésie,  on  le  sait,  est  un  genre  particulièrement  réflexif :  non seulement  les
poètes  affectionnent  l’exercice  de  l’art  poétique,  mais  nombre  d’entre  eux  ont
systématisé des réflexions méta-littéraires sur la nature de la poésie, des genres, de
la littérature et même de l’art en général. L’analyse de l’écriture poétique court donc
le risque d’être une paraphrase des déclarations d’intention de l’auteur. C’est sans
doute la raison pour laquelle la première partie de  Sur la poésie moderne se veut
moins la simple comparaison de deux manières d’écrire à deux époques différentes
(avant et  après le  Romantisme),  qu’une description archéologique de la manière
dont théorie et pratique du lyrisme s’entre-déterminent à chaque époque. Par ce
moyen, G. Mazzoni espère remettre en évidence le caractère problématique de ce
« qui paraît aujourd’hui évident aux yeux de tous » (p. 45),  à savoir l’identification
sans reste entre poésie et poésie lyrique. Ainsi retrace‑t‑il  brièvement la manière
dont les anciens ne pouvaient ne serait‑ce que penser la poésie lyrique, les cultures
grecques et latines ne parvenant pas à rendre compte de la différence « entre celui
qui dit  l’objectif  dans son objectivité,  et le discours de celui  qui parle du monde
extérieur pour rendre compte de son monde intérieur. » (p. 52) Après avoir fait part
de  l’apparition  du  terme  lyrikoi à  l’époque  alexandrine,  il  s’intéresse  aux
théorisations successives du lyrisme à la Renaissance et à l’âge classique, avant d’en
venir  à  la  philosophie  des  genres  du  romantisme  allemand.  Chacune  de  ces
reconstructions est le lieu d’une double dialectique, diachronique entre l’ancien et le
nouveau,  synchronique entre  traités  théoriques et  livres  de poésie.  En effet,  les
nouvelles  théories  des traités  de poétique prétendent  autant  se fonder sur  une
lecture  d’Aristote  qu’elles  ne  les  déplacent  en  réalité ;  et  les  livres  de  poèmes
tentent autant d’illustrer ces traités normatifs que ceux‑ci ne rationalisent en fait
des  innovations  stylistiques  qui  les  précèdent.  L’invention  de  la  poésie  lyrique
comme genre unitaire semble le résultat d’une telle double dialectique :

Le système de la poétique antique n’accordait pas de place à une œuvre comme le
Canzoniere,  modèle indiscutable de la poésie italienne en langue vulgaire,  alors
que la logique strictement normative des débats de la Renaissance allait bientôt
exiger  qu’un  texte  canonique  — en  l’occurrence,  le  texte  canonique  par
excellence — soit conforme aux règles éternelles établies par les Anciens. Il fallait
donc  trouver  une  façon  de  concilier  deux  modèles  également  absolus,  en
respectant  fidèlement  le  vocabulaire  de  Platon,  d’Aristote  et  d’Horace,  tout  en
s’éloignant de certaines de leurs conclusions. Segni et ses contemporains auraient
sans  doute  exclu  du  canon  une  œuvre  moins  importante,  mais  l’autorité  de
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Pétrarque était telle qu’un compromis s’imposait. Ce compromis, ce fut l’invention
de la poésie lyrique comme genre unitaire. (p. 61‑62)

La  catégorie  de  « poésie  lyrique »,  comme  résultat  dialectique  de  la  percée  de
Pétrarque et de la fidélité ambiguë de la Renaissance aux poétiques antiques, est
donc le genre humaniste par excellence. Mais le type de poèmes qu’elle subsume
ne correspond pas encore à ce que nous appelons, nous, « poésie lyrique ». Comme
le souligne Batteux en 1746, en effet, elle n’est pas « l’expression authentique du
poète pris dans un accès d’enthousiasme » (p. 69), comme elle le deviendra avec les
Romantiques,  mais encore l’expression de « sentiments vraisemblables,  typiques,
universellement humains et donc distincts des sentiments réels » (p. 70). 

Pour  arriver  à  une  poésie  qui  se  donne  vraiment  pour  tâche  l’expression  des
sentiments réels, il faudra attendre une nouvelle percée – et cette fois, la pratique
sera  en retard sur  l’audace théorique.  C’est,  en 1772,  William Jones,  qui  sera  le
premier prophète de la  nouvelle  manière.  Dans son  Essay on the Arts  Commonly
Called Imitative  de la poésie, il fait du poème « “le langage d’une passion violente,
exprimée avec des mots forts, à sa juste mesure, et prononcée […] avec les bons
accents.” » (p. 70) Cette nouvelle poétique a essentiellement quatre composantes :
elle affirme que la poésie lyrique est réfractaire à l’imitation, elle fait du lyrisme une
catégorie esthétique générale (on parle de « roman lyrique », etc.), identifie poésie
lyrique et poésie, et interprète le style comme une musique singulière. Une fois que
la pratique du poème se sera conformée à une telle conception, et que les textes
seront  vraiment  l’expression  spontanée  des  sentiments  contingents  d’une
subjectivité  empirique,  pourra  véritablement  émerger  le  concept  moderne  de
poésie : 

L’esprit lyrique qui nous est familier naît ainsi de la confluence de deux théories,
ou plus exactement de deux discours. Le premier décrit le fondement théorique
des genres littéraires ; le second raconte la métamorphose que subit la poésie à

partir de la fin du  xviiie siècle, avec un seuil historique variant selon les cultures
nationales. » (p. 84) 

Leopardi vs. Pétrarque

Afin  d’illustrer  sa  thèse,  de  mettre  en  évidence  la  différence  entre  poésie
pré‑romantique et poésie moderne, et de comprendre la crise qui a eu lieu dans la

première  moitié  du  xixe siècle  en Europe,  G. Mazzoni  se  propose d’expliquer  un
poème bien connu du romantisme italien,  « L’Infinito »,  de Leopardi (1919),  qui a
l’avantage  de  traduire  en  vers  une  expérience  par  ailleurs  glosée  en  prose  par
Leopardi  lui‑même  dans  son  Zibaldone,  et  d’être  largement  commenté  par  la
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critique littéraire. Après avoir procédé à une description structurale de ce poème
qui  a  plus  que  tout  autre,  en  Italie,  « attiré  l’attention  des  interprètes »  (p. 92),
l’auteur conclut avec ces derniers que « les structures métriques et syntaxiques de
“L’infinito” ne se limitent pas à raconter une expérience, mais en reproduisent la
forme intime » (p. 95),  là  où Pétrarque « raconte à  froid  un épisode tourmenté »
(p. 94). 

Pour autant, moins que dans la forme, c’est dans son contenu que le poème de
Leopardi est nouveau. Il raconte, dans un style noble, une simple anecdote : 

Cette  union  de  réalisme  biographique  et  de  pathos  philosophique,  de  menus
détails  et  de  gravitas  existentielle,  de  contingence  et  de  sérieux,  est  un  fait
absolument nouveau, enfreignant les limites que fixait la poétique classique à un
genre comme l’idylle,  uniquement voué aux situations poétiques sérielles et au
pathétisme sentimental ordinaire. (p. 98) 

Ainsi,  contrairement  à  l’« autobiographisme  transcendantal »  du  Canzoniere de
Pétrarque, qui « relate une histoire explicitement allégorique, élaborée à partir de
données  du  réel  pour  former  un  itinéraire  exemplaire,  agostinien  et  stoïque,
menant  le  personnage des erreurs  de la  jeunesse à  la  sagesse de la  maturité »
(p. 108),  la  poésie  lyrique,  à  partir  de  Leopardi,  « présuppose  souvent  une
conception discontinue et  fortuite  de l’expérience,  comme si  les  poèmes étaient
autant de pages d’un journal intime, de monologues intérieurs dictés dans l’instant
de la passion, d’épiphanies saisies au moment qui les voient naître. » (p. 109) 

G. Mazzoni  avance  qu’un  tel  « autobiographisme  empirique »,  qu’il  appelle  aussi

« égocentrisme  du  contenu »,  se  développera,  au  fil  du  xixe siècle,  jusqu’à
contaminer la forme, rejouant dans la déstructuration de la prosodie le chaos de
l’expérience intime — si bien que « des constructions syntaxiques audacieuses, qui
ne pouvaient convenir en 1819 qu’à des notes jetées en vrac, faisaient, en 1919,
partie intégrante de l’italien poétique. » (p. 127) À travers un tel « égocentrisme de la
forme » (p. 177), la poésie moderne, accomplissant la promesse romantique, aurait
rejoint son entéléchie. Elle serait pleinement devenue une forme symbolique, dont
le sens pourrait être interprété.

Les stigmates poétiques du narcissisme

Il  n’est pas difficile de deviner, en l’occurrence, de quoi la poésie lyrique serait la
forme symbolique : celle d’une modernité nihiliste, dans laquelle ne peut valoir que
l’expression  illimitée  d’une  subjectivité  dialectisée  par  le  double  impératif
publicitaire du be yourself et du express yourself. G. Mazzoni prend ainsi le temps de
voir comment le poème somatise la maladie historique dont il est le fruit : comment
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se marquent dans le texte la course à l’originalité, « la libération du talent individuel,
la conquête du droit d’écrire sans respecter de règles pré‑établies et d’appréhender le
style comme expression anarchique de soi. » (p. 145, il souligne.) 

Plus précisément, il identifie quatre aspects de l’évolution par laquelle la forme de la
poésie en vient à se faire l’agent de l’expression de soi : le lexique, la syntaxe, le
mètre, les tropes. Alors que la poésie classique, en tant que « poetic diction », ne
faisait  de  ces  différents  aspects  que  des  ornements  conventionnels,  par
soustraction  desquels  le  poème pouvait  s’identifier  sans  reste  à  un  discours  de
prose présentant le même contenu, le texte lyrique moderne s’émancipe de toute
tradition. Il accueille un lexique capable de nommer l’existant dans sa contingence,
et  sa syntaxe se met à suivre « des règles non pas publiques et  oratoires,  mais
privées  et  mentales. » (p. 155)  Outre  ce  « mouvement  progressif  vers  la  syntaxe
mentale » (p. 158), la poésie en prose et les vers libres mettent à sac la métrique
traditionnelle,  tandis  que  les  tropes  sont  dépris  de  leur  usage  de  lieu  commun
facilitant  la  communication,  pour  servir  une  obscurité  qui  signifie  l’intériorité
subjective dans son incommunicabilité essentielle. 

Certes,  dans  la  poésie  ancienne  également,  l’obscurité  existe,  mais  elle  « a
généralement une origine précise : elle est le signe que le texte transmet un savoir
aristocratique ou initiatique, qu’il s’agisse de ses contenus ou de sa forme. » (p. 166)
Il  en va tout autrement de la poésie moderne,  où le mystère est  le  signe d’une
incommunicabilité absolue. Loin de sélectionner les récepteurs en fonction de leur
appartenance à de petites communautés, le code est privé, et le pauvre lecteur,
pour comprendre le texte, « ne peut qu’espérer un auto‑commentaire du poète. »
(p. 168) 

Pour  G. Mazzoni,  le  poème  lyrique  moderne  est  un  solipsisme  misérable,  la
minuscule, l’informe et brève révélation d’une individualité fragmentée contemplant
sa  propre  idiosyncrasie  contingente,  rejetant  tout  type  de  transcendance.
Transcendance  d’autrui,  d’une  part,  qui  garantirait  la  possibilité  d’une
communication — mais le poète lyrique n’en reconnaît ni le lexique, ni la syntaxe, ni
les tropes communs. Transcendance du temps, ensuite — mais il se crispe dans la
contemplation  momentanée d’une épiphanie  par  laquelle  il  espère  échapper  au
règne de la durée. Si bien que « le genre poétique semble ignorer les deux formes
sous lesquelles se manifeste la transcendance du monde par rapport au “je” :  la
présence des autres et l’écoulement du temps. » (p. 241, il souligne). Expliquant par ce
narcissisme fondamental à la fois le grand nombre d’auteurs (qui tous veulent mirer
leur  propre  singularité)  et  le  nombre  réduit  de  lecteurs  (nul  ne  désirant  se
détourner de soi pour contempler une altérité par ailleurs cryptique) de la poésie,
G. Mazzoni  repère  dans  ce  genre  le  symptôme  le  plus  éloquent  d’une  société
abimée par le narcissisme : 
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[s]eule une société individualiste peut donner tant de poids à un art qui, par ses
contenus et plus encore par son style, renvoie à son lecteur une vision du monde
aussi compacte, aussi subjective. (p. 213‑214)

Dès  lors,  on  le  voit  bien,  l’enjeu  de  cette  étude  outrepasse  les  simples
problématiques littéraires, puisqu’il s’agit, comme autrefois pour Adorno, d’étudier
le rapport d’un certain type de poésie avec la société qui la rend possible et dans
laquelle elle s’épanouit. On aura reconnu là une perspective critique qui remonte,
au  bout  du  compte,  à  la  philosophie  spéculative  allemande,  c’est‑à‑dire
(paradoxalement ?) au Romantisme lui‑même.  

Fondements philosophiques

G. Mazzoni ne s’en cache pas, son travail se fonde sur une tradition remontant à
Hegel  et  selon  laquelle  les  produits  culturels,  loin  de  posséder  réellement
l’autonomie  qu’ils  revendiquent,  sont  des  formes  symboliques  par  lesquelles
s’exprime  l’esprit  d’une  époque  et  d’une  société.  Mais  cette  tradition,  dont  les
auteurs se contredisent entre eux, est vaste et diversement ramifiée ; l’auteur de
Sur  la  poésie  moderne n’en  épouse  pas  toutes  les  thèses.  Surtout,  comme  il  le
spécifie dans sa longue introduction théorique, il essaie de les actualiser dans une
version qui ne tombe pas sous le coup d’objections qui lui  ont été opposées au

cours du xxe siècle.

Philosophie historique de la culture

S’il se défend d’avoir recours au concept d’épistémè, utilisé par Michel Foucault en
1966, dans Les Mots et les choses, pour nommer l’« a priori historique » structurant la
manière dont chaque époque redéfinit les conditions de possibilité et de validité
des  discours  qu’elle  produit,  l’archéologie  du  lyrisme dont  G. Mazzoni  se  charge
dans la première partie de son ouvrage aboutit tout de même à considérer qu’il
existe dans l’histoire des époques, des caractéristiques homogènes, et que chaque
époque est caractérisée par une certaine manière de penser. Ainsi s’inscrit‑il dans
l’illustre  tradition  critique  qui,  de  Hegel  à  Foucault  en  passant  par  Benjamin,
s’accorde sur les points suivants : 

[l]a  confiance  en  l'unité  culturelle d'une  époque ;  la  conviction  qu'existent
des discontinuités significatives entre différentes périodes historiques ; la foi en la
valeur  représentative  des  œuvres  qui  ont  échappé  à  l'oubli  en  rejoignant  les
monuments ou documents érigés en canons ; l'idée que l'on peut  regrouper des
œuvres  différentes  par  leurs  origines,  leurs  objectifs,  leurs  fonctions  dans  des
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ensembles unitaires tels que les styles,  les périodes,  les genres ;  et enfin, pour
l'histoire  des  arts,  la  croyance  en  la  valeur  représentative  des  expériences
esthétiques. (p. 16, il souligne). 

Conscient de la difficulté de soutenir aujourd’hui la plupart de ces thèses, il tente
d’en devancer les critiques en précisant les fondements trois fois dialectiques de sa
position : 

1) Désirant dépasser à la fois le matérialisme sociologique, qui rapporte les formes
culturelles  à  des  logiques  de  champs  sociaux  incommensurables,  et  l’idéalisme
hégélien  qui  explique  l’unité  des  formes  symboliques  d’un  moment  historique
donné par l’existence d’un Zeitgeist transcendant tous les champs, il plaide pour une
sorte  de  matérialisme  dialectique,  identifiant  « un  phénomène  purement
mécanique,  une  superposition  de  divers  systèmes,  logiques  et  temporalités  qui
produisent, de façon tout à fait accidentelle et en générant une dialectique instable
entre différence et identité, une sorte de sens commun.» (p. 17) L’esprit de l’époque,
loin  d’être  son  fondement,  serait  alors  le  résultat  idéologique  de  l’organisation
matérielle du temps, dégagé, comme une fumée, de l’entrechoquement de tous les
champs ;

2)  Renvoyant  dos  à  dos  le  fétichisme  des  chefs‑d’œuvre  et  le  scepticisme  de
l’attitude  généalogique,  il  mobilise  le  concept  gramscien  d’hégémonie culturelle,
grâce  auquel  on  peut,  tout  en  restant  matérialiste,  considérer  qu’il  existe  de
grandes œuvres et qu’elles sont plus représentatives que d’autres ;

3) Se proposant de surmonter la critique qu’en fait Gombrich comme l’hégélianisme
latent à la philosophie de l’histoire, il suppose que les objets esthétiques se prêtent
tout  particulièrement  à  une  approche  visant  à  retrouver,  derrière  la  forme
symbolique, le sens commun de l’époque. En effet, « les formes de l'art enregistrent
l'histoire  de  l'humanité  avec  plus  d'exactitude  que  les  documents,  parce  qu'ils
donnent  une  consistance  plastique  à  la  manière  d'appréhender  les  structures
primaires de la vie ; c'est ce que l'on constate en observant leur évolution dans la
perspective de la longue durée. » (p. 24) 

Une telle philosophie historique de la culture, on le voit, prétend légitime son étude
de l’esprit du temps à travers les objets esthétiques, tout en parant aux critiques
formulées notamment par la sociologie de la culture.

Une sociologie de la culture

Bourdieu est en effet une référence constante de Sur la poésie moderne. G. Mazzoni
lui  reprend  essentiellement  trois  points :  outre  la  critique  de  l’« hégélianisme
ramolli » (p. 16) qui le pousse à la formulation des trois postulats ci‑dessus, il met en
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œuvre  une  analyse  de  la  littérature  en  termes  de  « champs »,  et  revendique  le
concept d’« illusio ». 

Quant  au  « champ »,  la  « topographie  des  genres » (p. 30)  dont  il  se  réclame en
déplace  légèrement  l’analyse  à  travers  le  concept  d’« espace  littéraire ».  Voilà
comment il le définit :

J’entends par espace littéraire l’ensemble des œuvres que les auteurs d’une époque
donnée  jugent  raisonnable  d’écrire  et  qu’ils  envisagent,  pour  employer  la
métaphore sur laquelle se fonde toute forme d’historicisme, à la hauteur de leur
temps. (p. 11) 

Mais l’important reste qu’un tel espace a un centre (où les œuvres hégémoniques
exprimeront l’esprit du temps dans sa pureté) et des périphéries (où les œuvres
dominées exprimeront éventuellement le contraire) : 

Comme tout espace, les genres littéraires ont eux aussi un centre et une périphérie.
Le premier est occupé par les œuvres que l'horizon d'attente des lecteurs perçoit
comme  proches  d'un  hypothétique  idéal‑type,  la  seconde  est  occupée  par  les
textes  rattachés  à  un  genre,  mais  excentriques  par  rapport  à  une  norme
présumée. (p. 35, il souligne) 

C’est ce contraste entre le centre et la périphérie de l’espace littéraire qui l’identifie à
un véritable champ de force, dans la mesure où il exprime une tension : 

Nés de la crise du romantisme lyrique, les périphéries de notre champ de forces se
ramifient  depuis  le  centre  et  se  définissent  presque  toujours  négativement.  Il
suffit, pour le comprendre, de penser à certains de leurs mots d’ordre les plus
connus (« la disparition élocutoire du poète », « l’extinction de la personnalité »),
qui  se  lisent  aisément  comme  le  renversement  des  mots  d’ordre
romantiques. (p. 186) 

Outre la description de l’espace littéraire lui‑même, c’est aussi le concept de champ
qui permet à G. Mazzoni de nommer les rapports entre agents sociaux : 

Être  artiste  signifie  se  positionner  dans  le  champ  des  possibilités  ouvertes :
accepter  une  mode,  imiter  ses  pères,  conserver  et  dépasser  leur  manière,  se
confronter à ses contemporains. (p. 219) 

Le concept d’« illusio » (p. 213), utilisé par Bourdieu dans  Les Règles de l’art,  est le
dernier levier de cette démystification de la poésie lyrique, qui préfère voir dans les
textes en général « des objets inertes et tautologiques, de simples  res privées de
supra‑significations. » (p. 213). Dès lors, « si nous feignons un instant d’ignorer les
règles de notre jeu,  la  créance dont jouit  la  poésie moderne peut nous paraître
excessive. Pourquoi donner tant d’importance à ces brefs fragments subjectifs ? »
(p. 213).  C’est  à  l’issue  de  cette  démystification  sociologique  que  la  thèse  de
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G. Mazzoni  peut  s’expliquer,  dans  toute  sa  clarté,  sous  forme  de  réponse  à  la
question qui précède : 

[i]l est clair que seule une société individualiste peut donner autant de poids à un
art qui, par ses contenus et plus encore par son style, renvoie à son lecteur une
vision du monde aussi compacte, aussi subjective. (p. 213‑214). 

On  le  voit  bien,  la  sociologie  de  la  culture  rejoint  la  critique  de  la  modernité
capitaliste, telle que l’école de Francfort après Adorno l’a notamment menée à bien. 

Théorie critique

Outre de citer  Adorno dans son introduction,  en effet,  la  conclusion du livre de
G. Mazzoni  dépasse  la  description  des  formes  littéraires  dans  la  critique  de  la
société qui aura pu faire naître le monstre de la poésie lyrique. 

Le premier aspect de cette critique consiste dans la déconstruction dialectique de la
prétention à l’originalité elle‑même, qui serait le fait d’un nouveau conformisme : 

La conquête d’une autonomie nouvelle entraîne non pas l’explosion anarchique du
talent individuel, mais l’apparition d’un nouveau type de conformisme grégaire et
d’une tradition nouvelle. (p. 217) 

Le second aspect de cette critique tient dans la comparaison de la poésie élitaire et
de la chanson populaire. Il s’agit d’après l’auteur de deux formes de poésie lyrique,
la  chanson ayant  simplement récupéré le  « mandat  social »  autrefois  confié à la
poésie, et qui lui a été retiré du fait de son hermétisme. La seconde n’est pas moins
grégaire que la première et l’originalité de ses contenus ne relève pas moins de
l’illusio, mais au moins a‑t‑elle pour elle de représenter vraiment, derrière l’individu,
la masse des acteurs narcissiques : 

Dans la voix du chanteur et du poète résonnent des chœurs de diverse teneur, l’un
composé de masses innombrables et planétaires, l’autre formé de quelques rares
intellectuels renfermés dans un microcosme isolé. (p. 227‑228) 

Privée  de  son mandat  social,  La  poésie  lyrique n’apparaît  plus  que comme une
« mode bientôt  dépassée et  déjà  bien affligeante »  (p. 221)  qui  ne doit  plus  son
existence qu’à la bêtise des agents mystifiés par l’illusio du champ : 

Aujourd’hui, la poésie est une forme d’écriture de plus en plus auto‑référentielle,
privée de lecteurs qui n’aspirent pas à devenir eux‑mêmes auteurs, confinée dans
une réserve protégée qui ne doit sa survie qu’au prestige accumulé au cours des
siècles, au conservatisme des programme scolaires et au mécénat persistant de
quelques maisons d’édition. (p. 223) 
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À la  différence toutefois  d’Adorno,  qui  parvenait  encore à  trouver  quelque sens
dans les  grandes œuvres de la  poésie  lyrique,  la  critique portée par  G. Mazzoni
touche  moins  la  modernité  capitaliste  et  le  narcissisme  qui  en  est  l’idéologie
superstructurelle que la poésie elle‑même, comme sa forme d’expression la plus
typique et la plus dérisoire, son symptôme le plus clair, le plus affligeant, sa forme la
plus symbolique et la moins représentative. 

Intérêt & limites

On  le  pressent,  une  telle  analyse,  par  son  ampleur  et  par  son  usage  de  la
dialectique,  s’expose à des critiques importantes :  comment une forme peut‑elle
être hégémonique alors qu’elle est (selon ses propres dires) méprisée des lecteurs ?
Comment la périphérie de l’espace littéraire peut‑elle nier terme à terme son cœur,
et  exprimer  pour  autant  la  même  forme  symbolique ?  Comment  l’expression
anarchique  de  la  subjectivité  peut-elle  se  résoudre  en  une  dépersonnalisation
grégaire ? G. Mazzoni peut‑il raisonnablement présenter l’ensemble de la production
poétique  (alors  que  de  nombreuses  traditions  modernes  se  sont  fondées  à
l’encontre de la poésie lyrique) comme le symptôme central (alors que de son aveu
même la poésie est  délaissée par ses lecteurs)  d’un narcissisme de  masse (alors
qu’elle  est  caractérisée  selon  lui  par  le  solipsisme  le  plus  absolu) ?  Avant  de
répondre à ces questions, il faut souligner l’intérêt de la thèse exposée dans Sur la
poésie moderne. 

Triple intérêt

Il nous semble que le mérite du livre de G. Mazzoni est triple. D’abord, son corpus,
presque exclusivement composé d’œuvres italiennes, classiques ou modernes, est
pour un non‑spécialiste à la fois réjouissant et exotique. Il parviendra, en lisant Sur
la poésie moderne, à situer dans un champ littéraire cohérent des œuvres dont il a
entendu parler  mais  qu’il  connaît  mal  (Leopardi,  Marinetti,  Pasolini,  Montale),  et
découvrira  des  poètes  auparavant  inconnus  de  lui  (Morando,  Parini,  Pascoli,
Foscolo, Caducci, Rosselli, Giudici). Par ailleurs, il découvrira une présentation claire
des enjeux et des formes de la classification des genres en Italie à la Renaissance, à
travers des extraits et des discussions de Minturno (auteur de De poëta (1559) et de
L’arte poetica (1564)), de Castelveltro (Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta (1570))
ou d’Angelo Segni (Lezioni intorno alla poesia, (1573)). 

Outre ce premier mérite, il nous donne à penser l’unité du genre poétique, malgré
la multiplicité impressionnante des formes qu’il a pu prendre dans la modernité, de
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la  fulgurance des  Feuillets  d’Hypnos au  long poem type  Cantos,  en passant par le
poème  en  prose  ou  le  haïku.  Le  concept  d’espace  littéraire  a  ainsi  pour  rôle
d’articuler sans les nier les différences formelles qui séparent les œuvres, en les
subsumant  toutes :  si  la  diversité  s’explique par  la  commune quête d’originalité,
c’est‑à‑dire de l’avènement d’un « égocentrisme de la forme », on comprend à la fois
l’abîme qui sépare les œuvres et l’unité profonde qui procède à cette distribution. 

Enfin,  la  démonstration de sa thèse aboutit  à  formuler un argument qui  pourra
intéresser les discussions contemporaines sur l’illisibilité, ses formes et ses causes.
Citant ainsi un poème d’Eugenio Montale composé de deux parties qui ne semblent
pas liées (mais dont la relation est expliquée par un document autobiographique
postérieur), il associe difficulté de compréhension et logique de la subjectivité : 

Si la clôture [du sens] est obscure, ce n’est pas parce que Montale ferait allusion à
un code de société sans nous en fournir la clef, c’est parce qu’en omettant une
articulation logique entre la deuxième et la troisième strophe, il introduit dans le
texte la rhétorique des écritures privées, étrangères aux lois supra‑personnelles
du discours  public,  capables  en  cela  de  représenter  la  vie  intérieure  dans  ses
détails les plus secrets. (p. 105) 

L’illisibilité du poème moderne tient alors bien à l’intransitivité du discours poétique,
comme l’avaient souligné des théoriciens aussi différents que Sartre et Jakobson.
Mais alors que ceux‑ci s’accordaient pour faire de cette intransitivité le terme de
l’analyse, G. Mazzoni suggère de faire un pas de plus en rapportant celle‑ci au parti
pris subjectiviste qui fonde tout l’espace littéraire moderne : 

Le  poème  évite  toute  référence  à  un  contexte  social,  toute  forme  de  rituel
littéraire  codifié,  le  « je »  parle  à  lui‑même,  le  « tu »  est  un  interlocuteur
fantasmatique,  et  ce  dialogue  hypothétique  cache  un  monologue  bien  réel,
comme l’atteste le caractère tout à fait privé des associations mentales. (p. 107) 

Pour autant, ce que la théorie puissante de G. Mazzoni gagne en extension, elle le
paie nécessairement en termes de finesse, et son goût de la dialectique risque en
permanence de diluer son discours dans la tautologie ou son envers, le non‑sens. 

Matérialisme historique & tautologie

G. Mazzoni, on l’a vu, prend soin de distinguer le type d’historicisme qui fonde son
analyse  de  l’idéalisme  de  Hegel,  pour  qui  l’histoire  des  formes  spirituelles
s’interprète  comme un  progrès  de  l’esprit  se  particularisant  dans  le  Zeitgeist de
chaque peuple en une période donnée. Mais en abandonnant la substantialité de
l’esprit‑sujet,  il  s’empêche à la  fois  de pouvoir  expliquer le  passage d’une forme
historique à une autre et la raison pour laquelle une époque se donne à penser
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dans telles ou telles œuvres. Ce qui n’est sans doute pas problématique en soi, mais
qui le devient dès lors que G. Mazzoni essaie malgré tout de rendre compte d’une
nécessité historique, qu’il n’a plus les moyens de comprendre. Ainsi, lorsqu’il écrit
que  « la  longue  durée  nous  aide  à  saisir  d’autres  différences  cruciales,  comme
quand nous lisons “La speranza di pure rivederti” en nous demandant pourquoi un
poème de ce genre n’était pas concevable un siècle et demi plus tôt. » (p. 120) Or, s’il
essaie  de répondre à  cette  question (« pourquoi ? »)  et  de  rendre raison de ces
« différences cruciales », il ne peut aller plus loin que de dire en substance : parce
que c’était une autre époque. En effet, écrit‑il, « La distinction, nous l’avons vu, tient
à  la  nature  privée  d’un  texte  où  la  première  personne  semble  s’adresser  à
elle‑même  selon  une  technique  inconnue  de  la  poésie-autobiographique
pré‑moderne […]. » (p. 120) Là où Hegel aurait expliqué pourquoi la forme poétique
d’une époque était différente d’une autre, G. Mazzoni ne peut aller plus loin que de
dire que la poésie d’une autre époque était différente… parce que c’était une autre
époque. Cette première tautologie n’est pas, en elle‑même, insurmontable, bien des
historiens  refusent  d’expliquer  pourquoi  une  époque  est  comme  elle  est,  et  se
contentent  d’en  décrire  les  caractéristiques.  Mais  ils  ont  soin  de  distinguer  les
phénomènes  explicatifs qui  lui  donnent  son  allure  (par  exemple,  un  temps  de
guerre) et les phénomènes  expliqués qui en sont les conséquences (par exemple,
l’art  engagé).  Mais  G. Mazzoni  prétend  à  la  fois  reconstituer  le  narcissisme  de
l’époque par les propriétés des œuvres représentatives, et expliquer celles‑ci par
celui‑là :  un poème est  au centre de l’« espace littéraire »  d’un temps parce qu’il
exemplifie des traits caractéristiques qui sont eux‑mêmes déduits de l’analyse des
poèmes  a  priori considérés  comme  représentatifs.  C’est  cette  opération
tautologique seule qui lui permet de dénier toute représentativité au formalisme
d’une part et au modernisme d’autre part, pour en faire les courants périphériques
des temps narcissiques. 

Dialectique & non‑sens

Ce faisant, il risque aussi le non‑sens. En effet, G. Mazzoni fonde en permanence
son analyse sur des paires conceptuelles :  théorie et pratique, forme et contenu,
centre et périphérie, œuvre représentative et œuvre quelconque — et joue de la
dialectique  pour  les  faire  passer  l’une  dans  l’autre.  La  théorie  romantique  ne
s’accorde‑t‑elle  pas  avec  la  pratique  (encore  très  formalisée  au  début  du

xixe siècle) ?  C’est  que  celle‑là  va  renverser  celle‑ci.  Les  œuvres  formalistes
sont‑elles caractérisées par l’absence de subjectivité ? C’est que l’« égocentrisme de
la  forme »  rejoue  dans  la  structure  du  texte  un  « égocentrisme  du  contenu »
dédaignant les  constructions arides.  Les avant‑gardes modernistes refusent‑elles
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explicitement  et  la  forme brève,  et  le  contenu du poème lyrique ?  C’est  que les
périphéries,  par  leur  opposition même  au  centre  de  l’espace  littéraire,  sont
« intrinsèquement égocentriques ». (p. 206) La quasi‑totalité des grandes œuvres du

xxe siècle  exemplifie‑t‑elle  cette  double  défiance  envers  le  lyrisme ?  C’est  que
l’espace littéraire,  qui  devait  valoir  sa forme aux œuvres hégémoniques,  dépend
maintenant des recueils anonymes peuplant les librairies : 

Aujourd’hui, malgré la force des modèles alternatifs, malgré Eliot, Pound, Pessoa,
Stevens, Williams, Brecht, Queneau, Ponge, Auden, Neruda, Paz ou tant d’autres
encore, les recueils que nous feuilletons dans les librairies ne contiennent presque
toujours que des textes brefs où le poète ne parle que de lui‑même dans un style
en apparence fortement personnel. (p. 83‑84) 

Un tel usage de la dialectique, on le voit bien, aboutit à la totale infalsifiabilité (au
sens de Popper, pour qui une théorie n’est scientifique que si elle ne prétend guère
s’appliquer à la fois à un phénomène et au phénomène contraire) de la thèse de
G. Mazzoni :  quel  que  soit  le  poème qu’on  lui  mettrait  sous  les  yeux,  fut‑ce  un
sonnet de Pétrarque antidaté, il stipulerait que cette manière de se distinguer de la
poésie lyrique témoigne d’une volonté d’originalité à mettre au crédit du narcissisme
fondamental  de  l’époque.  Et  plutôt  que  d’envisager  que  certaines  pratiques
poétiques parviennent réellement à dépasser un tel « égocentrisme de la forme »
dans  la  constitution  d’un  sujet  collectif  d’énonciation,  comme pourrait  le  laisser
penser  l’exemple  qu’il  donne  lui‑même  d’un  poème  d’Eros  Alesi,  reprenant  une
forme que Ginsberg doit  lui‑même à Whitman, il  préfère risquer le non‑sens en
déclarant  que  « le  subjectivisme  de  l’art  moderne  est  en  fait,  pour  user  d’un
oxymore, un subjectivisme de groupe. » (p. 210, il souligne)

***

Face à de tels propos, on ne peut s’empêcher de ressentir une forme de gêne : les
bouclages dialectiques qui permettent à Guido Mazzoni d’articuler son propos ne
sont‑ils pas finalement l’expression d’une forme de haine de la poésie ? N’est‑ce pas
en effet une dénégation a priori de la possibilité de la poésie à être autre chose que
l’expression d’un égocentrisme à la fois élitiste et grégaire (et ce quelles que soient ses
formes,  ses  contenus  et  sa  popularité)  qui  soutient  son  analyse ?  C’est  là,
semble‑t‑il, un risque de la sociologie de la culture, et de la volonté de démystifier
l’illusio qui structure le jeu littéraire. Mais prendre ce risque peut coûter cher, car il
se  paye  au  prix  — qu’on  peut  formuler  dans  le  langage  de  cette  discipline
lui‑même — de ne plus pouvoir rendre compte des stratégies des acteurs et des
formes  de  distinction  qu’ils  recherchent :  si  le  formalisme  n’est  qu’une  forme
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grégaire de poésie lyrique, et si celle‑ci n’est elle‑même qu’une forme  méprisée de
chanson populaire, pourquoi des acteurs en quête de distinction se donneraient‑ils
la peine d’en produire ? 

Une  telle  énigme  ne  suggère‑t‑elle  pas  qu’il  pourrait  y  avoir  quelque  intérêt  à
essayer  de  lire  tel  ou  tel  grand  poème  moderne  moins  comme  l’expression
centralement périphérique de l’égocentrisme collectif d’une élite méprisée, que comme
une  œuvre  qui  pense,  qui  nous  donne  à  penser ?  Au  lieu  de  décréter  que  la
difficulté à lire Rimbaud tient au fait qu’il « a transcrit sur le papier un processus
mental obscur » (p. 171) attestant d’un enfermement solipsiste dans la clôture d’un
ego narcissique,  ne  devrait‑on  pas  ne  serait‑ce  qu’essayer  d’y  voir  l’effort  d’un
poème s’évertuant à tracer un plan d’immanence dans la matière des mots, certes
obscurément,  mais  sans  refléter  l’au‑delà  d’une  subjectivité  obsédée  par
elle‑même : d’un poème qui reflèterait moins une conscience qu’il ne penserait par
lui‑même, ou qui tâcherait d’ébaucher une pensée — qui ne soit précisément pas
une pensée de la conscience ? Car le soupçon de G. Mazzoni, qui voit la subjectivité
partout à l’œuvre, ressemble à celui du valet de chambre dans la fable de Goethe,
pour qui le maître qu’il fréquente quotidiennement n’a rien d’un héros. On connaît
la glose qu’en fit Hegel.
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