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 Exil(s) —  mode(s) de vie ?

Anamaria Lupan

L’étrangeté  –  condition  universelle  de  la
vie ? 

Dans un monde de l’ouverture et du partage1, avons-nous appris à comprendre «
comment peut-on être persan2 » ?  Si  Jean-Paul  Sartre voyait  l’Enfer dans autrui3,
pouvons-nous affirmer que la contemporanéité reprend et accentue cette idée ou,
au contraire, qu’elle la diminue jusqu’à l’oubli total ? Le mouvement et la vitesse,
vécus sous le signe du progrès et emblématiques pour la société postindustrielle
présentée par Jean Baudrillard4, sont des signes vides comme tous les éléments du
postmodernisme car  ils  ont  valeur  d’échange5 ;  dans  leur  ambiguïté,  ils  peuvent
prendre des formes extrêmes, voire tragiques, parce qu’ils multiplient les images
d’autrui ; le vertige est le résultat de la confrontation  avec cet Autre monstrueux et
omniprésent. En tous cas, l’étranger est un problème pour la société actuelle.

Linda Lê interroge dans son passionnant livre Par Ailleurs (Exils) paru chez Christian
Bourgois en 2014 la condition de l’étranger et la relation à autrui ; l’essai de L. Lê,
dense,  nuancé et bien documenté pose la question de l’identité ;  nous lisons en
filigrane la question qui hante tout le texte : comment peut-on être chez soi ? Cette
interrogation vient  naturellement si  nous prenons en compte le  riche inventaire
d’hommes de culture — qui traitent de l’amère étrangeté dans leurs écrits ou la
subissent dans leur vie — mentionné dans l’étude ; Joseph Conrad, Albert Cohen,
Emil Cioran, Gregor von Rezzori, Ovide, Herman Hesse, André Gide, Edward Saïd,
Berlot  Brecht,  Victor  Segalen,  Imre  Kertész,  Jean  Améry,  Klaus  Mann,  Robert
Antelme,  Benjamin  Fondane,  Mariana  Tsvetaeva,  Alejandra  Pizarnik,  Tzvetan
Todorov, Paul Gaugain, Georges Perec, Hector Bianciotti, Lorand Gaspar, Maurice

1   Cf. Aurel Codoban,  Imperiul comunicãrii  – corp, imagine și  relaționare [L’empire de la communication – le corps, l’image et la
relation sociale], Cluj-Napoca, Idea, 2011.
2   Nous  reprenons  la  célèbre  question  que  Montesquieu  adressait  dans  les  Lettres  persanes  (Paris,  Flammarion,  coll. GF
Étonnants classiques, 2012) pour souligner le choc culturel survenu lors de la rencontre entre plusieurs  civilisations.
3   Cf. Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000.
4   Cf. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1988.
5   Cf. Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978.
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Blanchot,  etc.  sont  seulement  quelques  personnalités  qui  ont  été  confrontées
— dans le discours ou dans la vie — à la condition de l’exilé. Aborder le thème de
l’aliénation de l’individu sans établir  de critères – soit géographiques, soit temporels
– souligne la volonté de l’écrivain de mettre au premier plan l’universalité de cette
condition humaine. Cette idée est reprise par le choix du titre où le pluriel « exils »
accentue la prolifération des cas d’isolement et d’aliénation connus dans l’histoire
de l’humanité. De plus, cet isolement n’est pas le privilège d’une caste qui aurait une
sensibilité plus accentuée : L. Lê cite des artistes (écrivains, dramaturges, peintres,
etc.)  aussi  bien  que  des  médecins  comme Lorand Gaspard  ou  autres.  Même si
l’étrangeté est liée dans la plupart des cas aux hommes de culture, fait expliqué par
leur appel fréquent aux différents supports et symboles pour s’affirmer pleinement,
elle ne leur appartient pas de manière absolue.  

L’auteur  ne  nous  propose  pas  un  regard  passéiste :  elle  n’emploie  pas  un  ton
nostalgique pour évoquer une période exceptionnelle pour les individus,  un âge
d’or qui ne présenterait pas de situation d’exil (plus ou moins imposé) ; le mélange
des époques — Ovide est cité sur le même plan que Todorov ou d’autres hommes

de culture du xxe siècle — et des régions géographiques – nous rencontrons dans
l’inventaire des exilés des Autrichiens comme Gregor von Rezzori, aussi bien que
des Juifs comme Perec ou des Suisses comme Albert Cohen — dans la liste des
personnalités liées au thème de l’exil fait voir la relativisation du point de vue de
L. Lê. Sans être exhaustive, l’étude qu’elle propose aborde à la fois une approche
critique et analytique par la juxtaposition de la voix des autres — illustrée par les
citations — à ses propres commentaires ; toutefois, le subjectivisme du point de vue
est  bien  utilisé —  la  multitude  des  cas  traités (nous  avons  déjà  signalé  les
nombreuses  personnalités  dont  elle  parle)  nous  donne  l’impression  d’une  sorte
d’objectivation de la perspective. 

Un aspect intéressant de l’essai de L. Lê est sa dimension interdisciplinaire : sans
adhérer  à  un domaine de recherche spécifique,  Par  Ailleurs.  (Exils),  se trouve au
carrefour  des  analyses  littéraires,  sociologiques  ou  sociopolitiques ;  par  sa
perspective  ouverte  sur  la  société,  le  livre  peut  s’encadrer  dans  les  études
culturelles ; nous reconnaissons un aspect essentiel de ce type d’études, à savoir
l’équilibre entre la théorie — présente sous la forme des maximes ou des phrases
généralement  valables —  et  l’analyse  des  cas  concrets.  De  plus,  l’écriture
fragmentaire recrée au niveau textuel le thème de l’étude : les pages réservées à
chaque  personnalité  sont  des  îlots  discursifs ;  liées  par  le  thème  — la  place  de
l’étranger et de l’exil —, les analyses se différencient chacune par la façon dont l’exil
y est perçu et vécu.
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L’étrangeté & la peur de l’inconnu 

Si L. Lê nous fait voir que la condition de l’étrangeté n’est pas propre à une certaine
époque culturelle, elle nous pose la question de la raison de cette manifestation :
pourquoi l’étranger est-il si mal vu ? Quand a-t-on commencé à fuir des barbares ?
Ici,  encore  une  fois,  nous  n’avons  pas  une  réponse  précise  car  l’essayiste  cite
plusieurs raisons qui déterminent le regard réticent sur autrui ;  parmi les causes
énumérées  nous  retrouvons  à  l’aide  du  roman  de  Joseph  Conrad,  Amy  Foster,
« l’intolérance  instinctive,  la  tendance  à  ériger  ses  propres  valeurs  en  modèles,
l’aversion pour ceux qui s’écartent des règles admises, l’assimilation de l’étranger au
démon  […] »  (p. 11) ;  les  raisons  de  la  haine  envers  celui  qui  est  étranger  sont
multiples :  il  y a des raisons concrètes, sociales liées au dépassement des règles
établies par une communauté aussi bien que des raisons mystiques — comme le
rapprochement de l’étranger du côté maléfique, de la part du Mal — ou des raisons
plus subjectives, présentes dans l’imaginaire d’une société — l’étranger est nié ou
dénigré parce qu’il est tout simplement différent — ; quelles que soient les raisons
du regard sceptique posé sur les étrangers, toutes expriment indirectement la peur
pour ce qui est inconnu, la terreur pour ce qui a un autre rapport à l’univers, etc.

L. Lê analyse ce sentiment de peur suscité par l’étranger tout en évoquant le propos
de Maurice Blanchot qui affirmait que « Autrui […] est ce que je ne puis atteindre,
“ce qui échappe a mon pouvoir et ainsi le sans-pouvoir, l’étranger et le démuni”,
mais  aussi  celui  qui  “m’accable,  m’encombre,  me  défait”,  me  met  en  question
jusqu'à “me dénuer de moi”. » (p. 21) Autrui effraye parce qu’il est différent, parce
qu’il est un hors-nous ; s’il est autrement structuré, il peut vouloir nous annuler pour
s’imposer,  pour  nous  conquérir,  pour  affirmer  sa  suprématie,  etc.  Il  génère
l’incompréhension parce qu’il ne respecte pas les mêmes règles et n’adhère pas aux
mêmes valeurs que nous ; au lieu d’avoir un mouvement concentrique, il  suit un
mouvement centrifuge :  il  s’éloigne de la norme. La peur d’étranger c’est la peur
d’inconnu : comme le disait Blanchot, Autrui nous « échappe » ; il prend la figure de
l’ennemi  et  par  là  il  fait  appel  à  la  défensive.  La  relation  avec  Autrui  est
généralement vécue comme une confrontation :  un rapport de pouvoir,  voire de
force, transparaît dans la représentation de celui qui est différent. 

Cette xénophobie absolutisée se traduit sous la forme de l’équation inégale établie
entre le maître et l’esclave. L’étranger doit être dominé parce qu’il  est soit « une
erreur  de  la  nature » (p. 11)  soit  « le  semeur  de  division » (ibid.) ;  au  nom  de  la
cohésion sociale et  de l’harmonie,  le différent est  annulé.  De plus,  l’étranger est
inconfortable : « il nous remet en question » (p. 28) ; s’il se manifeste autrement, il
nous montre qu’il  y a d’autres manières d’être au monde ;  c’est pourquoi,  par la
multitude de perspectives qu’il  présente, il  nous déstabilise et nous décentralise.
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L’étranger appartient au mouvement : il propose une esthétique de la rupture et du
dépassement qui est fortement inconfortable.

L’étrangeté — mode d’emploi6

Une question essentielle est adressée à l’étranger : quand prend-il conscience de sa
nature ? Y a-t-il  un âge spécifique pour l’apparition du sentiment de sa condition
d’étranger ? Nous avons vu que pour celui qui domine la situation, l’étranger naît au
moment où la peur d’inconnu s’insinue ; quant aux représentations que l’étranger
se fait de lui-même, Linda Lê passe en revue plusieurs possibilités : il y a d’une part,
ceux qui se découvrent étrangers très tôt (le cas de Gregor von Rezzori) et d’autre
part, ceux qui s’approprient l’étrangeté au fur et à mesure que leur vie se déroule ;
dans cette dernière catégorie, nous trouvons ceux qui se sentent étrangers parce
qu’ils  n’aiment pas leur langue maternelle,  et  par conséquent,  ils  apprennent de
nouvelles  langues  (Louis  Wolfson,  l’« étudiant  de  langues  aliéné7 » (p. 131),  qui  ne
s’identifiant pas à la langue anglaise, se met à apprendre « le français, l’allemand, le
russe et l’hébreu » (p. 131) ; ceux qui vivent leur étrangeté comme une victoire (la
possibilité  d’exprimer sa liberté d’expression :  l’« affrontement » (p. 48)  du système
totalitaire d’Imre Kertész, la « résistance » (p. 50) dans les camps SS représentée par
Robert Antelme, Herman Hesse et Klaus Mann et l’éloge de la différence (p. 30) dans
un univers politique dogmatique, André Gide et le « dépaysement » comme valeur
(p. 31), Benjamin Fondane et son choix d’être un paria), aussi bien que ceux qui la
vivent  sous un mode tragique (Ovide et  son exil  à  Tomis  (p. 18),  Jean Améry  et
l’« aliénation de soi qu’est le mal du pays » (p. 45), Kateb Yacine et l’exil vu comme la
perte de la mère et de la langue maternelle (p. 86).

L’étrangeté  est  problématique  parce  qu’elle  peut  apparaître  partout  et  à  tout
moment. De plus, L. Lê attire notre attention sur le fait qu’il faut envisager, quand
nous  parlons  d’exilés,  la  direction  des  forces  qui  concrétisent  le  rapport  d’exil :
autrement dit, nous devons distinguer entre l’exil voulu et l’exil imposé. D’ailleurs,
ces deux formes d’exil ont des conséquences différentes sur celui qui est étranger ;
nous croyons, même si l’essayiste ne l’affirme pas directement, que l’exil désiré est
un prolongement ou une réinterprétation de l’esthétique romantique de l’auteur
maudit ou  du  génie  isolé  dans  sa  tour  d’ivoire  :  il  y  a  une  suprématie  de  la
souffrance ; Pavese offre un exemple éloquent : il accepte « d’être en quelque sorte
en exil parmi ses semblables et ainsi de  faire œuvre  dans une espèce de hautaine

6   Nous employons le syntagme de Georges Perec, La Vie mode d’emploi (Paris, Le Livre de Poche, 1980), pour souligner
avec Imre Kertész – cité par Linda Lê - que « l’exil est la forme d’existence du XXe siècle » (p. 48-49) ;  il  y aurait une
transformation de la vie en exil.
7   En italique dans le texte.
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solitude » (p. 158) ;  l’exil  est  vécu comme une victoire surtout par les artistes qui
s’érigent  contre la  doxa et  qui  vivent  l’écriture comme exil.  Par  exemple,  Robert
Laporte est au ban de la société car il choisit « l’inconfortable posture du novateur
qui ne transigeait pas » (p. 140) ; un autre exemple est fourni par Thomas Bernhard
qui « avait dit qu’il écrivait des livres par pur esprit de contradiction à l’égard de lui-
même et parce qu’il désirait vivre en état de permanente opposition » (p. 152). Mais
il  n’y  a  que  l’écriture  qui  participe  à  la  promotion  de  la  différence  comme une
importante valeur sociale ; être différent est une réussite aussi bien dans le cas d’un
monde  uniforme,  leçon  soutenue  par  André  Gide  et  Herman  Hesse  dans  leurs
éloges de la spécificité et  de l’individualité dans un univers de la stéréotypie.  La
résistance  aux  formes  politiques  totalitaires  (les  camps  de  concentration  et
l’hitlérisme) est ressentie comme une victoire par Marina Tsvetaeva aussi bien que
par tous ceux qui n’adhérent pas à l’idéologie politique criminelle. 

La dimension négative de l’exil est mise en scène lors de la présence agressive d’un
tiers  dans l’équation individu-monde ;  l’exil  est  un drame à  chaque fois  qu’il  est
imposé par une force extérieure : soit une puissance politique (le cas d’Ovide) soit
une puissance sociale (le personnage de Joseph Conrad dans Amy Foster  qui est mis
au ban de la société parce qu’il est différemment articulé). Berlot Brecht  mentionne
un aspect intéressant du portrait de l’exilé ;  en niant son titre d’émigrant – car il
soutient que l’exil  lui a été imposé, il  ne l’a pas choisi — il  ouvre la question sur
l’identité fragmentée des exilés. Cette situation est très bien synthétisée par L. Lê :

Sans  renier  leurs  origines,  ils  sont  des  hybrides,  à  cheval  sur  deux  mondes,
particulièrement  lorsqu’ils  ont  abandonné  leur  langue  maternelle  pour  mieux
maîtriser la langue de leur pays d’adoption. (p. 55)

Exil — exils — chez soi ? 

Un autre aspect important de la condition d’étrangeté examiné dans l’essai est la

possibilité de vivre en dehors de l’exil. L’essayiste se demande si, au xxe siècle, il est
possible de vivre chez soi.

Heureux ou malheureux, l’exil peut se vivre à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur ; il
est  soit  une  fiction,  un  fantasme,  soit  une  réalité,  une  présence  physique  et
matérielle.  Que  l’exil  soit  en  lien  direct  avec  la  langue,  est  un  fait  bien  mis  en
évidence  par  Cioran  qui  affirme  qu’« on  n’habite  pas  un  pays,  on  habite  une
langue » (p. 93).  La  dimension  identitaire,  organique,  de  la  langue  maternelle
transforme l’écriture, le texte, dans une patrie pour les exilés comme le soutient
Adorno :  « Pour  qui  n’a  plus  de  patrie,  l’écriture  peut  devenir  le  lieu  qu’il
habite » (p. 82). Par sa force de dépaysement, la lecture représente la condition de
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l’étrangeté par excellence ; elle compose un ailleurs peuplé de revenants ; L. Lê fait
voir les avantages de l’exil proposé par l’écriture : « Lire, c’est aussi s’exiler dans des
ailleurs  pour  mieux  revenir  vers  soi » (p. 60) ;  nous  voyons  que  les  exils  choisis
apportent l’enrichissement de soi dans un mouvement circulaire déroulé entre nous
et  Autrui.  Dans  ce  cas,  la  relation  entre  les  deux  entités  perd  la  dimension  de
confrontation : elle devient une vraie rencontre. Sans vivre dans un univers fictif,
Vladimir Nabokov se voit promu par son exil au rang de « citoyen de l’univers ».

L. Lê, avec son esprit plein de nuance, auquel elle nous a habitué depuis le début de
l’étude, analyse l’exilé en lien avec les forces obscures ; il peut devenir un voyant, un
individu qui démystifie le rationnel par l’utilisation d’une autre logique :

Créer,  pour  ces  outsiders,  implique  de  cultiver  sa  sauvagerie  intérieure,  qui
favorise la démystification du rationnel, la manifestation de phénomènes occultes,
l’apparition de trajectoires dévoyées […]. (p. 55)

Une figure d’exilé-voyant nous est proposée : Pessoa qui vit « du rêve, dans le rêve
et pour le rêve » (p. 153) tout s’exilant « de lui-même » (p. 133)

Les multiples facettes que l’exil  prend, nous font affirmer avec Imre Kertész que

l’étrangeté est la condition par excellence de l’homme du xxe siècle. Toutefois, il est
dangereux de vivre en exil : « Dans sa situation d’isolement, l’exilé, s’il n’y prend pas
garde,  risque  de  se  renfermer  en  lui-même,  devenant  réfractaire  à  toute
acculturation » (p. 20). La stabilité dans sa forme extrême, à savoir la rupture totale
d’avec  la  société,  réduit  l’individu :  il  n’arrivera  jamais   à  s’exprimer  dans  sa
plénitude.  

Le texte — La patrie des apatrides

Le rebelle, le révolté, le différent, l’exilé, l’oustcast, l’aliéné, l’étranger, etc. sont des
noms que la société a forgés pour désigner ce qui lui échappe et, par conséquent,
ce qui l’effraye. Cette terreur de la différence connaît un intérêt de plus en plus
grand dans les études culturelles, sociologiques ou politiques de la postmodernité
depuis  la  décolonisation ;  la  préoccupation  pour  la  traduction  d’autrui  est  bien
illustrée par  les  études européennes (Todorov s’interrogeait  déjà  en 1982 sur  la
relation entre Nous et les autres ; dans ses ouvrages il va reprendre ce thème de la
vie  commune8)  ou  américaines  (et  nous  pouvons  y  citer  la  multitude  d’études
dédiées à la narration historique qui replace autrui dans l’imaginaire social : Edward
Said, Gayatri Spivak, Linda Hutcheon, etc.). C’est dans cet effort de compréhension
d’autrui  qu’il  faut  situer  le  livre  de  Linda  Lê ;  toutefois,  son  étude  propose  une

8   Cf. Tzvetan Todorov, La Vie commune : Essai d'anthropologie générale, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2003.
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approche originale du thème de l’étranger. Il s’agit pour cet écrivain de passer en

revue la multitude de formes d’exil existant au  xxe siècle pour nous montrer que,
dans un monde en continuel mouvement, nous n’échappons pas à la condition de
l’exilé. Cela nous rappelle la perspective de Julia Kristeva qui parler d’un monde où
nous sommes « étrangers à nous-mêmes » mais L. Lê ne s’arrête pas là ; elle offre le
texte,  l’écriture,  comme un exil  heureux,  comme une solution à l’isolement vécu
tragiquement par son exergue tiré de L’Écriture du désastre de Blanchot : « Qui écrit
est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète ». Par Ailleurs. (Exils),
en dialogue avec l’histoire de l’humanité, essaie de dresser le portrait atemporel de
l’exilé  que  nous  ne  cessons  pas  de  représenter  malgré  nos  attaches :  riche,
complexe et formidable, cette étude est un point de départ dans l’interrogation du
rapport à soi et à autrui.
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