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Pour une cartographie de la bêtise flaubertienne

Jorge Luis Caputo

Ce recueil de textes, réunis et présentés par Anne Herschberg Pierrot, est le résultat
d’un séminaire de l’équipe Flaubert de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes,
de l’École Normale Supérieure et de l’Université Paris 8 qui a eu lieu entre 2009 et
2011 et qui avait pour sujet la question de la bêtise au sein de l’œuvre de Flaubert.
C’est une problématique centrale qui,  comme le remarque A. Herschberg Pierrot
dans l’introduction de cet ouvrage, traverse toute la production flaubertienne et sur
laquelle il existe déjà une importante bibliographie.

Le livre se divise en trois parties selon une logique qui répond non seulement aux
divers sujets de recherche mais qui vise aussi à fournir une image progressive et
complète  de  ce  Protée  conceptuel  qu’est  la  bêtise.  En  ce  sens,  la  première
section (intitulée  simplement  « Bêtise »)  se  concentre  sur  les  caractéristiques
générales  qu’acquiert  cette  notion  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  l’écrivain
normand. La deuxième (« Bouvard et Pécuchet »), la plus longue du livre, se focalise
sur ce roman inachevé dont Flaubert voulait faire le monument de l’idiotie de son
temps. Finalement, la troisième partie (« Flaubert et après ») explore les continuités
et transformations de la bêtise flaubertienne chez quelques écrivains postérieurs.

Grâce à cette structure,  le  recueil  ne se contente pas d’être une simple somme
d’articles  individuels  mais  devient  un travail  véritablement collectif  qui  essaie de
parcourir  son  objet  d’une  façon  détaillée.  De  là  aussi  l’esprit  dialogique  qui  le
traverse : en effet, il n’est pas rare de retrouver, d’un chapitre à l’autre, les mêmes
citations  qui  sont  toutefois  réinterprétées  selon  les  buts  et  le  cadre  théorique
spécifiques à chaque collaborateur. On pourrait dire que c’est là qu’on trouve un
des effets les plus riches du livre, la démonstration concrète de la polyvalence et de
la richesse (véritable « mine critique ») de la bêtise. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une
retranscription  des  interventions  du  séminaire,  cet  angle  d’attaque  permet  de
conserver  un  peu  de  cette  cohérence  propre  à  toute  recherche  méthodique  et
soutenue sur un sujet donné. 

Cependant, alors que l’unité thématique et la disposition des chapitres garantissent
la réception du recueil  comme totalité, les divers domaines de spécialisation des
auteurs  déterminent  la  multiplicité  des  prismes  à  travers  lesquels  ils  analysent
l’œuvre  de  Flaubert,  ce  qui  implique  une  variation  et  de  la  portée  des  cadres
théoriques et du style rédactionnel.
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Signalons  également  les  références  insistantes  à  certains  écrivains  du

xxe siècle (Borges, Musil, Queneau, Barthes y sont invoqués à plusieurs reprises), ce
qui  montre,  d’un  côté,  que  la  bêtise  est  sans  doute  une  des  obsessions
flaubertiennes qui hantent assidûment la littérature contemporaine, et d’un autre,
que le livre vise à faire du dialogue avec cette littérature‑là un aspect central de sa
démarche.

Une bêtise polymorphe

La première section du livre  comprend des  textes  de Pierre  Bergounioux (« Une
contradiction vivante : les intellectuels bourgeois »), Pierre‑Marc de Biasi (« Le diable
n’est pas autre chose »), Françoise Gaillard (« Petit éloge de la simplicité ») et Pierre
Pachet (« Suis‑je  bête »).  Les  essais  de  Pierre  Bergounioux  et  de  Pierre  Pachet
fournissent  un  cadre  général  de  discussion,  le  premier  en  éclairant  la  relation

conflictuelle entre les intellectuels bourgeois au milieu du xixe siècle et leur classe
sociale  d’origine,  le  second en réfléchissant  sur  la  bêtise  propre  à  chacun.  Bien
qu’au premier coup d’œil le thème proposé par Pierre Bergounioux puisse sembler
trop vaste pour être traité en détail,  le diagnostic de la déchirure entre le milieu
intellectuel  et  la  bourgeoisie  triomphante  est  un  premier  pas  nécessaire  pour
délimiter le lieu précis où se développe le problème de la bêtise dans la littérature
du siècle.  Le projet esthétique flaubertien doit  être envisagé comme une lutte à
mort contre la société dont le romancier se sent isolé, et il sera évident tout au long
du recueil que les modulations multiples de la bêtise (la simplicité, la stupidité, la
sottise, l’ineptie) sont quelques‑unes des armes les plus effectives pour ce combat. 

L’intervention de Pierre Pachet a le mérite de postuler une dimension intrinsèque,
particulière à chacun, où la bêtise se cache et qui pourrait même adopter la forme
d’une illustre intelligence.  Cette convocation de la  bêtise individuelle (en incluant
celle  du  lecteur)  comme  une  question  philosophique  de  premier  ordre  est
suggestive,  mais  on  peut  regretter  qu’elle  ne  soit  pas  plus  détaillée  dans
l’exploration de ses hypothèses.

C’est dans les écrits de Françoise Gaillard et de Pierre‑Marc de Biasi, qui s’occupent
d’égrener  l’ambigüité  et  les  nuances  du  terme « bêtise »  selon  la  conception  de
Flaubert,  que  le  volume  commence  à  gagner  une  solidité  argumentative  et
conceptuelle qui fera de lui  une œuvre de référence sur le sujet.  De même que
Pierre Bergounioux, ces deux auteurs examinent en premier lieu le problème dans
le contexte de la production littéraire et philosophique de l’époque. Car, Françoise
Gaillard le signale clairement, en considérant la bêtise comme un fléau des sociétés
modernes, Flaubert n’est pas une exception : en effet, la fascination et la répulsion
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qu’elle exerce sur les intellectuels du  xixe siècle est liée à l’émergence des foules
comme sujet politique, ce qui implique que la bêtise est depuis lors non seulement
une affaire privée mais aussi sociale et politique. Cependant, Pierre‑Marc de Biasi
fait remarquer que, chez Flaubert, la bêtise n’est pas seulement un objet d’écriture
parmi d’autres, mais qu’elle devient une véritable composante de sa poétique, une
façon de voir le monde. D’après lui, on peut signaler une opposition dialectique au
sein de la bêtise, selon qu’elle prenne une forme passive ou active : dans le premier
cas, on a affaire à une ineptie immanente au corps, une opacité de la matière qui lie
l’homme avec la terre et les animaux ;  la bêtise active, par contre, c’est celle qui
« discrimine le plus faible et rabaisse la supériorité » (p. 49). Bien que cette dernière
forme soit  la  plus nuisible,  il  n’y  a  pas de bêtise inoffensive ;  pire encore :  cette
malléabilité  de la  bêtise  garantit  son omniprésence,  et  le  pouvoir  extraordinaire
qu’elle acquiert à l’époque moderne grâce aux moyens de reproductions techniques
et aux nouveaux phénomènes politiques est interprété par Pierre‑Marc de Biasi en
termes eschatologiques, c’est‑à‑dire, au sens d’une identification avec l’Ennemi qui
menace la race humaine ou, du moins, tout reste d’intelligence (en somme, comme
une « version laïque de l’enfer» [p. 38‑39]). Tout le travail de l’écrivain consiste alors
à concevoir des « stratégies de décalage » afin de l’exposer sans en être affecté.

Françoise Gaillard établit aussi une distinction entre un aspect passif et un aspect
actif de la bêtise, mais elle emploie ces termes dans un sens différent que celui de
Pierre‑Marc  de Biasi ;  en  effet,  la  passivité  renvoie  ici  à  la  forme  sous  laquelle
s’exprime la bêtise, l’immobilité du langage qui lui donne une certaine dureté, alors
qu’on peut dire que la bêtise est active dans la mesure où, au‑delà de cette même
immobilité, elle produit des conséquences concrètes. Or, le but de l’article est de
signaler  que,  si  la  bêtise  ne  provoque  chez  Flaubert  qu’une  critique  acharnée,
celui‑ci  demeure toutefois souvent indulgent envers la simplicité.  Pour Françoise
Gaillard, la simplicité diffère de la bêtise en ce qu’elle fait preuve de curiosité et ne
repose pas sur les certitudes communes : Félicité, Bouvard, Pécuchet, voire Flaubert
lui‑même à certains moments, l’incarnent. Cependant, comme le note Pierre‑Marc
de Biasi, on ne peut pas négliger les voies qui conduisent d’une forme à l’autre : on
peut  soupçonner  que,  pour  Flaubert (de  même  que  pour  le  Zarathoustra  de
Nietzsche, rappelant les mots de Jan Hus), la sancta simplicitas finit parfois par jeter
des tisons brûlants dans le bûcher des hérétiques.

L’encyclopédie de la bêtise

La deuxième section comprend les collaborations de Pierre Senges (« Entreprise et
renoncement »), d’Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs (« Bouvard et Pécuchet
et la bêtise ») et de Claude Mouchard (« Puissance de la bêtise »). On trouve ici le
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noyau du livre puisque c’est dans cette partie, dédiée spécifiquement à ce roman
dont Flaubert voulait faire « une espèce d’encyclopédie de la Bêtise moderne1 », que
confluent de nombreuses observations théoriques exprimées précédemment.

Le travail conjoint d’Anne Herschberg Pierrot et de Jacques Neefs suit à la trace le
cheminement de la bêtise dans  Bouvard et Pécuchet en éclairant les enjeux subtils
qui  se déploient  dans ce roman et  qui  finissent  par  questionner la  nature et  la
qualité de la pensée. En ce sens, ils se proposent de montrer, avec l’aide des outils
fournis par la critique génétique, comment le chapitre VIII constitue une variation
sur le « régime de la bêtise » jusque‑là dominant dans le récit. C’est dans ce chapitre
que les deux bonshommes développent ce que le narrateur dénomme la « faculté
pitoyable » de voir la bêtise partout et de ne plus la tolérer ; auparavant, on avait
surtout  affaire  à  diverses  formes  de  cette  bêtise  que  Jacques  Neefs  et  Anne
Herschberg Pierrot nomment « savante » : erreur de jugement et d’application des
lois scientifiques (du fait de l’incompréhension de la part des deux copistes face à ce
qu’ils lisent dans leurs livres), mais aussi contradiction des doctrines, écart entre le
réel et la théorie. Ce type de fautes tend à disparaître à partir de ce chapitre pour
donner lieu à une critique des fondements gnoséologiques de l’activité de penser ;
Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs définissent alors la bêtise comme ce qui
« est dans la pensée comme la non pensée de la pensée » (p. 153). L’avantage de
cette formulation paradoxale est qu’elle nous permet d’envisager la bêtise non pas
à partir des contenus2 mais plutôt comme un problème de structure de l’exercice
intellectuel.

En  faisant  un usage rhapsodique des  citations  et  des  sources  les  plus  diverses,
depuis  Honorius  d’Autun  jusqu’à  Borges,  en  passant  par  Blumenberg  et
Wittgenstein, Pierre Senges place le roman de Flaubert dans une constellation de
textes afin de montrer (avec érudition mais sans lourdeur) sa densité sémantique.
Selon cet écrivain, la première forme adoptée par la bêtise dans Bouvard et Pécuchet
serait celle qui l’oppose à la connaissance, à la recherche, au désir de pénétrer les
plis du réel. Cette soif de sagesse, incarnée par l’encyclopédie comme œuvre totale
qui  vise  à  recueillir  tout  le  savoir,  est  bientôt  conçue  elle‑même  comme  bêtise
puisque  l’accumulation  indifférenciée  de  données  et  d’expériences  implique
l’annulation de tout jugement, de toute valeur. Pour échapper à cette incarnation
savante  de  l’idiotie,  on  doit  renoncer  au  savoir  total  et  accepter  une  bêtise  en
quelque  sorte  innée  à  toute  créature.  Cette  reconnaissance  de  l’inachèvement
constitutif  du  monde  permet  de  retrouver  une  nouvelle  forme  d’ignorance (une
ignorance  « magnanime »,  socratique),  qui  diffère  de  la  première  puisque  elle  a

1   Flaubert, Correspondance. Tome IV, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris : Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, p. 590.
2   Françoise Gaillard le  faisait  remarquer auparavant,  et  dans des termes barthésiens :  tout  peut  devenir  bête à  partir  du
moment où la bêtise n’est pas inscrite dans certains sujets spécifiques, mais plutôt dans leur formulation linguistique.
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traversé la multiplicité des savoirs et a dépassé la boulimie encyclopédique. Étant
donnée  la  présence  déterminante  de  Roland  Barthes  dans  ce  recueil (nous  y
reviendrons dans la troisième section), on pourrait dire que la proposition de Pierre
Senges ne manque pas de rappeler le parcours théorique barthésien, du moins tel
qu’il  est  décrit  dans  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  c’est‑à‑dire,  comme  un
itinéraire qui, en partant d’une haine mortelle envers la doxa, retrouvait les lieux
communs  après  avoir  franchi  la  multiplicité  des  significations  déployées  par  le
travail critique.

À l’instar de Françoise Gaillard dans la première partie du livre, Claude Mouchard
place la  caractérisation flaubertienne de la  bêtise au sein de la  réception par le

milieu  intellectuel  du  xixe siècle (Baudelaire,  Mallarmé,  Rimbaud  sont  étudiés
brièvement)  des  nouveaux  mouvements  de  démocratisation  et  du  progrès
technique. Mais, à son avis, ce sont surtout les expériences politiques et sociales du

xxe siècle qui permettent de relire le problème de la bêtise sous un jour différent,
voire  sinistre :  en  effet,  dans  le  comportement  idiot  des  Chavignolais  ou  dans
certains  exemples  réels  de  xénophobie  enregistrés  par  Flaubert  dans  sa
correspondance, il n’est pas difficile de déceler la menace cachée des totalitarismes
et des massacres du siècle dernier. L’originalité du chapitre réside plutôt dans le lien
qu’il établit entre la bêtise et le problème de l’image et de l’illusion. La sottise circule
partout,  elle  environne  les  personnages,  mais  elle  est  aussi  dans  leur  intérieur,
inextricablement unie à leur individualité. Tandis qu’un des traits saillants du roman
moderne est qu’il explore la disposition psychologique des subjectivités, l’intériorité
des caractères flaubertiens en général, et de Bouvard et Pécuchet en particulier, est
façonnée à partir d’images reçues de l’extérieur, préfigurées, reflets illusoires qui
proviennent  de  l’entourage  social  et  auxquels  les  protagonistes  croient  pouvoir
s’assimiler.  En  citant  Erich  Auerbach,  Claude  Mouchard  soutient  qu’une  des
conséquences les plus nuisibles de cette identification au monde factice des images
est la profonde solitude qui traverse les personnages. Il s’agit alors d’un isolement
différent de celui que diagnostiquaient Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs :
dans ce cas‑là, l’exclusion de Bouvard et Pécuchet était le résultat de l’écart entre les
deux copistes et la communauté, séparation causée par le développement d’une
nouvelle faculté de la conscience ; ici, c’est la participation à l’imaginaire social qui
est à l’origine d’une solitude existentielle, irréparable. 

Postérité de la bêtise flaubertienne

Du fait de son sujet (le retentissement de la bêtise flaubertienne dans la littérature
postérieure), la dernière partie du livre encourt le risque d’être la plus arbitraire :
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certes, nous avons vu que l’analyse obsédante de la bêtise a été l’un des legs les

plus  précieux  de  Flaubert  au  xxe siècle,  mais  pourquoi  choisir  tel  auteur  plutôt
qu’un autre ? Comment établir un critère qui soit en même temps précis et général ?
C’est  le  défi  d’une  œuvre  critique  qui,  jusque‑là,  a  poursuivi  la  bêtise  dans  ses
moindres détails,  avec méthode et  exhaustivité.  Nonobstant,  la  section réussit  à
proposer  une  panoplie  variée  et  originale  d’écrivains  qui  permet  d’adopter  un
regard  d’ensemble  sur  le  problème.  Elle  est  composée  des  écrits  d’Elisheva
Rosen (« De  Proust  à  Flaubert :  la  bêtise  dans  le  temps »),  de  Florence

Pellegrini (« Europeana de Patrik Ourednik. Une brève histoire critique du XXe siècle
en  farce »),  et  des  nouveaux  textes  de  Françoise  Gaillard (« La  bêtise
conversationnelle »),  d’Anne  Herschberg  Pierrot (« Roland  Barthes,  la  bêtise  et
Flaubert ») et de Jacques Neefs (« Stupeur et bêtise »).

Les  trois  premiers  articles  mettent  en  jeu  différentes  opérations  critiques  pour
retracer l’influence de Flaubert dans l’œuvre de Proust, du tchèque Ourednik et de
Nathalie Sarraute. Anne Herschberg Pierrot convoque ses connaissances de l’œuvre
de Roland Barthes et  en offre un panorama ayant pour guide la  question de la
doxa (un des  visages  de la  bêtise  et  filon théorique fondamental  de  l’entreprise
barthésienne). Pour Barthes, de même que pour Flaubert, l’enjeu est d’identifier le
lieu commun, l’idée reçue, sans adopter une position extérieure de vérité qui puisse
à son tour devenir un stéréotype : l’incertitude énonciative de  Bouvard et Pécuchet
est  pour  lui  un  modèle  de  texte  pluriel  qui  signale  la  bêtise  sans  pour  autant
consacrer une nouvelle forme d’intelligence. En faisant un usage très efficace des
séminaires  dictés  par  Barthes,  Anne  Herschberg  Pierrot  poursuit  les  stratégies
textuelles  du critique depuis  la  postulation d’un jeu discursif  d’évasion face à  la
bêtise (celui de Roland Barthes par Roland Barthes, qui met en scène « une écriture
indirecte qui évite de se laisser surprendre en situation d’affirmation nue » [p. 352]),
jusqu’à  l’acceptation  d’une  certaine  zone  irréductible  de  bêtise  qui  présente  les
traits d’une innocence retrouvée.

Le second texte de Jacques Neefs fonctionne à la manière d’une conclusion non
seulement de la section mais aussi du volume puisque, bien que Jorge Luis Borges
soit évoqué au cours des premières pages à propos de ce que l’écrivain argentin
dénommait  « le  destin  exemplaire  de  Flaubert »,  l’auteur  reprend  la  question
générale de la bêtise flaubertienne et essaie de lui donner une nouvelle tournure.
En ce sens, le texte différencie une bêtise radicale comprise comme un état de la
matière, d’une bêtise sociale qui se manifeste dans les poses, les habitudes, les lieux
communs de la pensée et du langage. On retrouve donc à peu près la distinction
entre les aspects passif et actif de la bêtise formulée par de Pierre‑Marc de Biasi
dans la première section du livre, mais Jacques Neefs établit une liaison entre elles
qui s’avère tout à fait éclairante : il y a un fond de brutalité dans les deux formes
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dont l’effet peut être identifié comme une sensation de terreur et de stupeur. À
certains  moments  de  l’histoire,  la  bêtise  sociale  laisse  entrevoir  une  férocité
proprement  organique,  animale,  et  la  littérature  doit  se  confronter  à  cette
stupéfaction  et  à  cette  lassitude  provoquées  par  la  violence.  Surgit  alors  une
compréhension  philosophique  de  la  bêtise  qui  ne  se  limite  pas  à  l’aspect
épistémologique (c’est‑à‑dire comme critique simultanée de l’ignorance et du savoir
scientifique) mais qui est plutôt métaphysique : si, dans leur travail conjoint, Anne
Herschberg  Pierrot  et  Jacques  Neefs  avaient  décrit  la  bêtise  comme  un  point
aveugle auquel la pensée risque de se heurter, elle devient ici une ouverture, une
déchirure ontologique du monde de laquelle surgit un gouffre, un « silence noir »
constitutif.

***

Une  fois  de  plus,  c’est  le  rythme  spiralé,  récurrent  du  volume  qui,  loin  d’être
ennuyeux ou chaotique, permet de concevoir les possibilités multiples du problème
qu’on  rencontre  quand  il  s’agit  de  la  bêtise  dans  l’œuvre  de  Flaubert.  Des
implications  sociales  aux  questions  philosophiques,  de  l’influence  des  nouveaux
médias à la spéculation cosmologique d’une chute irréparable dans la matière, ce
livre fonctionne à la manière d’une sonde qui donne une idée de la profondeur du
sujet sans, pour autant, prétendre le clore : comme le savait Borges (Pierre Senges
l’a rappelé dans son essai), toute cartographie, afin d’être utile, doit rester inexacte,
c’est‑à‑dire inclure fatalement une portion de  terra incognita et,  par conséquent,
encourager de nouvelles explorations.
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