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Pour une cartographie de la bétise flaubertienne

Pour une cartographie de la bétise flaubertienne

Jorge Luis Caputo

Ce recueil de textes, réunis et présentés par Anne Herschberg Pierrot, est le résultat
d’'un séminaire de I'équipe Flaubert de l'Institut des Textes et Manuscrits Modernes,
de I'Ecole Normale Supérieure et de I'Université Paris 8 qui a eu lieu entre 2009 et
2011 et qui avait pour sujet la question de la bétise au sein de I'ceuvre de Flaubert.
C'est une problématique centrale qui, comme le remarque A. Herschberg Pierrot
dans l'introduction de cet ouvrage, traverse toute la production flaubertienne et sur
laquelle il existe déja une importante bibliographie.

Le livre se divise en trois parties selon une logique qui répond non seulement aux
divers sujets de recherche mais qui vise aussi a fournir une image progressive et
compléete de ce Protée conceptuel qu'est la bétise. En ce sens, la premiere
section (intitulée simplement « Bétise ») se concentre sur les caractéristiques
générales qu'acquiert cette notion dans l'ensemble de l'ceuvre de [I'écrivain
normand. La deuxiéme (« Bouvard et Pécuchet »), la plus longue du livre, se focalise
sur ce roman inachevé dont Flaubert voulait faire le monument de lidiotie de son
temps. Finalement, la troisieme partie (« Flaubert et apres ») explore les continuités
et transformations de la bétise flaubertienne chez quelques écrivains postérieurs.

Grace a cette structure, le recueil ne se contente pas d'étre une simple somme
d'articles individuels mais devient un travail véritablement collectif qui essaie de
parcourir son objet d'une facon détaillée. De la aussi l'esprit dialogique qui le
traverse : en effet, il n'est pas rare de retrouver, d'un chapitre a l'autre, les mémes
citations qui sont toutefois réinterprétées selon les buts et le cadre théorique
spécifiques a chaque collaborateur. On pourrait dire que c'est la qu'on trouve un
des effets les plus riches du livre, la démonstration concrete de la polyvalence et de
la richesse (véritable « mine critique ») de la bétise. Bien qu'il ne s'agisse pas d'une
retranscription des interventions du séminaire, cet angle d'attaque permet de
conserver un peu de cette cohérence propre a toute recherche méthodique et
soutenue sur un sujet donné.

Cependant, alors que l'unité thématique et la disposition des chapitres garantissent
la réception du recueil comme totalité, les divers domaines de spécialisation des
auteurs déterminent la multiplicité des prismes a travers lesquels ils analysent
'ceuvre de Flaubert, ce qui implique une variation et de la portée des cadres
théoriques et du style rédactionnel.
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Signalons également les références insistantes a certains écrivains du

xx€ siécle (Borges, Musil, Queneau, Barthes y sont invoqués a plusieurs reprises), ce
qui montre, d'un cO6té, que la bétise est sans doute une des obsessions
flaubertiennes qui hantent assidiment la littérature contemporaine, et d'un autre,
que le livre vise a faire du dialogue avec cette littérature-la un aspect central de sa
démarche.

Une bétise polymorphe

La premiéere section du livre comprend des textes de Pierre Bergounioux (« Une
contradiction vivante : les intellectuels bourgeois »), Pierre-Marc de Biasi (« Le diable
n'est pas autre chose »), Francoise Gaillard (« Petit éloge de la simplicité ») et Pierre
Pachet (« Suis-je béte »). Les essais de Pierre Bergounioux et de Pierre Pachet
fournissent un cadre général de discussion, le premier en éclairant la relation

conflictuelle entre les intellectuels bourgeois au milieu du xix€ siécle et leur classe
sociale d'origine, le second en réfléchissant sur la bétise propre a chacun. Bien
gu’'au premier coup d'ceil le théme proposé par Pierre Bergounioux puisse sembler
trop vaste pour étre traité en détail, le diagnostic de la déchirure entre le milieu
intellectuel et la bourgeoisie triomphante est un premier pas nécessaire pour
délimiter le lieu précis ou se développe le probléme de la bétise dans la littérature
du siecle. Le projet esthétique flaubertien doit étre envisagé comme une lutte a
mort contre la société dont le romancier se sent isolé, et il sera évident tout au long
du recueil que les modulations multiples de la bétise (la simplicité, la stupidité, la
sottise, I'ineptie) sont quelques-unes des armes les plus effectives pour ce combat.

L'intervention de Pierre Pachet a le mérite de postuler une dimension intrinseque,
particuliére a chacun, ou la bétise se cache et qui pourrait méme adopter la forme
d’'une illustre intelligence. Cette convocation de la bétise individuelle (en incluant
celle du lecteur) comme une question philosophique de premier ordre est
suggestive, mais on peut regretter qu'elle ne soit pas plus détaillée dans
I'exploration de ses hypothéses.

C'est dans les écrits de Francoise Gaillard et de Pierre-Marc de Biasi, qui s'occupent
d'égrener I'ambiguité et les nuances du terme « bétise » selon la conception de
Flaubert, que le volume commence a gagner une solidité argumentative et
conceptuelle qui fera de lui une ceuvre de référence sur le sujet. De méme que
Pierre Bergounioux, ces deux auteurs examinent en premier lieu le probleme dans
le contexte de la production littéraire et philosophique de I'époque. Car, Frangoise
Gaillard le signale clairement, en considérant la bétise comme un fléau des sociétés
modernes, Flaubert n'est pas une exception : en effet, la fascination et la répulsion
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qu’elle exerce sur les intellectuels du xix€ siécle est liée a I'émergence des foules
comme sujet politique, ce qui implique que la bétise est depuis lors non seulement
une affaire privée mais aussi sociale et politique. Cependant, Pierre-Marc de Biasi
fait remarquer que, chez Flaubert, la bétise n'est pas seulement un objet d'écriture
parmi d'autres, mais qu’elle devient une véritable composante de sa poétique, une
facon de voir le monde. D'apreés lui, on peut signaler une opposition dialectique au
sein de la bétise, selon qu’elle prenne une forme passive ou active : dans le premier
cas, on a affaire a une ineptie immanente au corps, une opacité de la matiere qui lie
'homme avec la terre et les animaux; la bétise active, par contre, c'est celle qui
« discrimine le plus faible et rabaisse la supériorité » (p. 49). Bien que cette derniéere
forme soit la plus nuisible, il n'y a pas de bétise inoffensive; pire encore: cette
malléabilité de la bétise garantit son omniprésence, et le pouvoir extraordinaire
gu'elle acquiert a 'époque moderne grace aux moyens de reproductions techniques
et aux nouveaux phénomenes politiques est interprété par Pierre-Marc de Biasi en
termes eschatologiques, c'est-a-dire, au sens d'une identification avec I'Ennemi qui
menace la race humaine ou, du moins, tout reste d'intelligence (en somme, comme
une «version laique de I'enfer» [p. 38-39]). Tout le travail de I'écrivain consiste alors
a concevoir des « stratégies de décalage » afin de I'exposer sans en étre affecté.

Francoise Gaillard établit aussi une distinction entre un aspect passif et un aspect
actif de la bétise, mais elle emploie ces termes dans un sens différent que celui de
Pierre-Marc de Biasi; en effet, la passivité renvoie ici a la forme sous laquelle
s'exprime la bétise, l'immobilité du langage qui lui donne une certaine dureté, alors
gu’'on peut dire que la bétise est active dans la mesure ou, au-dela de cette méme
immobilité, elle produit des conséquences concretes. Or, le but de l'article est de
signaler que, si la bétise ne provoque chez Flaubert qu'une critique acharnée,
celui-ci demeure toutefois souvent indulgent envers la simplicité. Pour Francoise
Gaillard, la simplicité differe de la bétise en ce qu'elle fait preuve de curiosité et ne
repose pas sur les certitudes communes : Félicité, Bouvard, Pécuchet, voire Flaubert
lui-méme a certains moments, l'incarnent. Cependant, comme le note Pierre-Marc
de Biasi, on ne peut pas négliger les voies qui conduisent d'une forme a l'autre : on
peut soupc¢onner que, pour Flaubert(de méme que pour le Zarathoustra de
Nietzsche, rappelant les mots de Jan Hus), la sancta simplicitas finit parfois par jeter
des tisons brdlants dans le blcher des hérétiques.

L'encyclopédie de la bétise

La deuxiéme section comprend les collaborations de Pierre Senges (« Entreprise et
renoncement »), d’/Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs (« Bouvard et Pécuchet
et la bétise ») et de Claude Mouchard (« Puissance de la bétise »). On trouve ici le
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noyau du livre puisque c'est dans cette partie, dédiée spécifiquement a ce roman
dont Flaubert voulait faire « une espece d'encyclopédie de la Bétise moderne’ », que
confluent de nombreuses observations théoriques exprimées précédemment.

Le travail conjoint d’Anne Herschberg Pierrot et de Jacques Neefs suit a la trace le
cheminement de la bétise dans Bouvard et Pécuchet en éclairant les enjeux subtils
qui se déploient dans ce roman et qui finissent par questionner la nature et la
qualité de la pensée. En ce sens, ils se proposent de montrer, avec l'aide des outils
fournis par la critique génétique, comment le chapitre VIl constitue une variation
sur le « régime de la bétise » jusque-la dominant dans le récit. C'est dans ce chapitre
que les deux bonshommes développent ce que le narrateur dénomme la « faculté
pitoyable » de voir la bétise partout et de ne plus la tolérer; auparavant, on avait
surtout affaire a diverses formes de cette bétise que Jacques Neefs et Anne
Herschberg Pierrot nomment « savante » : erreur de jugement et d’'application des
lois scientifiques (du fait de I'incompréhension de la part des deux copistes face a ce
gu'ils lisent dans leurs livres), mais aussi contradiction des doctrines, écart entre le
réel et la théorie. Ce type de fautes tend a disparaitre a partir de ce chapitre pour
donner lieu a une critique des fondements gnoséologiques de l'activité de penser;
Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs définissent alors la bétise comme ce qui
« est dans la pensée comme la non pensée de la pensée » (p. 153). L'avantage de
cette formulation paradoxale est qu'elle nous permet d'envisager la bétise non pas
a partir des contenus? mais plutét comme un probléeme de structure de I'exercice
intellectuel.

En faisant un usage rhapsodique des citations et des sources les plus diverses,
depuis Honorius d'Autun jusqu'a Borges, en passant par Blumenberg et
Wittgenstein, Pierre Senges place le roman de Flaubert dans une constellation de
textes afin de montrer (avec érudition mais sans lourdeur) sa densité sémantique.
Selon cet écrivain, la premiere forme adoptée par la bétise dans Bouvard et Pécuchet
serait celle qui 'oppose a la connaissance, a la recherche, au désir de pénétrer les
plis du réel. Cette soif de sagesse, incarnée par I'encyclopédie comme ceuvre totale
qui vise a recueillir tout le savoir, est bientét concue elle-méme comme bétise
puisque l'accumulation indifférenciée de données et dexpériences implique
I'annulation de tout jugement, de toute valeur. Pour échapper a cette incarnation
savante de lidiotie, on doit renoncer au savoir total et accepter une bétise en
quelque sorte innée a toute créature. Cette reconnaissance de linachevement
constitutif du monde permet de retrouver une nouvelle forme d’ignorance (une
ignorance « magnanime », socratique), qui differe de la premiére puisque elle a

1

Flaubert, Correspondance. Tome IV, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris : Bibliotheque de la Pléiade,

Gallimard, p. 590.

2

Francoise Gaillard le faisait remarquer auparavant, et dans des termes barthésiens : tout peut devenir béte a partir du

moment ou la bétise n'est pas inscrite dans certains sujets spécifiques, mais plutdt dans leur formulation linguistique.
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traversé la multiplicité des savoirs et a dépassé la boulimie encyclopédique. Etant
donnée la présence déterminante de Roland Barthes dans ce recueil (nous y
reviendrons dans la troisieme section), on pourrait dire que la proposition de Pierre
Senges ne manque pas de rappeler le parcours théorique barthésien, du moins tel
qu'il est décrit dans Roland Barthes par Roland Barthes, c'est-a-dire, comme un
itinéraire qui, en partant d'une haine mortelle envers la doxa, retrouvait les lieux
communs aprés avoir franchi la multiplicité des significations déployées par le
travail critique.

A linstar de Francoise Gaillard dans la premiére partie du livre, Claude Mouchard
place la caractérisation flaubertienne de la bétise au sein de la réception par le

milieu intellectuel du xix® siécle (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud sont étudiés
brievement) des nouveaux mouvements de démocratisation et du progres
technique. Mais, a son avis, ce sont surtout les expériences politiques et sociales du

xx€ siécle qui permettent de relire le probléme de la bétise sous un jour différent,
voire sinistre: en effet, dans le comportement idiot des Chavignolais ou dans
certains exemples réels de xénophobie enregistrés par Flaubert dans sa
correspondance, il n'est pas difficile de déceler la menace cachée des totalitarismes
et des massacres du siécle dernier. L'originalité du chapitre réside plutdt dans le lien
qu'il établit entre la bétise et le probleme de I'image et de l'illusion. La sottise circule
partout, elle environne les personnages, mais elle est aussi dans leur intérieur,
inextricablement unie a leur individualité. Tandis qu’un des traits saillants du roman
moderne est qu'il explore la disposition psychologique des subjectivités, l'intériorité
des caracteres flaubertiens en général, et de Bouvard et Pécuchet en particulier, est
faconnée a partir d'images recues de lI'extérieur, préfigurées, reflets illusoires qui
proviennent de l'entourage social et auxquels les protagonistes croient pouvoir
s'assimiler. En citant Erich Auerbach, Claude Mouchard soutient qu'une des
conséquences les plus nuisibles de cette identification au monde factice des images
est la profonde solitude qui traverse les personnages. Il s'agit alors d'un isolement
différent de celui que diagnostiquaient Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs :
dans ce cas-la, 'exclusion de Bouvard et Pécuchet était le résultat de I'écart entre les
deux copistes et la communauté, séparation causée par le développement d'une
nouvelle faculté de la conscience; ici, C'est la participation a I'imaginaire social qui
est a l'origine d’'une solitude existentielle, irréparable.

Postérité de la bétise flaubertienne

Du fait de son sujet (le retentissement de la bétise flaubertienne dans la littérature
postérieure), la derniere partie du livre encourt le risque d'étre la plus arbitraire :
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certes, nous avons vu que l'analyse obsédante de la bétise a été I'un des legs les

plus précieux de Flaubert au xx® siécle, mais pourquoi choisir tel auteur plutot
qu'un autre ? Comment établir un critére qui soit en méme temps précis et général ?
Cest le défi d'une ceuvre critique qui, jusque-la, a poursuivi la bétise dans ses
moindres détails, avec méthode et exhaustivité. Nonobstant, la section réussit a
proposer une panoplie variée et originale d'écrivains qui permet d'adopter un
regard d'ensemble sur le probleme. Elle est composée des écrits d'Elisheva
Rosen (« De Proust a Flaubert: la bétise dans le temps»), de Florence

Pellegrini (« Europeana de Patrik Ourednik. Une bréve histoire critique du XX¢ siécle
en farce»), et des nouveaux textes de Francoise Gaillard («La bétise
conversationnelle »), d’Anne Herschberg Pierrot (« Roland Barthes, la bétise et
Flaubert ») et de Jacques Neefs (« Stupeur et bétise »).

Les trois premiers articles mettent en jeu différentes opérations critiques pour
retracer l'influence de Flaubert dans I'ceuvre de Proust, du tchéque Ourednik et de
Nathalie Sarraute. Anne Herschberg Pierrot convoque ses connaissances de l'ceuvre
de Roland Barthes et en offre un panorama ayant pour guide la question de la
doxa (un des visages de la bétise et filon théorique fondamental de l'entreprise
barthésienne). Pour Barthes, de méme que pour Flaubert, I'enjeu est d'identifier le
lieu commun, l'idée recue, sans adopter une position extérieure de vérité qui puisse
a son tour devenir un stéréotype : I'incertitude énonciative de Bouvard et Pécuchet
est pour lui un modeéle de texte pluriel qui signale la bétise sans pour autant
consacrer une nouvelle forme d'intelligence. En faisant un usage tres efficace des
séminaires dictés par Barthes, Anne Herschberg Pierrot poursuit les stratégies
textuelles du critique depuis la postulation d'un jeu discursif d'évasion face a la
bétise (celui de Roland Barthes par Roland Barthes, qui met en scéne « une écriture
indirecte qui évite de se laisser surprendre en situation d'affirmation nue » [p. 352]),
jusqu’a l'acceptation d'une certaine zone irréductible de bétise qui présente les
traits d'une innocence retrouvée.

Le second texte de Jacques Neefs fonctionne a la maniere d'une conclusion non
seulement de la section mais aussi du volume puisque, bien que Jorge Luis Borges
soit évoqué au cours des premiéres pages a propos de ce que I'écrivain argentin
dénommait «le destin exemplaire de Flaubert», l'auteur reprend la question
générale de la bétise flaubertienne et essaie de lui donner une nouvelle tournure.
En ce sens, le texte différencie une bétise radicale comprise comme un état de la
matiéere, d'une bétise sociale qui se manifeste dans les poses, les habitudes, les lieux
communs de la pensée et du langage. On retrouve donc a peu preés la distinction
entre les aspects passif et actif de la bétise formulée par de Pierre-Marc de Biasi
dans la premiére section du livre, mais Jacques Neefs établit une liaison entre elles
qui s'avére tout a fait éclairante : il y a un fond de brutalité dans les deux formes
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dont l'effet peut &tre identifié comme une sensation de terreur et de stupeur. A
certains moments de l'histoire, la bétise sociale laisse entrevoir une férocité
proprement organique, animale, et la littérature doit se confronter a cette
stupéfaction et a cette lassitude provoquées par la violence. Surgit alors une
compréhension philosophique de la bétise qui ne se limite pas a laspect
épistémologique (c'est-a-dire comme critique simultanée de l'ignorance et du savoir
scientifique) mais qui est plutét métaphysique : si, dans leur travail conjoint, Anne
Herschberg Pierrot et Jacques Neefs avaient décrit la bétise comme un point
aveugle auquel la pensée risque de se heurter, elle devient ici une ouverture, une
déchirure ontologique du monde de laquelle surgit un gouffre, un «silence noir »
constitutif.

*k*

Une fois de plus, c'est le rythme spiralé, récurrent du volume qui, loin d'étre
ennuyeux ou chaotique, permet de concevoir les possibilités multiples du probleme
gu'on rencontre quand il s'agit de la bétise dans l'ceuvre de Flaubert. Des
implications sociales aux questions philosophiques, de linfluence des nouveaux
médias a la spéculation cosmologique d'une chute irréparable dans la matiere, ce
livre fonctionne a la maniére d'une sonde qui donne une idée de la profondeur du
sujet sans, pour autant, prétendre le clore : comme le savait Borges (Pierre Senges
I'a rappelé dans son essai), toute cartographie, afin d'étre utile, doit rester inexacte,
c'est-a-dire inclure fatalement une portion de terra incognita et, par conséquent,
encourager de nouvelles explorations.
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