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Rousseau : au plus pres de I'étre

Marc Hersant

Auteur, outre de nombreux articles sur I'écrivain auquel il a consacré la part la plus
importante de sa vie de chercheur, de deux livres de référence, I'un déja ancien, sur
les Confessions (Le chant de l'origine. La mémoire et le temps dans les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire Foundation, 1996), 'autre, beaucoup plus récent, sur
le Rousseau de la derniere période (Politique du renon¢ant. Le dernier Rousseau : Des
Dialogues aux Réveries, Kimé, 2011), Jean-Frangois Perrin semble avec ce nouvel
ouvrage vouloir s'acheminer vers une synthese, ou plutét une cristallisation, d'une
pensée exigeante, qui se nourrit des pages les plus célebres aussi bien que des
documents les plus rares, progresse de maniere non linéaire mais circulaire, invite
le lecteur a saisir les échos subtils que les chapitres entretiennent les uns avec les
autres et a envisager, a l'arriere plan de ce qui domine tel ou tel moment de la
réflexion, ce qui se fait entendre autrement, dans un chemin de ronde souterrain
du parcours critique, a travers des leitmotive discrets qui prennent progressivement
du sens par la diversification signifiante des contextes de leurs réapparitions et de
leurs orchestrations. Poursuivant sa recherche avec wune obstination
impressionnante et creusant son sillon en semblant n'avoir, en ce qui concerne la
justesse de sa lecture, de comptes a rendre qu'a Rousseau lui-méme, J.-Fr. Perrin
s'éloigne ainsi résolument d'une écriture universitaire conventionnelle, et affirme la
liberté d'un style analytique original, ou se fait constamment percevoir la dimension
existentielle du rapport du critique a son objet de réflexion. Par rapport aux livres
précédents, la volonté de parler de tout Rousseau s'affiche, de mettre en rapport
toutes les parties de l'ceuvre, et de capter a la fois la diversité des genres qui la
traversent et la puissante unité humaine et spirituelle qui fait que toutes ces
expériences d'écriture communiquent et convergent dans ce qui est a la fois et
inextricablement un style et une pensée, car Rousseau « écrit en penseur et pense
en écrivain » (p. 23). Expérimentation poétique, investigation philosophique, quéte
spirituelle apparaissent ici comme les différentes facettes, séparables par I'analyse,
mais souvent aussi fondues par elle en un tout homogene, de l'expérience
rousseauiste. Il s'agit en effet de montrer a la fois comment Rousseau invente une
langue pour tenter de dire l'ineffable, l'indicible de I'expérience intérieure et des
ressorts les plus intimes de I'ame, d'analyser comment chez lui pensée et affects
jaillissent d'un méme mouvement, d'envisager les rapports que la question de la
mémoire et de I'oubli et la question du temps entretiennent dans son ceuvre a la
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création poétique et fictionnelle, de parcourir le « dictionnaire » de Rousseau en le
confrontant aux usages du temps, pour montrer dans son usage de la langue le lien
intime entre création langagiéere et aventure de la pensée, de mettre en évidence les
liens profonds entre la réflexion philosophique de Rousseau sur 'hnomme et la
partie de son ceuvre destinée a étre cataloguée ultérieurement
d'« autobiographique ». Toutes ces questions convergent vers celle qui me parait la
plus importante de toutes, celle du rapport a autrui, basée chez Rousseau non sur
I'intérét ou I'amour-propre au sens des moralistes classiques, mais sur la capacité
profonde de l'individu a ouvrir son ame a celle de l'autre, a faire sienne totalement
son expérience, a fusionner avec elle dans une expérience essentielle de I'étre, a
«penser a» lautre au sens poétique qui permet ici (p.18) une comparaison
profondément juste entre Rousseau et le Baudelaire le plus profond, celui du Cygne.
Une page décisive de l'avant-propos de ce livre montre d'ailleurs que Rousseau
refuse le cynisme désabusé d’'un La Rochefoucauld — et avec lui le pragmatisme
individualiste de la modernité — pour lui opposer 'osmose d'un « désintéressement
spontané face a la souffrance d'autrui» (p.21). On s'étonne presque dans ces
parages de ne pas trouver dallusion a Holderlin, qui avait si profondément
préfiguré le geste baudelairien vers autrui que pointe J.-Fr.Perrin en le
reconnaissant aussi en Rousseau, et qui par ailleurs avait rendu a Rousseau le plus
bel hommage, peut-étre, dont il ait jamais été honoré.

Le premier chapitre étudie ce qu'on pourrait appeler le c6té Flaubert de Rousseau,
ce dernier écoutant et respirant sa prose avec I'exigence phonique et rythmique de
la poésie et s'indignant de la moindre altération apportée a ses textes si elle modifie
la structure de la phrase, méme si — contrairement a certains de ses héritiers du

xix€ siécle — il continue en esprit classique a faire passer (p.31) «la clarté avant
I'harmonie ». Cette obsession de ce qui peut apparaitre comme une dimension
musicale de son écriture est manifeste dans sa correspondance avec ses
imprimeurs, farcie de débats tatillons sur des « détails » qui n'en sont évidemment
pas pour loreille extraordinairement sensible et attentive d'un Rousseau qui
« travaille sa prose comme s'il versifiait » (p. 43). Il ne s'agit cependant pas d'un
formalisme, car Rousseau n’'hésite pas a transgresser les normes linguistiques pour
tenter de s'approcher musicalement de « ce qui manque — non plus seulement au
dire, mais a I'étre » (p. 53), et associe toujours les éléments harmoniques de sa
langue a ce qu'elle dit, parce que cette langue colle au plus prés aux affects. La
pensée chez Rousseau est donc absolument inséparable du rythme de sa langue, et
des émotions fondamentales qui la structurent et I'affectent. Cette prose, pourrait-
on dire avec Rimbaud, autre référence importante de ce livre, n'est donc pas de l'art
pour l'art, mais de « I'ame pour I'ame » (célebre formule de la lettre du voyant que
J.-Fr. Perrin cite beaucoup plus loin dans son livre).
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Le chapitre suivant envisage a un autre niveau la création poétique chez Rousseau,
qui transforme la langue pour exprimer la profondeur de son rapport a autrui, la
langue apparaissant a la fois comme une sorte d'obstacle, et en méme temps
comme le seul lieu possible, par déplacement et expérimentation, de la formulation
des éléments fondamentaux de sa pensée — cette pensée qui avait jailli d'un seul
bloc lors de la fameuse illumination de Vincennes dont il est question plus tard dans
ce livre, et qui eut besoin de toute I'expérience d'écriture de Rousseau, du premier
discours aux Réveries, pour trouver la langue dont elle avait besoin pour se dire.
Ainsi, le vocabulaire de [lidentification est devenu un cliché de la pensée
contemporaine : J.-Fr. Perrin montre comment il émerge littéralement dans l'ceuvre
de Rousseau, le verbe «identifier » notamment signifiant a son époque confondre
une chose avec une autre, et non s'ouvrir a I'étre d’'autrui au point de remettre en
question l'opposition du « moi» et de l'autre, sauf dans la langue mystique ou il
peut désigner une telle ouverture de I'ame a Dieu : Rousseau s'empare de ce sens
pour penser la relation interhumaine et notamment la pitié naturelle, qui «ignore
les rapports dualistes moi/autre et sujet/objet et ou chaque étre vivant est a priori
intimement partie de tous les autres dans la souffrance subie » (p. 70). Il s'agit, et les
analyses de J.-Fr. Perrin sont ici d'une délicatesse qui défie tout résumé, de faire
entendre dans une langue francaise rétive « quelque chose d'une vie unitive de tous
les étres sensibles a I'état de nature, un compatir virtuel de tous en tous, sans
dualité ni représentation, qui se confond avec le sentiment de I'existence » (p. 71),
de faire comprendre aussi la différence entre cette pitié naturelle et une pitié active
en société qui se fonde sur Iimagination de l'autre et sur le raisonnement. L'idée
fondamentale n'en est pas moins celle d'une identification qui est « ouverture » a
autrui au sens de l'ouverture a Dieu du mystique, dans une perte de soi totale qui
est peut-étre la supréme expérience de I'étre. Et la langue de Rousseau apparait au
critigue comme une création qui participe a la dynamique collective de la vie
linguistique et agit encore sur notre langue actuelle, sur son « inconscient ». La dette
de Rousseau a la langue et a I'expérience des mystiques est ici fortement suggérée,
et ce lien peut apparaitre comme une des «chaines secréetes» qui relient les
différentes parties de cet essai.

C'est encore le lien d'identification qui domine le chapitre Ill, qui porte sur le théatre
et déplace la réflexion sur le terrain politique. Le théatre moderne, réduit a des
émotions superficielles et passageres, présente aux yeux de Rousseau un véritable
déficit d'identification, émoussant paradoxalement cette capacité a étre ébranlé dans
les fondements de son identité par le rapport a I'autrui fictif de la scene. La réflexion
se focalise alors sur la notion d'intérét au sens d'un transport de l'intérieur vers
autrui lié a ce qui en lui fait « signe vers ce qui en moi, en quelque maniere, le
demande ou l'attend » (p. 94) et la Lettre sur les spectacles pointe de ce point de vue
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une dérive/débacle du théatre moderne, qui a perdu la vertu du théatre grec a
ouvrir le spectateur a I'humanité de son semblable et rendu la catharsis stérile et
inopérante. Lidentification du spectateur du théatre moderne est une version
dégradée de la capacité fondamentale de I'étre humain a se projeter totalement en
autrui au point de fusionner avec lui, loin de cette participation intense et de cette
effervescence collective qui caractérise le théatre antique et en fait un lieu
d’'exaltation de I'énergie civique. Dans cette conscience du déclin de la fonction
sociale du théatre, Rousseau peut paraitre déja proche des proces qui seront
intentés au théatre-divertissement par Artaud ou Genet, qui insisteront sur la
nécessité de lui rendre sa puissante vertu politique.

Tout aussi dévitalisée est la langue : la rhétorique de la modernité manque de cette
intensité d'engagement qui caractérisait l'« éloquence de foudre » (p.122) de
I'antiquité aussi bien que de cette douceur qui est I'expression directe de I'ame, car
la rhétorique authentique, loin de n'étre que parade sociale ou stratégie cynique de
persuasion sans conviction, est pour Rousseau en phase avec la vérité intérieure,
faisant entendre le sensible et I'affect dans la langue par un accent au sens musical.
La langue de Rousseau, qui explique son impact énorme sur ses contemporains en
une époque ou la parole pouvait encore étre un véritable événement social, est
donc proprement inouie car constamment marquée par la passion et par la
sincérité de l'écrivain, d'une maniere qu'il est devenu presque impossible de
comprendre dans une époque, la nétre, marquée par une conception instrumentale
du langage. La persuasion n'est pas ici manipulation d'autrui mais communion dans
I'affect, et la répétition, autre élément musical de la prose de Rousseau, est un
élément fondamental d’'un art qui touche par une sorte d’incantation et presque
d’hypnose verbale, comme le montre une analyse approfondie de la lettre 18 de la
troisieme partie de La Nouvelle Héloise, écrite par Julie : composé comme un opéra,
le roman de Rousseau fait entendre le chant d'un immense poeéte, qui travaille la
langue de lintérieur pour y faire entendre ce qui en elle s'est perdu. Surtout,
J.-Fr. Perrin fait le pari de «prendre au sérieux » (p.123) chez Rousseau ce qui
pourrait étre verseé sur le compte d'une routine rhétorique d'affectation de sincérité.
C'est se situer courageusement en décalage avec toutes sortes de fausses évidences
partagées de la critique actuelle qui reposent précisément sur une conception
purement instrumentale de la parole, qui avait été vigoureusement dénoncée par
Benveniste, mais ne s'en est pas moins imposée depuis: avec Rousseau, on
retrouve le sens entier de ce que la catégorie d'énonciation veut dire. On pourrait
ajouter dailleurs que, pour lire vraiment Rousseau, il faudrait passer par dessus

tout ce qui, tout au long du xviii€ et xix€ siécle, a contribué a transformer sa maniére
d'écrire en cliché, pour retrouver la puissance du séisme qu'il a produit a l'intérieur

de la langue partagée par les hommes du xviii€ siécle.
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Dans cette perspective, la mémoire au sens rhétorique ne repose pas sur la
mobilisation purement formelle et extérieure d'un bien commun, mais sur son
appropriation profonde par le sujet et son investissement qui fait que dans le
discours les lieux communs s'animent et prennent sens : il s'agit d'« entrer dans les
pensées dormant dans les lieux de mémoire, les éveiller, les émouvoir » (p. 154) et
'espace mental de la mémoire est frémissant et sensible. Chez Rousseau, la
tradition antique et médiévale des arts mnémoniques résiste d'ailleurs en partie au
régne de la raison, et l'intériorité conserve cette dimension spatiale qu'exprimaient
traditionnellement les métaphores du palais ou du magasin qui informaient
I'imaginaire rhétorique. En outre, la pensée est pour lui absolument inséparable de
limage et de la figure : 'enfant, dans I'Emile, est d'abord affecté par des images qui
deviendront ultérieurement, avec l'apparition de la mémoire chez le sujet,
« traductibles en idées » (p. 162). Son espace mental est «structuré comme un
esprit de mnémoniste » (p. 163) et cette dimension figurale informe aussi et surtout
I'ceuvre de Rousseau, présentée par J.-Fr. Perrin (p. 25) comme le « dernier héritier
de génie de la culture antique et renaissante de la memoria », retrouvant « une part
de cette culture systématique des dimensions affectives et hallucinatoires de
'imagination qui est au principe de la tradition mnémonique ». La question de la
mémoire reste au centre de la réflexion dans le chapitre VI, consacré a I'Emile.
J.-Fr. Perrin commence par rappeler que ce grand livre, qui est le centre proclamé
de I'ceuvre de Rousseau, n'est pas seulement un traité d'éducation mais une théorie
de 'nomme et une réflexion sur une question qui sera plus tard au centre des
sciences humaines : comment penser l'altérité ? Un des points essentiels est ici pour
Rousseau de tenir sa position sur 'absence de mémoire et d'imagination de I'enfant,
qui l'oppose aux sensualistes et aux matérialistes de son époque, mais
— J.-Fr. Perrin insiste beaucoup sur ce point a juste titre — pas a Locke, dont
Rousseau approfondit la réflexion a partir de ses propres interrogations. L'enfant,
comme I'homme naturel du second discours, habite un pur présent qui ignore le
temps mais aussi sa propre identité, qui ne peut se construire que par la mémoire
de soi, indispensable pour la formation de la conscience de soi comme individu.
Mais comme chez Locke aussi, I'enfant de Rousseau n'est pas une simple machine a
sensations, et un « principe inné de justice et de vertu » est a l'ceuvre chez lui. La
meémoire est un élément tardif de sa maturation, lié a 'émergence de l'identité, que
seule une généalogie du sujet peut tenter de penser.

Admirables sont les pages consacrées dans le chapitre VIl de ce livre a La Nouvelle
Héloise : j'y vois, a tort ou a raison, le centre de gravité de ce livre, et le lieu ou
s'expriment de la maniere la plus parfaite ses options fondamentales. Il s'agit
d'abord d'un véritable chant d’amour pour la littérature, qui est ce lieu, fictif mais
efficace, ou se dit autant que possible notre manque fondamental de IEtre.
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Rousseau est clairement présenté ici comme une des origines d'un romantisme
profond qui va de Novalis proclamant que «la poésie est le réel absolu» au
surréalisme en passant par Nerval : pour lui comme pour ses plus illustres héritiers,
amour électif individuel et amour de I'humanité s'imbriquent dans une construction
poétique qui refuse, autant que le sensualisme ou le matérialisme qui lui sont
associés, la conception libertine de I'amour. On peut donc parler d'un idéalisme
fierement assumé et d’'un platonisme, 'amour sublime chanté par la Nouvelle Héloise
se situant dans une sphere éthérée ou, au dela des passions sociales et de la
sexualité, c'est l'identité fusionnelle de deux ames communicant directement et
ouvrant dans I'extase de leur épanchement l'une dans l'autre une fenétre vers I'Etre
qui est en question. Si 'amour est une production imaginaire, une fiction, il est donc
— comme la littérature elle méme, et si on ne le réduit pas dans une logique
libertine ou postmoderne a un jeu de corps, de sexe et de pouvoir, une des seules
voies d'accés & cet absolu, dans un mouvement exalté vers le Beau et le Vrai. Epurer
le sentiment en le dénouant du désir et de la sexualité, ce n'est donc pas ici le trahir,
mais au contraire le faire accéder au niveau supérieur de sa vérité, qui est dans la
communication extatique et dans I'osmose des ames, lesquelles se détachent du
temps pour accéder a cette forme d'éternité qui est celle de I'amour absolu, le
roman se faisant 'épopée de I'Un résistant (p. 64) a sa « division programmée ». Le
roman de Rousseau n'est donc rien d'autre que le poéme du fond de I'ame, qui est
— et J.-Fr. Perrin s'appuyant sur Augustin livre ici le point crucial de toute sa
pensée — «ce fond ou ce sommet delle-méme ouvert (au moins virtuellement
— sur la transcendance ». La mémoire n'est pas seulement le réceptacle de la vie
sensible, mais aussi mémoire inconsciente de I'Etre, aspirant & I'Unique, au retour &
un absolu ou les identités se perdent et se résorbent dans le Tout. Ici aussi, il
faudrait citer Holderlin, qui me semble bien avoir avec le plus de dignité et de
gravité, parmi tous ses enfants, creusé le sillon de Rousseau dans le refus d'un
scepticisme facile, et affirmé la fidélité au divin dans sa disparition méme, et dans le
moment historique d'une menace de son silence définitif. Et alors que toute lecture
simplement passionnelle et sentimentale du roman de Rousseau est vouée a passer
completement a coté de sa capacité a ré-enchanter 'amour et a le trouver décevant
voire ennuyeuy, il faut avouer que sa lecture poétique et quasi mystique, accrochée
a l'idée de sublime, par J.-Fr. Perrin, rend merveilleusement compte de ce qui est
davantage un poeme a plusieurs voix, qui d'ailleurs en grande partie s'enchevétrent
et se confondent en une suave polyphonie révant a sa propre dissolution dans
'unité de I'Etre — espéce de messe en si de la littérature — qu'un «roman
d’amour » au sens ordinaire. Enfin, la réflexion de J.-Fr. Perrin me semble — sans
poser directement la question — permettre de comprendre un peu mieux pourquoi
apres Rousseau, avec un pic correspondant aux générations de Flaubert, de
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Mallarmé et de Proust, la littérature s'est pensée elle-méme comme une sorte de
substitut du religieux, qui n'est pas pour autant un ersatz ou un simulacre.

La question qui se pose désormais le plus clairement est donc la relation du sujet a
son propre anéantissement dans son désir éperdu de « retour » au tout et de fusion
avec l'étre, et c'est la question de la mystique, dans ses versions chrétiennes ou non.
Cette problématique est au cceur des derniers écrits de Rousseau auxquels
J.-Fr. Perrin avait consacré son livre précédent, et c'est donc aux Dialogues, et
surtout aux Réveries, que le chapitre VIII est consacré, avec un accent mis sur la
formalisation du rapport de soi a soi, intégrée dans la longue durée de la sagesse
occidentale et des techniques de maitrise de soi qui ont dominé la philosophie
antique. J.-Fr. Perrin situe ainsi les « exercices spirituels » de l'auteur des Réveries
dans une tradition ancienne, dominée par trois techniques qu'il passe en revue en
s'appuyant sur Foucault pour comprendre leur réinterprétation/réinvestissement
par Rousseau : la praemeditation malorum, qui consiste a se représenter fictivement
tous les malheurs possibles et a les vivre imaginairement dans le présent pour les
supporter mieux s'ils adviennent ; l'avocatio qui lutte contre la pensée du malheur
par la convocation imaginaire de tous les plaisirs possibles; la revocatio, qui nous
protege des malheurs présents par le souvenir des plaisirs passés. Ces techniques,
et surtout les deux dernieres, d'origine épicurienne, permettent de comprendre les
épisodes concertés de régulation de son rapport a soi-méme de Rousseau dans ses
derniers textes, et notamment les moments dobservation passive (dans les
pratiques d’herboristerie) et de contemplation. La production de fictions idéales
(dont I'exemple supréme est La Nouvelle Héloise) venant consoler I'auteur du réel et
acquérant une vérité qui défie la réalité, est un des processus fondamentaux de
I'imaginaire rousseauiste, et elle connait son contrepoint apparemment médiocre
dans la pratique de la copie qui méne a un oubli programmé de soi, ou dans
'observation méthodique des plantes, qui par I'effacement de soi dans I'objet de la
contemplation produit un oubli radical du temps et du moi, le fond du « moi » étant
ici comme ailleurs son propre oubli et son ouverture radicale a ce qui est. Il est
question ici d'une véritable culture de la passivité entendue, cette fois encore, dans
un sens quasi-mystique, la passivité du mystique étant un abandon total de I'ame a
Dieu et dans Dieu, qui ouvre I'ame «au flux de I|'étre dans toutes ses
manifestations » (p. 303). Participant de cette passivité voulue et systématisée,
J.-Fr. Perrin montre que la routine d'une existence se transformant en une
succession d’habitudes modestes crée un chemin de ronde hors du temps ou
s'anéantissent le moi et sa souffrance, le temps et l'histoire étant d'ailleurs des
fictions collectives dont il est possible de s'abstraire dans une démarche
contemplative qui se rapproche de celles du poete et du mystique. La culture de la
passivité est donc une culture de l'oubli du moi et du monde, du temps et de
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I'histoire, de résorption du sujet dans I'étre et dans une forme d'éternité. De I'ame
pour I'ame ?

Elle est retrouvée
Quoi ? L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

A ce point de la réflexion, il faut bien en (re)venir & une des questions les plus
classiques de la critique rousseauiste, celle du rapport entre illumination et
philosophie chez Rousseau, dont une critique réduite a une histoire des idées aurait
un peu de mal a rendre compte, et renouer courageusement avec l'essentiel en
interrogeant en son lieu d'émergence, jaillissant tel le torrent qui donne naissance
au Rhin hélderlinien (« Miracle ce qui nait d'un jaillissement pur »), la pensée de
Rousseau. C'est a quoi s'emploie magistralement J.-Fr. Perrin dans le chapitre IX de
ce livre qui, a mon sens, a trouvé sa hauteur de croisiere définitive avec le chapitre
sur La Nouvelle Héloise pour ne plus la quitter. L'illumination de Vincennes contient
en effet, il I'a suffisamment dit, toute la pensée de Rousseau, mais une pensée qui
dans sa puissante et bouleversante unité n‘appartient pas au langage et semble ne
pouvoir que déchoir et se fragmenter en investissant la langue. Elle surgit dans le
hors-temps d’'une extase et semble irréductible a sa traduction par un verbe humain
dont l'essence est temporelle puisque syllabe aprés syllabe il inscrit la mortalité
dans 'hnomme. Irréductible surtout a une langue écrite qui plus que la langue orale
s'est éloignée de I'étre. La question centrale est donc celle du rapport qu'on peut
penser entre cette révélation ou tout est la sans étre dit, et la nécessité malgré tout
d’'un dire qui explique I'ceuvre entiere, qui n'a cessé de répéter, de ressasser méme,
gu'elle courait apres lindicible de ce moment de fulgurance et d’ébranlement. Il
s'agit donc pour Rousseau de trouver une langue (autre leitmotiv de ce livre et sa
facette poétique) allant en quelque sorte a contre-courant de la pente essentielle du
langage, et surtout du langage écrit, et plus encore du langage des Lumieres, de dire
par la logique et 'ordre d'un discours ce qui advint dans un « esprit ébloui de mille
lumieres », de méme que La Nouvelle Héloise tentait de dire, a travers les formes
apparentes d'un roman d'amour, la nostalgie de I'étre. Je suis obligé de passer ici,
car ce compte-rendu ne saurait étre aussi long que le livre auquel il est consacré,
sur la remarquable analyse d'un passage des Réveries ou Rousseau reconstruit dans
un moment vécu une sorte d'age d'or fictif, pour en venir a un autre moment
majeur (p.366) de l'analyse de [lillumination de Vincennes: «au réveil », écrit
J.-Fr. Perrin, qui se souvient encore (consciemment?) de Rimbaud et des épousailles
fabuleuses du narrateur d’Aube avec l'aurore, qui lui offre I'éternité, — « il n'y avait
plus personne. Pas méme lui, devenu l'oublieux de son propre réve ». A limage du
langage, lieu paradoxal d’expression de ce que seul le silence extatique pouvait dire,
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le « moi» doit donc étre reconstruit/réinventé par l'ceuvre dans la fidélité au
souvenir bouleversant de son effacement absolu.

Le dernier chapitre semble vouloir tisser des liens entre les analyses anciennes et
les perspectives ici ouvertes. J.-Fr. Perrin rappelle d'abord le caractere inoui du
projet de Rousseau en son temps, la nécessité qu'il éprouva d’inventer un langage
neuf pour rendre dicible ce qui ne I'était guére en son temps, et par exemple la
sexualité comme expérience profonde et non comme culture libertine, I'enfance
comme moment absolument singulier de l'existence et non comme salle d'attente
d'un age adulte qui mériterait seul d'étre objet de discours, nouveautés (relatives,
en réalité) qui seront comprises par Lejeune comme participant a la création d'un
genre. Les Confessions sont a la fois situées dans la perspective généalogique qui
domine l'ceuvre de Rousseau depuis le second discours et présentées comme le
résultat d'un aménagement compliqué avec les genres disponibles de I'éloge et des
Mémoires, Rousseau semblant avoir hésité sur la forme dans laquelle inscrire son
projet. L'étape des lettres a Malesherbes occupe une place importante dans
'analyse que fait J.-Fr. Perrin de la genése de l'ceuvre, qui devient I'histoire d'une
ame et la généalogie d'une personnalité tout en intégrant des schemes fictionnels
qui participent de maniere essentielle a cette parole de vérité sur soi. Mais la
singularité la plus remarquable des Confessions, comme le remarque J.-Fr. Perrin
p. 416, ce serait peut-étre d'avoir fait du récit de sa vie une « ceuvre d‘art », équation
qui ne va certes pas de soi méme si elle est devenu un cliché de la modernité, et
dont pour ma part j'avais cru voir autrefois la premiere manifestation, non dans les
Confessions, mais dans les Mémoires d'outre-tombe, a une époque ou je voulais
montrer que linterprétation « artistique » et « littéraire » des Mémoires d'’Ancien
Régime était une impasse’. La question de l'articulation du discours de vérité et de
la construction esthétique dans les textes « factuels » (au sens de Genette) ne recoit
pas de réponse facile. Sur ce point malgré tout, il me semble J.-Fr. Perrin est encore
un peu tributaire d’'une lecture de Rousseau, qui, sous le noble prétexte de vouloir
lui conserver son aura d'originalité absolue, minimise un peu ses relations
profondes et étroites avec les traditions de Mémoires, si diverses d'ailleurs que
vouloir tenir un discours univoque sur elles, ne serait-ce que pour les opposer en
bloc aux Confessions, parait problématique. Lorsque J.-Fr. Perrin écrit par exemple,
p. 416, que Rousseau aurait bouleversé totalement «le genre et le style des
Mémoires sous I'impact de sa théorie de 'homme appliquée a sa propre histoire », il
semble se représenter les Mémoires a la fois comme un genre — cela ne va pas de
soi — et comme une pratique suffisamment homogene pour que le génie de
Rousseau soit venu totalement renouveler ou transformer de lintérieur ce qui
aurait été avant lui réglé par des routines culturelles. Ce qui domine ce chapitre, la

1 Voir Le Discours de vérité dans les Mémoires du duc de Saint-Simon, Honoré Champion 2009, rééd. 2015.
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création d'un espace narratif investi par le sujet, littéralement électrisé par lui, n'en
est pas moins passionnant.

*k*

Dans un Envoi en maniére de conclusion, Jean-Francois Perrin ressaisit un des fils de
sa réflexion en placant l'ceuvre de Rousseau sous le signe dun manque
fondamental, celui d'un « malheur ontologique de la naissance » (p. 431), d'une
existence qui serait en quelque sorte déficience d'étre, abandon de I'Un pour le
multiple, habitée par conséquent par la nostalgie d'une « vraie patrie » de 'ame qui
n‘apparaitrait que par éclats et fragments dans des moments d’extase, comme dans
le célebre passage des Réveries ou Rousseau contemple son sang coulant comme s'il
s'agissait de celui, purement extérieur, d'un ruisseau. C'est donc dans ces dernieres
pages la lecture quasi-mystique de Rousseau, si souvent suggérée tout au long du
livre, qui s'impose, dans un lyrisme qui accepte in fine de s'épanouir sans entrave :

Enlacé enfin loin du temps, au lac de Bienne et dans les réveries qui ly
reconduisent, I'état de coincidence extatique a l'existence lui aura été une réalité
contemplative authentiquement vécue dans I'abandon a limmense. (p. 433)

Ainsi J.-Fr. Perrin semble-t-il lui-méme, luttant contre la diffraction de la critique
rousseauiste en lectures philosophiques, poétiques ou spirituelles, vouloir remonter
vers I'Un de son expérience totale, et rendre compte dans toutes ses dimensions
d’'une écriture affrontant héroiquement ce manque dont elle est le signe et le lieu.
Et son livre donne un exemple de ce que les études littéraires peuvent produire de
plus remarquable, en particulier dans le domaine si injustement chahuté des
monographies sur les « grands auteurs », lorsqu'elles s'arrachent au formalisme
stérile et a un historicisme purement érudit pour renouer avec les questions
essentielles.
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Voir ses autres contributions
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