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Rousseau : au plus près de l’être

Marc Hersant

Auteur, outre de nombreux articles sur l’écrivain auquel il a consacré la part la plus
importante de sa vie de chercheur, de deux livres de référence, l’un déjà ancien, sur
les Confessions (Le chant de l’origine. La mémoire et le temps dans les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire Foundation, 1996), l’autre, beaucoup plus récent, sur
le Rousseau de la dernière période (Politique du renonçant. Le dernier Rousseau : Des
Dialogues aux  Rêveries,  Kimé,  2011),  Jean-François Perrin semble avec ce nouvel
ouvrage vouloir s’acheminer vers une synthèse, ou plutôt une cristallisation, d’une
pensée exigeante,  qui  se nourrit  des pages les plus célèbres aussi  bien que des
documents les plus rares, progresse de manière non linéaire mais circulaire, invite
le lecteur à saisir les échos subtils que les chapitres entretiennent les uns avec les
autres et à envisager,  à l’arrière plan de ce qui domine tel  ou tel  moment de la
réflexion, ce qui se fait entendre autrement, dans un chemin de ronde souterrain
du parcours critique, à travers des leitmotive discrets qui prennent progressivement
du sens par la diversification signifiante des contextes de leurs réapparitions et de
leurs  orchestrations.  Poursuivant  sa  recherche  avec  une  obstination
impressionnante et creusant son sillon en semblant n’avoir, en ce qui concerne la
justesse de sa lecture, de comptes à rendre qu’à Rousseau lui-même, J.‑Fr. Perrin
s’éloigne ainsi résolument d’une écriture universitaire conventionnelle, et affirme la
liberté d’un style analytique original, où se fait constamment percevoir la dimension
existentielle du rapport du critique à son objet de réflexion. Par rapport aux livres
précédents, la volonté de parler de  tout Rousseau s’affiche, de mettre en rapport
toutes les parties de l’œuvre, et de capter à la fois la diversité des genres qui la
traversent  et  la  puissante  unité  humaine  et  spirituelle  qui  fait  que  toutes  ces
expériences d’écriture communiquent  et  convergent  dans ce qui  est  à  la  fois  et
inextricablement un style et une pensée, car Rousseau « écrit en penseur et pense
en écrivain » (p. 23). Expérimentation poétique, investigation philosophique, quête
spirituelle apparaissent ici comme les différentes facettes, séparables par l’analyse,
mais  souvent  aussi  fondues  par  elle  en  un  tout  homogène,  de  l’expérience
rousseauiste. Il s’agit en effet de montrer à la fois comment Rousseau invente une
langue pour tenter de dire l’ineffable,  l’indicible de l’expérience intérieure et des
ressorts les plus intimes de l’âme, d’analyser comment chez lui pensée et affects
jaillissent d’un même mouvement, d’envisager les rapports que la question de la
mémoire et de l’oubli et la question du temps entretiennent dans son œuvre à la
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création poétique et fictionnelle, de parcourir le « dictionnaire » de Rousseau en le
confrontant aux usages du temps, pour montrer dans son usage de la langue le lien
intime entre création langagière et aventure de la pensée, de mettre en évidence les
liens  profonds  entre  la  réflexion  philosophique  de  Rousseau  sur  l’homme  et  la
partie  de  son  œuvre  destinée  à  être  cataloguée  ultérieurement
d’« autobiographique ». Toutes ces questions convergent vers celle qui me paraît la
plus importante de toutes, celle du rapport à autrui, basée chez Rousseau non sur
l’intérêt ou l’amour-propre au sens des moralistes classiques, mais sur la capacité
profonde de l’individu à ouvrir son âme à celle de l’autre, à faire sienne totalement
son expérience, à fusionner avec elle dans une expérience essentielle de l’être, à
« penser  à »  l’autre  au  sens  poétique  qui  permet  ici  (p. 18)  une  comparaison
profondément juste entre Rousseau et le Baudelaire le plus profond, celui du Cygne.
Une page décisive  de  l’avant-propos  de  ce  livre  montre  d’ailleurs  que Rousseau
refuse le cynisme désabusé d’un La Rochefoucauld — et avec lui le pragmatisme
individualiste de la modernité — pour lui opposer l’osmose d’un « désintéressement
spontané face  à  la  souffrance  d’autrui » (p. 21).  On  s’étonne  presque  dans  ces
parages  de  ne  pas  trouver  d’allusion  à  Hölderlin,  qui  avait  si  profondément
préfiguré  le  geste  baudelairien  vers  autrui  que  pointe  J.‑Fr. Perrin  en  le
reconnaissant aussi en Rousseau, et qui par ailleurs avait rendu à Rousseau le plus
bel hommage, peut-être, dont il ait jamais été honoré.

Le premier chapitre étudie ce qu’on pourrait appeler le côté Flaubert de Rousseau,
ce dernier écoutant et respirant sa prose avec l’exigence phonique et rythmique de
la poésie et s’indignant de la moindre altération apportée à ses textes si elle modifie
la structure de la phrase, même si — contrairement à certains de ses héritiers du

xixe siècle — il continue en esprit classique à faire passer (p. 31) « la clarté avant
l’harmonie ».  Cette  obsession  de  ce  qui  peut  apparaître  comme  une  dimension
musicale  de  son  écriture  est  manifeste  dans  sa  correspondance  avec  ses
imprimeurs, farcie de débats tatillons sur des « détails » qui n’en sont évidemment
pas  pour  l’oreille  extraordinairement  sensible  et  attentive  d’un  Rousseau  qui
« travaille  sa  prose  comme  s’il  versifiait » (p. 43).  Il  ne  s’agit  cependant  pas  d’un
formalisme, car Rousseau n’hésite pas à transgresser les normes linguistiques pour
tenter de s’approcher musicalement de « ce qui manque — non plus seulement au
dire,  mais  à  l’être » (p. 53),  et  associe  toujours  les  éléments  harmoniques  de  sa
langue à ce qu’elle  dit,  parce que cette langue colle au plus près aux affects.  La
pensée chez Rousseau est donc absolument inséparable du rythme de sa langue, et
des émotions fondamentales qui la structurent et l’affectent. Cette prose, pourrait-
on dire avec Rimbaud, autre référence importante de ce livre, n’est donc pas de l’art
pour l’art, mais de « l’âme pour l’âme » (célèbre formule de la lettre du voyant que
J.‑Fr. Perrin cite beaucoup plus loin dans son livre). 
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Le chapitre suivant envisage à un autre niveau la création poétique chez Rousseau,
qui transforme la langue pour exprimer la profondeur de son rapport à autrui, la
langue  apparaissant  à  la  fois  comme  une  sorte  d’obstacle,  et  en  même  temps
comme le seul lieu possible, par déplacement et expérimentation, de la formulation
des éléments fondamentaux de sa pensée — cette pensée qui avait jailli d’un seul
bloc lors de la fameuse illumination de Vincennes dont il est question plus tard dans
ce livre, et qui eut besoin de toute l’expérience d’écriture de Rousseau, du premier
discours aux  Rêveries,  pour trouver la langue dont elle avait besoin pour se dire.
Ainsi,  le  vocabulaire  de  l’identification  est  devenu  un  cliché  de  la  pensée
contemporaine : J.‑Fr. Perrin montre comment il émerge littéralement dans l’œuvre
de Rousseau, le verbe « identifier » notamment signifiant à son époque confondre
une chose avec une autre, et non s’ouvrir à l’être d’autrui au point de remettre en
question l’opposition du « moi » et de l’autre, sauf dans la langue mystique où il
peut désigner une telle ouverture de l’âme à Dieu : Rousseau s’empare de ce sens
pour penser la relation interhumaine et notamment la pitié naturelle, qui « ignore
les rapports dualistes moi/autre et sujet/objet et où chaque être vivant est a priori
intimement partie de tous les autres dans la souffrance subie » (p. 70). Il s’agit, et les
analyses de J.‑Fr. Perrin sont ici  d’une délicatesse qui défie tout résumé, de faire
entendre dans une langue française rétive « quelque chose d’une vie unitive de tous
les  êtres  sensibles  à  l’état  de nature,  un compatir  virtuel  de tous en tous,  sans
dualité ni représentation, qui se confond avec le sentiment de l’existence » (p. 71),
de faire comprendre aussi la différence entre cette pitié naturelle et une pitié active
en société qui se fonde sur l’imagination de l’autre et sur le raisonnement. L’idée
fondamentale n’en est pas moins celle d’une identification qui est « ouverture » à
autrui au sens de l’ouverture à Dieu du mystique, dans une perte de soi totale qui
est peut-être la suprême expérience de l’être. Et la langue de Rousseau apparaît au
critique  comme  une  création  qui  participe  à  la  dynamique  collective  de  la  vie
linguistique et agit encore sur notre langue actuelle, sur son « inconscient ». La dette
de Rousseau à la langue et à l’expérience des mystiques est ici fortement suggérée,
et  ce  lien  peut  apparaître  comme  une  des  « chaînes  secrètes »  qui  relient  les
différentes parties de cet essai. 

C’est encore le lien d’identification qui domine le chapitre III, qui porte sur le théâtre
et déplace la réflexion sur le terrain politique. Le théâtre moderne, réduit  à des
émotions superficielles et passagères, présente aux yeux de Rousseau un véritable
déficit d’identification, émoussant paradoxalement cette capacité à être ébranlé dans
les fondements de son identité par le rapport à l’autrui fictif de la scène. La réflexion
se focalise alors sur la  notion d’intérêt au sens d’un transport  de l’intérieur vers
autrui  lié à ce qui en lui  fait  « signe vers ce qui en moi,  en quelque manière,  le
demande ou l’attend » (p. 94) et la Lettre sur les spectacles pointe de ce point de vue
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une dérive/débâcle du théâtre moderne,  qui  a  perdu la  vertu du théâtre grec à
ouvrir le spectateur à l’humanité de son semblable et rendu la catharsis stérile et
inopérante.  L’identification  du  spectateur  du  théâtre  moderne  est  une  version
dégradée de la capacité fondamentale de l’être humain à se projeter totalement en
autrui au point de fusionner avec lui, loin de cette participation intense et de cette
effervescence  collective  qui  caractérise  le  théâtre  antique  et  en  fait  un  lieu
d’exaltation  de  l’énergie  civique.  Dans  cette  conscience  du  déclin  de  la  fonction
sociale  du  théâtre,  Rousseau  peut  paraître  déjà  proche  des  procès  qui  seront
intentés  au  théâtre-divertissement  par  Artaud  ou  Genet,  qui  insisteront  sur  la
nécessité de lui rendre sa puissante vertu politique. 

Tout aussi dévitalisée est la langue : la rhétorique de la modernité manque de cette
intensité  d’engagement  qui  caractérisait  l’« éloquence  de  foudre » (p. 122)  de
l’antiquité aussi bien que de cette douceur qui est l’expression directe de l’âme, car
la rhétorique authentique, loin de n’être que parade sociale ou stratégie cynique de
persuasion sans conviction, est pour Rousseau en phase avec la vérité intérieure,
faisant entendre le sensible et l’affect dans la langue par un accent au sens musical.
La langue de Rousseau, qui explique son impact énorme sur ses contemporains en
une époque où la parole pouvait  encore être un véritable événement social,  est
donc  proprement  inouïe  car  constamment  marquée  par  la  passion  et  par  la
sincérité  de  l’écrivain,  d’une  manière  qu’il  est  devenu  presque  impossible  de
comprendre dans une époque, la nôtre, marquée par une conception instrumentale
du langage. La persuasion n’est pas ici manipulation d’autrui mais communion dans
l’affect,  et  la  répétition,  autre  élément  musical  de la  prose de Rousseau,  est  un
élément fondamental d’un art qui touche par une sorte d’incantation et presque
d’hypnose verbale, comme le montre une analyse approfondie de la lettre 18 de la
troisième partie de La Nouvelle Héloïse, écrite par Julie : composé comme un opéra,
le roman de Rousseau fait entendre le chant d’un immense poète, qui travaille la
langue  de  l’intérieur  pour  y  faire  entendre  ce  qui  en  elle  s’est  perdu.  Surtout,
J.‑Fr. Perrin  fait  le  pari  de  « prendre  au  sérieux »  (p. 123)  chez  Rousseau  ce  qui
pourrait être versé sur le compte d’une routine rhétorique d’affectation de sincérité.
C’est se situer courageusement en décalage avec toutes sortes de fausses évidences
partagées  de  la  critique  actuelle  qui  reposent  précisément  sur  une  conception
purement instrumentale de la parole, qui avait été vigoureusement dénoncée par
Benveniste,  mais  ne  s’en  est  pas  moins  imposée  depuis :  avec  Rousseau,  on
retrouve le sens entier de ce que la catégorie d’énonciation veut dire. On pourrait
ajouter d’ailleurs que, pour lire vraiment Rousseau, il  faudrait  passer par dessus

tout ce qui, tout au long du xviiie et xixe siècle, a contribué à transformer sa manière
d’écrire en cliché, pour retrouver la puissance du séisme qu’il a produit à l’intérieur

de la langue partagée par les hommes du xviiie siècle. 
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Dans  cette  perspective,  la  mémoire  au  sens  rhétorique  ne  repose  pas  sur  la
mobilisation  purement  formelle  et  extérieure  d’un  bien  commun,  mais  sur  son
appropriation  profonde  par  le  sujet  et  son  investissement  qui  fait  que  dans  le
discours les lieux communs s’animent et prennent sens : il s’agit d’« entrer dans les
pensées dormant dans les lieux de mémoire, les éveiller, les émouvoir » (p. 154) et
l’espace  mental  de  la  mémoire  est  frémissant  et  sensible.  Chez  Rousseau,  la
tradition antique et médiévale des arts mnémoniques résiste d’ailleurs en partie au
règne de la raison, et l’intériorité conserve cette dimension spatiale qu’exprimaient
traditionnellement  les  métaphores  du  palais  ou  du  magasin  qui  informaient
l’imaginaire rhétorique. En outre, la pensée est pour lui absolument inséparable de
l’image et de la figure : l’enfant, dans l’Émile, est d’abord affecté par des images qui
deviendront  ultérieurement,  avec  l’apparition  de  la  mémoire  chez  le  sujet,
« traductibles  en  idées » (p. 162).  Son  espace  mental  est  « structuré  comme  un
esprit de mnémoniste » (p. 163) et cette dimension figurale informe aussi et surtout
l’œuvre de Rousseau, présentée par J.‑Fr. Perrin (p. 25) comme le « dernier héritier
de génie de la culture antique et renaissante de la memoria », retrouvant « une part
de  cette  culture  systématique  des  dimensions  affectives  et  hallucinatoires  de
l’imagination qui est au principe de la tradition mnémonique ». La question de la
mémoire  reste  au  centre  de  la  réflexion  dans  le  chapitre VI,  consacré  à  l’Émile.
J.‑Fr. Perrin commence par rappeler que ce grand livre, qui est le centre proclamé
de l’œuvre de Rousseau, n’est pas seulement un traité d’éducation mais une théorie
de l’homme et  une réflexion sur  une question qui  sera plus tard au centre des
sciences humaines : comment penser l’altérité ? Un des points essentiels est ici pour
Rousseau de tenir sa position sur l’absence de mémoire et d’imagination de l’enfant,
qui  l’oppose  aux  sensualistes  et  aux  matérialistes  de  son  époque,  mais
— J.‑Fr. Perrin  insiste  beaucoup  sur  ce  point  à  juste  titre —  pas  à  Locke,  dont
Rousseau approfondit la réflexion à partir de ses propres interrogations. L’enfant,
comme l’homme naturel du second discours, habite un pur présent qui ignore le
temps mais aussi sa propre identité, qui ne peut se construire que par la mémoire
de soi,  indispensable pour la formation de la conscience de soi comme individu.
Mais comme chez Locke aussi, l’enfant de Rousseau n’est pas une simple machine à
sensations, et un « principe inné de justice et de vertu » est à l’œuvre chez lui. La
mémoire est un élément tardif de sa maturation, lié à l’émergence de l’identité, que
seule une généalogie du sujet peut tenter de penser. 

Admirables sont les pages consacrées dans le chapitre VII de ce livre à La Nouvelle
Héloïse :  j’y  vois,  à tort ou à raison, le centre de gravité de ce livre,  et le lieu où
s’expriment  de  la  manière  la  plus  parfaite  ses  options  fondamentales.  Il  s’agit
d’abord d’un véritable chant d’amour pour la littérature, qui est ce lieu, fictif mais
efficace,  où  se  dit  autant  que  possible  notre  manque  fondamental  de  l’Être.
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Rousseau est  clairement  présenté  ici  comme une des  origines  d’un romantisme
profond  qui  va  de  Novalis  proclamant  que  « la  poésie  est  le  réel  absolu »  au
surréalisme en passant par Nerval : pour lui comme pour ses plus illustres héritiers,
amour électif individuel et amour de l’humanité s’imbriquent dans une construction
poétique  qui  refuse,  autant  que  le  sensualisme  ou  le  matérialisme  qui  lui  sont
associés,  la  conception libertine de l’amour.  On peut donc parler  d’un idéalisme
fièrement assumé et d’un platonisme, l’amour sublime chanté par la Nouvelle Héloïse
se  situant  dans  une  sphère  éthérée  où,  au  delà  des  passions  sociales  et  de  la
sexualité,  c’est  l’identité  fusionnelle  de  deux  âmes  communicant  directement  et
ouvrant dans l’extase de leur épanchement l’une dans l’autre une fenêtre vers l’Être
qui est en question. Si l’amour est une production imaginaire, une fiction, il est donc
— comme  la  littérature  elle  même,  et  si  on  ne  le  réduit  pas  dans  une  logique
libertine ou postmoderne à un jeu de corps, de sexe et de pouvoir, une des seules
voies d’accès à cet absolu, dans un mouvement exalté vers le Beau et le Vrai. Épurer
le sentiment en le dénouant du désir et de la sexualité, ce n’est donc pas ici le trahir,
mais au contraire le faire accéder au niveau supérieur de sa vérité, qui est dans la
communication extatique et dans l’osmose des âmes, lesquelles se détachent du
temps pour  accéder  à  cette  forme d’éternité  qui  est  celle  de  l’amour  absolu,  le
roman se faisant l’épopée de l’Un résistant (p. 64) à sa « division programmée ». Le
roman de Rousseau n’est donc rien d’autre que le poème du fond de l’âme, qui est
—  et  J.‑Fr. Perrin  s’appuyant  sur  Augustin  livre  ici  le  point  crucial  de  toute  sa
pensée —  « ce  fond  ou  ce  sommet  d’elle-même  ouvert  (au  moins  virtuellement
— sur la transcendance ». La mémoire n’est pas seulement le réceptacle de la vie
sensible, mais aussi mémoire inconsciente de l’Être, aspirant à l’Unique, au retour à
un absolu  où les  identités  se  perdent  et  se  résorbent  dans  le  Tout.  Ici  aussi,  il
faudrait  citer  Hölderlin,  qui  me semble  bien avoir  avec  le  plus  de  dignité  et  de
gravité,  parmi  tous ses enfants,  creusé le  sillon de Rousseau dans le  refus d’un
scepticisme facile, et affirmé la fidélité au divin dans sa disparition même, et dans le
moment historique d’une menace de son silence définitif. Et alors que toute lecture
simplement passionnelle et sentimentale du roman de Rousseau est vouée à passer
complètement à côté de sa capacité à ré-enchanter l’amour et à le trouver décevant
voire ennuyeux, il faut avouer que sa lecture poétique et quasi mystique, accrochée
à l’idée de sublime, par J.‑Fr. Perrin, rend merveilleusement compte de ce qui est
davantage un poème à plusieurs voix, qui d’ailleurs en grande partie s’enchevêtrent
et  se  confondent  en une suave polyphonie  rêvant  à  sa  propre dissolution dans
l’unité  de  l’Être  — espèce  de  messe  en  si  de  la  littérature —  qu’un  « roman
d’amour » au sens ordinaire. Enfin, la réflexion de J.‑Fr. Perrin me semble — sans
poser directement la question — permettre de comprendre un peu mieux pourquoi
après  Rousseau,  avec  un  pic  correspondant  aux  générations  de  Flaubert,  de
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Mallarmé et de Proust, la littérature s’est pensée elle-même comme une sorte de
substitut du religieux, qui n'est pas pour autant un ersatz ou un simulacre.

La question qui se pose désormais le plus clairement est donc la relation du sujet à
son propre anéantissement dans son désir éperdu de « retour » au tout et de fusion
avec l’être, et c’est la question de la mystique, dans ses versions chrétiennes ou non.
Cette  problématique  est  au  cœur  des  derniers  écrits  de  Rousseau  auxquels
J.‑Fr. Perrin  avait  consacré  son  livre  précédent,  et  c’est  donc  aux  Dialogues,  et
surtout aux  Rêveries,  que le chapitre VIII  est  consacré,  avec un accent mis sur la
formalisation du rapport de soi à soi, intégrée dans la longue durée de la sagesse
occidentale  et  des  techniques  de maîtrise  de soi  qui  ont  dominé la  philosophie
antique. J.‑Fr. Perrin situe ainsi  les « exercices spirituels » de l’auteur des  Rêveries
dans une tradition ancienne, dominée par trois techniques qu’il passe en revue en
s’appuyant  sur  Foucault  pour  comprendre  leur  réinterprétation/réinvestissement
par Rousseau : la praemeditation malorum, qui consiste à se représenter fictivement
tous les malheurs possibles et à les vivre imaginairement dans le présent pour les
supporter mieux s’ils adviennent ; l’avocatio qui lutte contre la pensée du malheur
par la convocation imaginaire de tous les plaisirs possibles ; la  revocatio, qui nous
protège des malheurs présents par le souvenir des plaisirs passés. Ces techniques,
et surtout les deux dernières, d’origine épicurienne, permettent de comprendre les
épisodes concertés de régulation de son rapport à soi-même de Rousseau dans ses
derniers  textes,  et  notamment  les  moments  d’observation  passive  (dans  les
pratiques  d’herboristerie)  et  de  contemplation.  La  production de  fictions  idéales
(dont l’exemple suprême est La Nouvelle Héloïse) venant consoler l’auteur du réel et
acquérant une vérité qui défie la réalité, est un des processus fondamentaux de
l’imaginaire rousseauiste, et elle connaît son contrepoint apparemment médiocre
dans  la  pratique  de  la  copie  qui  mène  à  un  oubli  programmé de  soi,  ou  dans
l’observation méthodique des plantes, qui par l’effacement de soi dans l’objet de la
contemplation produit un oubli radical du temps et du moi, le fond du « moi » étant
ici  comme ailleurs son propre oubli  et son ouverture radicale à ce qui est.  Il  est
question ici d’une véritable culture de la passivité entendue, cette fois encore, dans
un sens quasi-mystique, la passivité du mystique étant un abandon total de l’âme à
Dieu  et  dans  Dieu,  qui  ouvre  l’âme  « au  flux  de  l’être  dans  toutes  ses
manifestations »  (p. 303).  Participant  de  cette  passivité  voulue  et  systématisée,
J.‑Fr. Perrin  montre  que  la  routine  d’une  existence  se  transformant  en  une
succession  d’habitudes  modestes  crée  un  chemin  de  ronde  hors  du  temps  où
s’anéantissent  le  moi  et  sa  souffrance,  le  temps et  l’histoire  étant  d’ailleurs  des
fictions  collectives  dont  il  est  possible  de  s’abstraire  dans  une  démarche
contemplative qui se rapproche de celles du poète et du mystique. La culture de la
passivité  est  donc  une  culture  de  l’oubli du  moi  et  du  monde,  du  temps  et  de
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l’histoire, de résorption du sujet dans l’être et dans une forme d’éternité. De l’âme
pour l’âme ?

Elle est retrouvée 
Quoi ? L’Éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil.

À ce point  de la  réflexion,  il  faut  bien en (re)venir  à  une des questions les plus
classiques  de  la  critique  rousseauiste,  celle  du  rapport  entre  illumination  et
philosophie chez Rousseau, dont une critique réduite à une histoire des idées aurait
un peu de mal à rendre compte,  et renouer courageusement avec l’essentiel  en
interrogeant en son lieu d’émergence, jaillissant tel le torrent qui donne naissance
au Rhin hölderlinien (« Miracle ce qui  nait  d’un jaillissement pur »),  la  pensée de
Rousseau. C’est à quoi s’emploie magistralement J.‑Fr. Perrin dans le chapitre IX de
ce livre qui, à mon sens, a trouvé sa hauteur de croisière définitive avec le chapitre
sur La Nouvelle Héloïse pour ne plus la quitter. L’illumination de Vincennes contient
en effet, il l’a suffisamment dit,  toute la pensée de Rousseau, mais une pensée qui
dans sa puissante et bouleversante unité n’appartient pas au langage et semble ne
pouvoir que déchoir et se fragmenter en investissant la langue. Elle surgit dans le
hors-temps d’une extase et semble irréductible à sa traduction par un verbe humain
dont l’essence est  temporelle  puisque syllabe après syllabe il  inscrit  la  mortalité
dans l’homme. Irréductible surtout à une langue écrite qui plus que la langue orale
s’est éloignée de l’être. La question centrale est donc celle du rapport qu’on peut
penser entre cette révélation où tout est là sans être dit, et la nécessité malgré tout
d’un dire qui explique l’œuvre entière, qui n’a cessé de répéter, de ressasser même,
qu’elle  courait  après l’indicible de ce moment de fulgurance et  d’ébranlement.  Il
s’agit donc pour Rousseau de  trouver une langue (autre leitmotiv de ce livre et sa
facette poétique) allant en quelque sorte à contre-courant de la pente essentielle du
langage, et surtout du langage écrit, et plus encore du langage des Lumières, de dire
par la logique et l’ordre d’un discours ce qui advint dans un « esprit ébloui de mille
lumières », de même que  La Nouvelle Héloïse tentait de dire, à travers les formes
apparentes d’un roman d’amour, la nostalgie de l’être. Je suis obligé de passer ici,
car ce compte-rendu ne saurait être aussi long que le livre auquel il est consacré,
sur la remarquable analyse d’un passage des Rêveries où Rousseau reconstruit dans
un  moment  vécu  une  sorte  d’âge  d’or  fictif,  pour  en  venir  à  un  autre  moment
majeur  (p. 366)  de  l’analyse  de  l’illumination  de  Vincennes :  « au  rêveil »,  écrit
J.‑Fr. Perrin, qui se souvient encore (consciemment?) de Rimbaud et des épousailles
fabuleuses du narrateur d’Aube avec l’aurore, qui lui offre l’éternité, — « il n’y avait
plus personne. Pas même lui, devenu l’oublieux de son propre rêve ». À l’image du
langage, lieu paradoxal d’expression de ce que seul le silence extatique pouvait dire,
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le  « moi »  doit  donc  être  reconstruit/réinventé  par  l’œuvre  dans  la  fidélité  au
souvenir bouleversant de son effacement absolu.

Le dernier chapitre semble vouloir tisser des liens entre les analyses anciennes et
les  perspectives  ici  ouvertes.  J.‑Fr. Perrin  rappelle  d’abord  le  caractère  inouï  du
projet de Rousseau en son temps, la nécessité qu’il éprouva d’inventer un langage
neuf pour rendre dicible ce qui ne l’était guère en son temps, et par exemple la
sexualité  comme expérience profonde et  non comme culture libertine,  l’enfance
comme moment absolument singulier de l’existence et non comme salle d’attente
d’un âge adulte qui mériterait seul d’être objet de discours, nouveautés (relatives,
en réalité) qui seront comprises par Lejeune comme participant à la création d’un
genre. Les  Confessions sont à la fois situées dans la perspective généalogique qui
domine l’œuvre de Rousseau depuis le second discours et présentées comme le
résultat d’un aménagement compliqué avec les genres disponibles de l’éloge et des
Mémoires, Rousseau semblant avoir hésité sur la forme dans laquelle inscrire son
projet.  L’étape  des  lettres  à  Malesherbes  occupe  une  place  importante  dans
l’analyse que fait J.‑Fr. Perrin de la genèse de l’œuvre, qui devient l’histoire d’une
âme et la généalogie d’une personnalité tout en intégrant des schèmes fictionnels
qui  participent  de  manière  essentielle  à  cette  parole  de  vérité  sur  soi.  Mais  la
singularité  la  plus remarquable des  Confessions,  comme le  remarque J.‑Fr. Perrin
p. 416, ce serait peut-être d’avoir fait du récit de sa vie une « œuvre d’art », équation
qui ne va certes pas de soi même si elle est devenu un cliché de la modernité, et
dont pour ma part j’avais cru voir autrefois la première manifestation, non dans les
Confessions,  mais  dans  les  Mémoires  d’outre-tombe,  à  une  époque  où  je  voulais
montrer  que  l’interprétation  « artistique »  et  « littéraire »  des  Mémoires  d’Ancien
Régime était une impasse1. La question de l’articulation du discours de vérité et de
la construction esthétique dans les textes « factuels » (au sens de Genette) ne reçoit
pas de réponse facile. Sur ce point malgré tout, il me semble J.‑Fr. Perrin est encore
un peu tributaire d’une lecture de Rousseau, qui, sous le noble prétexte de vouloir
lui  conserver  son  aura  d’originalité  absolue,  minimise  un  peu  ses  relations
profondes  et  étroites  avec  les  traditions  de  Mémoires,  si  diverses  d’ailleurs  que
vouloir tenir un discours univoque sur elles, ne serait-ce que pour les opposer en
bloc aux Confessions, paraît problématique. Lorsque J.‑Fr. Perrin écrit par exemple,
p. 416,  que  Rousseau  aurait  bouleversé  totalement  « le  genre  et  le  style  des
Mémoires sous l’impact de sa théorie de l’homme appliquée à sa propre histoire », il
semble se représenter les Mémoires à la fois comme un genre — cela ne va pas de
soi —  et  comme  une  pratique  suffisamment  homogène  pour  que  le  génie  de
Rousseau  soit  venu  totalement  renouveler  ou  transformer  de  l’intérieur  ce  qui
aurait été avant lui réglé par des routines culturelles. Ce qui domine ce chapitre, la

1   Voir Le Discours de vérité dans les Mémoires du duc de Saint-Simon, Honoré Champion 2009, rééd. 2015.
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création d'un espace narratif investi par le sujet, littéralement électrisé par lui, n'en
est pas moins passionnant. 

***

Dans un Envoi en manière de conclusion, Jean-François Perrin ressaisit un des fils de
sa  réflexion  en  plaçant  l’œuvre  de  Rousseau  sous  le  signe  d’un  manque
fondamental,  celui  d’un  « malheur  ontologique  de  la  naissance » (p. 431),  d’une
existence qui  serait  en quelque sorte déficience d’être,  abandon de l’Un pour le
multiple, habitée par conséquent par la nostalgie d’une « vraie patrie » de l’âme qui
n’apparaîtrait que par éclats et fragments dans des moments d’extase, comme dans
le célèbre passage des Rêveries où Rousseau contemple son sang coulant comme s’il
s’agissait de celui, purement extérieur, d’un ruisseau. C’est donc dans ces dernières
pages la lecture quasi-mystique de Rousseau, si souvent suggérée tout au long du
livre, qui s’impose, dans un lyrisme qui accepte in fine de s’épanouir sans entrave :

Enlacé  enfin  loin  du  temps,  au  lac  de  Bienne  et  dans  les  rêveries  qui  l’y
reconduisent, l’état de coïncidence extatique à l’existence lui aura été une réalité
contemplative authentiquement vécue dans l’abandon à l’immense. (p. 433)

Ainsi  J.‑Fr. Perrin  semble-t-il  lui-même,  luttant  contre  la  diffraction  de  la  critique
rousseauiste en lectures philosophiques, poétiques ou spirituelles, vouloir remonter
vers l’Un de son expérience totale, et rendre compte dans toutes ses dimensions
d’une écriture affrontant héroïquement ce manque dont elle est le signe et le lieu.
Et son livre donne un exemple de ce que les études littéraires peuvent produire de
plus  remarquable,  en  particulier  dans  le  domaine  si  injustement  chahuté  des
monographies sur les «  grands auteurs »,  lorsqu'elles s’arrachent au formalisme
stérile  et  à  un  historicisme  purement  érudit  pour  renouer  avec  les  questions
essentielles. 
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