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La clinique du fantastique

La clinique du fantastique

Martina Diaz

savoir voir

L'ouvrage de Bertrand Marquer propose de faire l'archéologie d'un oxymoron
littéraire : le fantastique clinique. Comment l'indécision vertigineuse, que suscite cet
entremélement du réel et du surnaturel propre au fantastique’, peut-elle se nouer a
une observation aguerrie des faits liée a la clinique médicale, dont Michel Foucault a

raconté la naissance au tournant des xviii€ siécle et xix® siécles? ? Si un tel monstre a
pu naitre dans la littérature fin-de-siecle, c'est que la clinique a fourni une nouvelle
structure optique a un genre fantastique issu d'Edgar Poe, qui se sépare alors
définitivement des romantiques — de Nodier ou Gautier.

La clinique propose en effet une maniére de regarder le monde qui, au début du

xix® siécle, est synonyme d'accroissement des connaissances. En médecine, la
pratique prend alors le pas sur la théorie que privilégiait encore l'approche

nosologique du xviii€ siécle : c’'est dans I'expérience que s'accumule désormais un
savoir positif, par-dela les nomenclatures auparavant figées. Le modele d'une
clinique déchiffrant le monde est repris par Balzac, Flaubert, Goncourt ou encore
Zola: l'observation s'institue ainsi a la fois comme « métaphore de lart du
romancier et vecteur du savoir a I'ceuvre » (p. 9), proposant un regard dont l'acuité
pénétrerait les mysteres du monde, en restreignant la part d'inconnu.

Un tel modeéle scientifique a pu régir le fantastique dans la seconde moitié du

xix® siécle parce que celui-ci s'ancre pour sa part dans un réalisme devenu certes
incontournable avec le positivisme ambiant. Les plumes fantastiques n'explorent
plus les vacillements ontologiques du surnaturel romantique: elles plongent
désormais dans I'encre du continent intérieur, dans ce moi dont on percoit qu'il est
convulsionné sans pour autant réussir a en éclairer 'obscurité. Encouragée par les
observations intimes de l'aliéniste Moreau de Tours, la littérature clinique s'attéle en
effet a I'exécution d'autopsies du moi: et son narrateur apparait comme tiraillé

T voir Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970.

Foucault, Michel, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, P.U.F., 1963.
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entre un «savoir regarder qui le conduit, au sein d'un réel familier, a déceler un
spectacle inédit menacant sa raison, et sa capacité a se regarder penser, gage d'un
recul analytique » (p. 20). Le récit, dés lors, narre surtout un cas particulier
s'exposant par lui-méme — comme dans le journal du Horla de Maupassant. Le
fantastique fin-de-siecle ne porte donc plus sur le monde observé, mais sur
I'observateur. Et c'est la clinique qui lui fournit sa structure : son regard pénétrant.

Une clinique littéraire

L'ouvrage de B. Marquer a le bienfait de proposer, lui aussi, une optique renouvelée
sur des textes fantastiques trop souvent banalisés par la critique. Ceux-ci gagnent
en effet a étre passés au crible d'une clinique littéraire qui, en refusant d'opposer
réalisme et fantastique, les envisage au contraire comme émanant ensemble « d'un
socle imaginaire dépassant les clivages esthétiques » (p. 9). Le fantastique n'apparait
des lors plus tant comme un genre littéraire recensé par les manuels scolaires que
comme une méthode d'investigation du réel, partageant avec le réalisme un méme
cadre épistémique. Et si le critique réussit a apporter ce nouvel éclairage sur un
fantastique pourtant abondamment commenté, c'est qu’il est sensible a une
approche entremélant littérature et médecine. Mais loin de se contenter de
délimiter des themes communs ou des emprunts textuels, B. Marquer met a jour
I'articulation des deux champs pour montrer comment cette écriture fin-de-siecle,
tout en empruntant son modele a la clinique, le met en péril.

Car ces ceuvres fantastiques ne transmettent pas un savoir sur le moi chancelant
gu'elles observent : elles témoignent au contraire d'un vertige intérieur qui demeure
irrésolu, méme pour le positivisme psychophysiologique. En effet, I'impossibilité de
trouver des lésions organiques aux troubles mentaux et la découverte, grace a
I'hypnose, de forces antagonistes intérieures révelent que le réel psychique,
quoiqu'éprouvé, demeure indescriptible :

L'ceil fantastique consacre donc dans le méme mouvement de dévoilement la
victoire d'une méthode (une maniére de voir pour faire exister) et la défaite de sa
visée épistémologique (I'anatomo-clinique comme moyen d'assigner le réel, et de
lui faire rendre raison). (p. 20-21)

B. Marquer met en lumiere ce désarroi du fantastique clinique, obligé d’explorer le
réel tout en reconnaissant son insaisissabilité. Et il en renouvelle I'étude en
'envisageant comme une «forme-sens » irréductible a des thémes (morbides,
décadents, surnaturalistes — méme s'ils le sont volontiers) ou a des personnages
(médecin, halluciné, névrosé — méme si le couple médecin-aliéné est un paradigme
privilégié). Son parcours montre d'abord comment les cas cliniques deviennent eux-
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mémes des merveilles pathologiques suite a une continuité postulée entre le
normal et le pathologique. Puis, il explore le déploiement de la clinique de l'esprit et
notamment la figure narrative de I'« halluciné raisonnant », avant de décrire la
matérialisation de la métaphore du «regard pénétrant ». Le parcours procéde a
partir de I'analyse tantdt rapprochée d'extraits de textes, tantot de motifs récurrents
dans la littérature fin-de-siecle, dont sont abordés tant des auteurs canoniques (tels
Maupassant ou Villiers de l'lsle-Adam) que des plumes plus méconnues aujourd’hui.
Mais la force majeure de la these est la précision avec laquelle le savoir médical
alimente la compréhension des textes littéraires.

La familiere étrangeté

B. Marquer montre avec justesse comment le principe de Broussais, qui établit une
continuité entre le normal et le pathologique, constitue un pilier fondamental du
regard fantastique. En effet, il implique que la monstruosité morbide soit en fait
déja la, au plus proche de celui qui se croit sain :

L'extraordinaire n'y prend pas la forme d'une altérité radicale, mais découle du
sentiment d'une familiarité inattendue entre l'autre et le méme, entre le « cas » et
la regle générale, entre I'écart et la norme. (p. 37-38)

Le fantastique fin-de-siécle ne consisterait donc pas tant en une hésitation entre
naturel et surnaturel, comme I'a théorisé Todorov, qu’en une concomitance entre la
norme et l'écart, entre dégolt et attirance vers le morbide — particulierement
incarnée par La Chevelure de Maupassant. Si le fantastique romantique marque
Iirruption du surnaturel, c'est désormais le maladif qui prend le relais :

Le trouble n'a donc plus pour fondement une hésitation sur la nature des
phénomeénes, mais la découverte de leur fondamentale similitude, en vertu d'un
principe de continuité. (p. 48)

Il n'est pas question de découvrir la rupture d'un monde, mais de prendre
conscience que normal et pathologique ne s'excluent pas et, qu'étant liés, ils ne sont
gu'une affaire de point de vue.

Le récit de cas fantastique va alors peut-étre a lI'encontre de la généralité des cas,
mais il ne s'oppose pas a la nature envisagée dans sa totalité. En s'ancrant dans le
réel, il montre un inconcevable monstrueux qui convertit la chimére romantique en
prodige médical et la banalise de ce fait: « Le fantastique traque désormais par la
physiologie (I'étude de la nature) un merveilleux devenu clinique» (p.64). Le
fantastique clinique inscrit donc dans le corps ce que le surnaturel cantonnait dans
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la sphére rassurante d’'une altérité de l'au-dela. Désormais, si I'on sait voir, toutes les
déviances peuvent surgir du corps, méme s'il se croit sain.

Au troublant principe de Broussais, qui love en nous l'altérité, se noue un autre

principe cher & la psychiatrie du xix® siécle : celui de Baillarger, qui attribue le primat
a I'involontaire dans les phénomeénes d'aliénation. La clinique ouvre ainsi la porte au
surgissement du réflexe, de l'automatique, a ce qui demeure fondamentalement
obscur dans le corps et pour la conscience qui I'anime. Elle montre que 'homme
demeure étranger a soi-méme, et que comme le malade n'est pas si éloigné que
cela de lindividu sain, l'involontaire altérité peut se réveiller chez tout le monde.
Ainsi revient, motivée par la psychiatrie fin-de-siécle, la mythique figure de 'homme
double — mais sous un avatar physiologique.

Car dans la continuité des réflexions sur la pluralité du moi menées par Taine et
Ribot, «le double objectivé peut dés lors devenir explicitement l'allégorie d'un
dédoublement subjectif » (p. 96). La suggestion, qui passionne la fin-de-siécle, met
particulierement en avant la dépossession possible du sujet, puisqu’elle prouve
gu’'une volonté étrangeére peut le faire agir a son insu — voire le pousser au crime,
comme le narrent La Béte humaine de Zola ou Suggestion de Rodenbach. Ces récits
jouent alors des « potentialités de la suggestion littéraire : 'acte de lecture semble
reproduire le mécanisme de la suggestion décrit dans le récit, et valider par une
forme de métalepse le pouvoir de la fiction illustré au niveau diégétique » (p. 107).
Le lecteur devient ainsi, lui aussi, victime du pouvoir suggestif des mots. La forme
du journal ou de la confession si souvent adoptée par le fantastique fin-de-siecle
facilite certainement une telle contagion, puisque lusage du «je» invite a
Iidentification. Des lors, a la suite du personnage, le lecteur découvre que son
identité est problématique, et que son sein abrite une inquiétante étrangeté.

Se dévoile ainsi toute la tension au cceur du fantastique clinique: en effet, la
capacité d'analyse requise par le modele médical aboutit au discernement d'une
identité en miettes. En reconnaissant la continuité entre le normal et le
pathologique ; en ressentant la prévalence des automatismes involontaires dans le
moi, le récit fantastique fin-de-siécle assume a la fois le délire propre a la maladie
(objet de la narration), et I'analyse (grace a un narrateur qui maintient, malgré tout,
son récit a la premiére personne). Et c'est précisément de cette posture oxymorique
que surgit le sentiment premier du fantastique clinique : la peur. Celle-ci nait en
effet de la fusion de I'état morbide et de son analyse clinique par une seule instance
d’énonciation, écartelée de la sorte entre logos et pathos. La figure de « I'nalluciné
raisonnant », incarnée emblématiquement par le narrateur du Horla, adopte donc
tant le point de vue du délirant que celui du clinicien, afin de se regarder penser
dans une posture essentiellement dramatique. Tenir le récit; continuer malgré
I'aliénation envahissante a raconter le tiraillement intérieur, est dés lors une
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question de vie ou de mort. Car cesser de parler, c'est laisser l‘autre triompher
définitivement en nous.

Autopsies de 'ame

Le fantastique apparait ainsi comme une autoscopie, comme une contemplation
directe de l'esprit par lui-méme — mais une contemplation qui en explore la faille.
Loin de sauvegarder une distance morale comme celle que le médecin
maintiendrait avec le patient, I'halluciné raisonnant est a la fois victime de soi-méme
et analyste du combat intérieur. C'est cette confluence paradoxale qui distingue
pour le coup clairement les récits fantastiques des naturalistes. Ces derniers
conservent un point de vue surplombant, et endossent de ce fait une posture de
savoir : ils témoignent d'une maitrise narrative capable de contrebalancer les
désordres exposés. Dans |'écriture fantastique au contraire, personne, pas méme le
narrateur, n'est garant d'une vérité quelconque.

L'optique clinique procéde ainsi a une auto-psie, a une expérimentation de
Iinvolontaire immanent dont le sujet ne peut ressortir qu'épouvanté. Héritier
d'Edgar Poe qui examinait I'ame tel un anatomiste, le fantastique clinique
transforme toutefois l'esprit scientifique en un scalpel a double tranchant. En effet,
le « démon de I'examen » qui s'empare des personnages retourne l'analyse contre
elle-méme : loin de demeurer un principe heuristique reculant les limites de la
connaissance, elle devient une force de désagrégation. Le résultat obtenu ne met
des lors pas en lumiéere une vérité psychophysiologique, mais il dévoile la perversité
de I'expérimentation : car l'analyse consacre le regne du morbide et convertit le
regard clinique en instrument de mort.

B. Marquer montre en effet comment le fantastique fin-de-siecle réactive la
métaphore de I'« anatomie de I'ame » en matérialisant l'idéal d'un regard clinique a
la pénétration si aigué qu'il pourrait lire dans la pensée. Ce fantasme, qui était celui
d’Esquirol et de Pinel dans la premiere psychiatrie, est poussé dans ses derniers
retranchements, car c'est du cceur de la folie que le regard devient scalpel et
déchiffrement de la pensée. Dans Les Fous de Lermina, I'observation tranchante se
littéralise en une trépanation finale ou lI'expérimentateur est néanmoins sujet de
'expérience: le regard clinique devient ainsi nécromancie. La psychologie
expérimentale se pervertit, reconduisant «par l'analyse clinique, un mystere
cérébral désormais ramené a sa viscérale matérialité » (p. 169).

En fait le matérialisme triomphant & la fin du xix®siécle devient matiére a
fantastique. Le réve de disséquer la pensée, déja présent chez Balzac, se réalise
dramatiquement aussi dans « Le disséqué » de Jean Richepin, ou le personnage
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s'anatomise vivant avant de se suicider de douleur. La libido sciendi devient ainsi
« pulsion de mort », et 'examen — monstruosité (p. 174). Cet idéal d'une anatomie
vivante se retrouve également dans lintérét alors ravivé pour le débat sur la
possible survivance de la conscience aprées la décapitation, puisque la guillotine
semble permettre une dissection de la vie, comme le met en scene Villiers de l'lsle-
Adam dans les Contes cruels. Mais les expérimentations menées sur les suppliciés
montrent que I'épouvante est en fait passée du cété du savoir :

L'anatomie de I'ame espérée ne révele, finalement, que la folie d'une ambition
clinique portée par un « démon de I'examen » proprement diabolique (le diable
est, étymologiquement, « celui qui sépare »): sous l'action de la guillotine, 'homo
duplex se trouve réduit a un corps coupé en deux, ou ramené au dédoublement
pathologique du praticien. (p. 196-197)

**k%*

En définitive, alors que l'optique clinique était auparavant un vecteur positif de
savoir, elle devient un cauchemar effroyable dans le fantastique. L'ouvrage de
Bertrand Marquer montre ainsi comment la littérature emprunte le modéle médical

pour narrer la «crise de l'analyse » qui secoue la fin du xix® siécle: & partir du
croisement des principes de Baillarger et de Broussais, la conscience apparait
comme intimement divisée, devenue étrangere a elle-méme. De plus, si l'aliénation
se réalise dans la figure oxymorique de I'halluciné raisonnant, il n'en demeure pas
moins que l'anatomiste est également en proie a I'étrangement, car le corps
cartographié demeure toujours inconnu et fragmenté, échappant inlassablement a
une saisie totalisante et heuristique. B. Marquer révele ainsi limportance du
scheme de la dissection, métaphorique ou réelle, qui impose toujours la violence de
la mise a nu de lintimité - et son insaisissabilité épistémologique. Naissance du
fantastique clinique montre dés lors avec justesse que si cette « forme-sens » s'est
intimement inspirée du savoir médical de son époque, elle a néanmoins mis en
scene une étrange familiarité et une peur de ce que nous sommes qui, née a la fin

du xix® siécle, continue encore a nous étrangler.
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