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Saint-Simon dans le texte

François Raviez

Quiconque  connaît  le  plaisir  de  lire  et  relire  Saint-Simon  sait  que  les  Mémoires
séduisent, emportent, ensorcellent leur lecteur. Par quel mystère ? C’est ce que ce
fort volume s’emploie à élucider.

Le titre annonce le projet, ni historique, ni idéologique. Il s’agit ici d’une parole, des
conditions de son énonciation aux formes de sa réalisation, d’une parole dans tous
ses  avatars,  des  plus  austères  aux  plus  spectaculaires.  Les  anthologies,  par
nécessité éditoriale, proposent le plus souvent une série d’anecdotes ou un tableau
exotique  des  mœurs  de  la  cour.  Or,  tout  lecteur  de  Saint-Simon  sait  que  les
Mémoires ont  un  rythme  de  narration  scandé  de  généalogies,  longues  listes  de
noms, de titres et de dates dont la lecture ne peut faire l’économie sous peine de
dénaturer le grand œuvre. L’histoire, pour l’aristocrate qui prend la plume, est une
grande famille, une grande « maison » dont il emprunte le détail aux généalogistes
de son temps. Rendre à chacun ce qui lui est dû, comme Monsieur ou le prince de
Conti savaient si  bien le faire, tel est une de ses obsessions, comme le souci du
protocole, le respect farouche des usages qui concrétise dans le quotidien la fine
trame des grandeurs, des qualités et des patronymes. Le « voyeux » de Versailles, si
fécond en scènes et en personnages, dessine alors la partie invisible de l’iceberg
aristocratique :  en deçà de l’événementiel,  ce sont les origines,  les alliances qu’il
révèle,  et  avec  elles  les  respects  qui  leur  sont  dus.  Monseigneur  digresse,  mais
contrairement  à  ce  que  nous  pouvons  penser,  il  « ne  pouvait  considérer  ces
passages comme accessoires » (p. 47). Il n’est en effet pas une ligne des Mémoires,
comme le montre Juliette Nollez, jusqu’à la filiation fantasmée des Saint-Simon à
Charlemagne,  qui  ne  témoigne  d’une  volonté  vitale  de  légitimité.  « D’où  venez-
vous ? »,  demande l’historien à  ses personnages.  Car  tout  s’enracine,  tout  prend
sens dans le passé : ainsi des « noms singuliers » (par exemple Monsieur le Prince ou
Monsieur le Duc, ainsi que les appellations de la famille royale). Chaque nom est un
signe  que  le  mémorialiste  décrypte,  et  malheur  aux  imposteurs,  car  ils  seront
pourfendus jusqu’à la fin des temps. De fait, « ces passages sont le lieu très fort de
la  défense  d’un  statut,  celui  de  duc  et  pair,  que  Saint-Simon  pense  sans  cesse
menacé » (p. 92). Voilà donc l’aristocrate devenant auteur. Mais le mot convient-il ?

Toute  la  première  partie  (« Paratopie  des  Mémoires »)  est  une  réponse  à  cette
question. Avec méthode et, en notes, les plus sûres références, J. Nollez rappelle
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que  Saint-Simon se  définit  comme historien.  Faut-il  en  faire  un  « auteur  malgré
lui » ?  Le  mémorialiste  mentionne à  peine les  écrivains  de son temps,  et,  si  l’on
excepte  la  bourde  mémorable  de  Racine  devant  le  Roi,  les  grands  noms  sont
expédiés  en  quelques  lignes,  en  général  à  l’occasion  de  leur  mort.  Écrire,  c’est
mentir,  comme le duc de La Rochefoucauld « en a menti »  dans ses  Mémoires à
propos du duc Claude, dont le fils n’aura de cesse, comme l’a montré Marc Hersant,
de tenir un « discours de vérité ». Mais alors comment le qualifier ?

C’est tout le rapport de Saint-Simon à l’écriture que déchiffre J. Nollez. La relation à
Dangeau peut nous éclairer, comme la filiation spirituelle à Rancé, de même que
l’Avant-Propos  et  la  Conclusion  des  Mémoires.  De  l’écriture  comme  « pratique  à
risque » à l’interrogation du mémorialiste sur ses lecteurs de l’avenir, se dessine un
Saint-Simon très conscient de son activité. Sans détailler la richesse et la pertinence
de l’analyse, on retiendra l’ostentation ducale de négligence au terme de sa longue
entreprise :  « Dirais-je  enfin  un  mot  du  style… »  J. Nollez,  par  une  approche
théorique de la notion, aborde un versant paradoxal de l’art  d’écrire,  ou de mal
écrire. Une étude précise du lexique, de la syntaxe et des usages grammaticaux de
Saint-Simon pose la grande question du style : « Si Saint-Simon pensait la négligence
comme  protection  suprême  contre  son  assimilation  à  la  catégorie  des  auteurs,
l’histoire  de la  réception de l’œuvre et  surtout  notre  conception même du style
tendent à prouver le contraire à bien des égards » (p. 200). Retournement radical de
perspective !  C’est  alors  la  réception qui  fait  l’auteur,  lequel,  par  l’autorité  de sa
naissance et de sa parole, a créé dans son texte même sa propre légitimité. 

Saint-Simon sait de quoi il parle : nous n’en doutions pas, mais l’historien nous le
rappelle en intégrant dans sa chronique une documentation brute, ses « fiches »,
dirions-nous aujourd’hui,  un savoir  austère,  mais  incontestable,  qui  va jusqu’aux
listes : le « léger tableau de la cour d’Espagne » est, par exemple, trois fois plus long
que la chronique de 1701 où il s’insère. Mais le mémorialiste n’a nul souci de cette
légèreté invasive, ni du moindre jeu d’équilibre ou de symétrie à l’intérieur de sa
narration :  il  compile,  il  archive,  il  recopie.  C’est  ainsi  qu’il  emprunte de longues
pages  aux  Mémoires  de  Torcy.  La  comparaison  des  deux  textes  est,  à  ce  titre,
éclairante, que Saint-Simon démarque et décalque mot à mot,  transformant à la
marge le texte originel ou le paraphrasant à sa manière. L’ingenium du duc et pair
s’efface  alors  devant  une  autorité  en  matière  d’affaires  étrangères.  On  s’ennuie
franchement pendant la traversée du tome VI en Pléiade, mais c’est pour notre bien,
c’est-à-dire pour la vérité. 

C’est toujours pour la vérité que Saint-Simon commente, analyse, critique une série
de textes-sources et se constitue un savoir et une méthode crédibles, qui sont la
base de son  ethos aristocratico-didactique. Les  Mémoires ne sont pas qu’un récit,
mais une leçon : maximes, schémas, manchettes, tables alphabétiques lestent notre
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lecture. C’est aussi la langue même que le mémorialiste interroge :  sa « réflexion
méta-énonciative » (p. 282) témoigne d’un homme à l’écoute des mots, adepte de la
« reformulation » — un maître de l’épanorthose.  Au terme de la première partie
d’une étude menée de main de maître, J. Nollez conclut à « l’émergence d’une parole
énergique,  c’est-à-dire  puissante  et  autoritaire »  (p.  288).  À  quoi  l’employer ?  Au
blâme.

Les Mémoires appartiennent-ils au genre épidictique ? Ou plutôt au judiciaire ? Dans
une deuxième partie (« Monsieur, c’est que vous parlez et que vous blâmez » - on
aura reconnu les propres mots de Louis XIV au duc et pair en 1710), J. Nollez, faisant
l’hypothèse d’une « porosité » (p. 293) entre ces deux genres canoniques, montre,
comment  Saint-Simon,  en  nous  instruisant,  instruit  le  procès  de  l’histoire.  Son
éloquence est celle de la condamnation : raisonnements et argumentaires, finement
disséqués, révèlent le juge sous le duc et pair, un homme d’éloquence maniant la
preuve et l’évidence et donnant à sa parole un élan dont son exégète démonte les
mécanismes. Convaincant dans son mouvement, ce volume l’est aussi dans le détail,
dans  la  micro-lecture  à  la  Spitzer.  L’éloquence  accusatrice  et  glorieusement
assertive du mémorialiste garde une vibration,  dirions-nous,  inquisitoriale.  Saint-
Simon est d’une conviction savante que rien n’arrête et qui se nourrit de tout pour
dénoncer et,  in  fine,  condamner la  dégringolade de « tout  un système » (p. 300).
Dans ces conditions, comment faire la part de la charité ?

C’est  un  chrétien,  « et  qui  veut  l’être »,  qui  parle,  un  chrétien  qui  se  donne
l’autorisation de ses jugements, dans tous les sens de ce mot. L’utile  topos de la
« correction fraternelle »  lui  permet  le  blâme pour  le  bien.  Sans entrer  dans les
arcanes  de  la  religion  de  Saint-Simon,  on  admirera  à  la  fois  la  sincérité  et  la
sophistique de l’Avant-Propos des Mémoires, et l’on conclura, comme J. Nollez, que
« dans  la  réflexion  sur  la  correction  fraternelle,  le  judiciaire  sert  de  caution  à
l’épidictique » (p. 360). En rédigeant l’Avant-Propos après la mort de son épouse (en
1743), Saint-Simon s’autorise  a posteriori à avoir écrit ce qu’il a déjà écrit (il est en
plein dans la chronique de 1711) ; il ne saurait renoncer à son projet, encore moins,
par scrupule, détruire le work in progress. Mme de Saint-Simon n’est plus là pour le
rappeler aux vertus chrétiennes. Il lui faut donc se les rappeler à lui-même, peut-
être comme elle le faisait, pour poursuivre sa rédaction. Comme dans une scène
célèbre  où la  duchesse,  à  l’annonce de  la  maladie  de  Monseigneur,  cherchait  à
« enrayer » les propos de son époux et de la duchesse d’Orléans, qui attendent avec
une satisfaction un peu honteuse la  mort  de l’héritier  du trône,  le  mémorialiste
concilie l’envie voluptueuse de dire et la charité de (ne pas) se taire. 

Il a blâmé, il blâmera encore, avec cœur, avec une passion « déclinable en colère, en
aigreur ou encore en ressentiment » (p. 369), avec une flamboyante emphase que
J. Nollez décompose point par point en ses plus fines variations axiologiques. Les
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Mémoires offrent une « galerie de monstres » (p. 381), un « bestiaire » (p. 391). Lire
Saint-Simon, c’est aller de surprise en surprise, dans une surenchère permanente
où triomphe l’hyperbole. On ne saurait ici détailler toutes les nuances exacerbées
d’une  langue  dont  la  ponctuation  originelle,  impraticable  aujourd’hui,  épouse  le
souffle. Les comparaisons du manuscrit avec le texte de la Pléiade sont, à ce titre,
éclairantes : on y voit comment une « ponctuation respiratoire » (p. 443) devient, au

xxe siècle,  une  sorte  de  commentaire  grammatical  de  la  phrase.  Outrancier,
époumoné, mais (donc) délectable, tel est le mémorialiste. Il ne conte pas l’histoire
comme un objet extérieur : elle est en lui, il se la joue et rejoue (tel est l’objet de la
troisième partie) en une longue délectation explosive.

Dans la mémoire du mémorialiste, les voix se mêlent, se répondent. Le texte les
capte, en rapporte exactement et longuement les propos ; Saint-Simon compose ce
que l’on pourrait appeler des scènes de conversation (par exemple les Argentonnes,
où il se met sur son bien-dire pour convaincre le duc d’Orléans de se séparer de sa
maîtresse). Cet art de l’argumentation vivante, incarnée, c’est la rhétorique même.
La parole, en discours direct ou indirect, s’intègre dans la narration, elle s’y fond et
s’y  confond  en  des  moments  stratégiques  de  la  chronique.  L’analyse  que  fait
J. Nollez du « bruissement des voix » est d’une précision définitive : le texte est, si
l’on ose dire, radiographié, et le lecteur de Saint-Simon pourra désormais goûter,
tout en se laissant emporter par les paroles, les mécanismes de la parole.

« Repenser le passé, le reconstruire mentalement » (p. 504), tel est le labeur, telle
est la jouissance de Saint-Simon. Tout ce monde lointain que son verbe ressuscite,
le duc et pair le prolonge en spéculations sur « les mondes possibles mais avortés
de l’Histoire » (id.). « Évasions imaginaires », hypothèses, visions de ce qui a failli, de
ce  qui  aurait  pu  être  — autant  d’occasions  pour  le  duc  et  pair  de  défendre  et
d’illustrer ses valeurs, de se donner l’illusion volontaire de ce qu’eût pu être son
action  sur  les  faits,  d’inventer  un  monde  en  puissance.  La  « recomposition  du
souvenir » (p. 529) l’entraîne alors des terres du factuel aux rivages du fictionnel.
Apparaissent  sous  sa  plume  historiographique  d’infimes  « décrochages »  qu’une
micro-lecture perspicace permet de dénicher dans la masse de la narration : « à ces
endroits, le texte brouille la distinction entre récit historique et récit de fiction, dans
un seul but :  se laisser entraîner par le plaisir de recomposer le passé » (p. 560).
L’aristocrate qui s’auto-proclame historien, nous pouvons désormais le proclamer
auteur.

Des valeurs d’un homme au droit qu’il  se donne de blâmer, jusqu’à cette grande
scène de la page, donc de la psyché, où il se rejoue l’Histoire, le parcours que trace
ce volume dans la « forêt saint-simonienne » est aussi judicieux que convaincant.
Comme Louis XIV montrant les jardins de Versailles, Juliette Nollez multiplie les vues
et les perspectives avec une grande intelligence du texte,  non seulement de cet
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objet  dont  les  linguistes  poursuivent  la  mouvante  singularité,  mais  du  texte  si
complexe et si dense de Saint-Simon. Quiconque s’est aventuré dans l’immensité
des Mémoires connaît la difficulté d’y progresser, de s’y repérer, de se l’approprier.
On saluera donc l’exploit, un exploit soigneusement préparé quand on découvre les
soixante-dix  pages  de  bibliographie  qui  complètent  ce  travail.  Des  éditions
successives de Saint-Simon aux travaux les plus récents, cette bibliographie est une
mine de références et de suggestions, non seulement saint-simonistes, mais aussi
historiques, rhétoriques, stylistiques et critiques : un outil quasi initiatique pour tous
chercheurs, et une raison de plus de placer ce volume au premier rang des travaux

sur  le  duc  et  pair,  mais  aussi  des  études  sur  les  xviie et  xviiie siècles.  Il  souffle
décidément, depuis deux décennies, un vent nouveau sur les Mémoires.
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