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Le remède est dans le mal

Pierre-Élie Pichot

L’ambition  d’Alexander  Roose  n’est  pas  d’établir  une  monographie  organisée  ou
exhaustive sur la curiosité en tant que notion philosophique dans  Les Essais. Il se
borne,  dans  un  ouvrage  concis,  à  apporter  des  commentaires  et  des  mises  en
perspective à propos de l’usage par Montaigne de sa propre curiosité. À ce titre,
A. Roose propose de très nombreux rapprochements avec les démarches d’autres
humanistes,  naturalistes  ou  philosophes,  conduits  à  faire  montre  de  curiosité
scientifique : ici Thomas More, là Bonaventure des Périers. Les pages 125 à 135 sont
consacrées  à  une  comparaison  suivie  des  Essais  de  Montaigne  et  de
l’autobiographique De Vita propria de Jérôme Cardan, dans leurs rapports à Platon, à
Sénèque, à Plutarque surtout. La curiosité  de Montaigne, et non  dans  Montaigne,
donc : il s’agit moins dans cet ouvrage d’établir une monographie thématique que
d’esquisser un usage montaignien de la curiosité, un portrait de Montaigne curieux.
C’est à travers une anecdote farcesque, et non par les sentences moralistes sur la
curiosité, qu’A. Roose aborde le problème dans les Essais : l’anecdote de 

la garse Milesienne qui, voyant le philosophe Thales s’amuser continuellement à la
contemplation de la voute celeste et tenir tousjours les yeux eslevez contremont,
luy mit  en son passage quelque chose à le  faire  broncher,  pour l’advertir  qu’il
seroit  temps d’amuser  son pensement  aux  choses  qui  estoient  dans  les  nues,
quand il auroit prouveu à celles qui estoient à ses pieds. (II, 12, p. 9)

Le  faux  pas  de  Thalès,  et  le  sourire  de  Montaigne,  vont  dans  le  sens  d’une

condamnation de la  « curiosité »,  au sens du premier  xvie siècle,  le  sens que lui
donnait La Nef des folz au chapitre « De la curiosité » : le vice qui pousse à connaître
ce  qui  ne  nous  concerne  pas.  Mais  quoique  les  dictionnaires  étymologiques

attribuent  à  l’adjectif  « curieux »,  jusqu’au  xviie siècle,  le  sens  latin  de  curiosus,
« soucieux » (voire « indiscret »)1, A. Roose fait le pari, à notre avis légitime, que la
« curiosité » chez Montaigne, dès les premières éditions des Essais, est plus riche en

1  « Jusqu’au  xviie siècle,  le sens de l’adjectif  [curieux] est en rapport avec celui  de  cura en latin ;  il  qualifie la personne qui
s’occupe avec soin de quelque chose, qui s’en soucie, s’en occupe, d’où une expression classique comme avec un soin curieux,
scrupuleux. Cependant,  dès le  xvie siècle (1538),  il  caractérise la personne soucieuse de voir,  de savoir […].  Conjointement à
curiosité, il revêt en ce sens une valeur morale négative, sur laquelle insistent les moralistes du xviie siècle. Tant comme adjectif
que comme nom (1594), il est sémantiquement proche d’indiscret et suppose une motivation d’intérêt personnel ou d’orgueil. »
Entrée « Curiosité », Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris : Le Robert, DL 2011.
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paradoxes,  « traversée des  inhibitions  de l’Antiquité  et  des  tressaillements  de la
Modernité » (p. 10).

Néanmoins,  et  en  cela  consiste  à  notre  avis  le  principal  défaut  de  l’ouvrage,
l’absence d’un travail de définition de ce qu’étudie A. Roose à travers le terme de
« curiosité »  ne  permet  pas  de  saisir  clairement  les  glissements  de  sens  qu’il
voudrait mettre en avant. Les deux premiers chapitres, par exemple, rattachent à la
notion de curiosité l’attrait pour le monstrueux, sur la seule foi d’une définition de
Saint Augustin dans Les Confessions (X, 35, définition citée p. 32), qui ne fait pourtant
plus autorité parmi les lexicologues. Ce défaut de définition est parfois pallié par
des périphrases explicatives, mais conduit aussi à l’anachronisme, lorsqu’A. Roose
étudie  la  « curiosité  scientifique » (l’expression,  pourtant  inconnue de Montaigne,
apparaît  dès  la  p. 36).  La  curiosité  avait  pourtant  déjà  fait  l’objet  d’une  très
importante élaboration théorique dans la critique seiziémiste2, parce qu’elle s’inscrit
dans des conflits de valeurs fondamentaux.

Se soigner d’un « mal naturel3 », la curiosité

Être au fait des tentatives critiques pour cerner la notion de curiosité permettra au
lecteur  de  mieux  profiter  des  analyses  d’A. Roose.  Comme  l’indiquent  Françoise
Charpentier, Jean Céard et Gisèle Mathieu‑Castellani dans le préliminaire à l’ouvrage
La Curiosité à la Renaissance, en termes lexicologiques, le sens le plus représentatif
de  « curiosité »  serait  « activité  mentale,  avec  toutes  ses  implications  et
ramifications (vers la controverse philosophique, vers la recherche scientifique) » ;

mais dans les faits, son énoncé est « rarement neutre » au  xvie siècle4. Il suppose
soit une condamnation (c’est le plus fréquent), soit un éloge paradoxal tel qu’on en
trouve dans Les Observations de quelques singularitez de Pierre Belon, soit encore un
distinguo entre pia et impia curiositas, comme chez Érasme.

Le caractère péjoratif du substantif curiosité constitue une longue tradition littéraire
que Montaigne n’ignore pas.  André Labhardt  en a  fait  la  généalogie,  remontant
d’une part au procès de Socrate, accusé de « zèle excessif à l’étude » de ce qui est

2   La curiosité au xvie siècle a donné nombre d’ouvrages collectifs, dont le point de départ est donné par les recherches de Jean
Céard sur les prodiges et les merveilles de nature : La Curiosité à la Renaissance, actes réunis par Jean Céard avec la collaboration
de G. Boccazzi, F. Charpentier, Cl.‑G. Dubois, et alii, Paris : C.D.U. et SEDES réunis, 1986. Par la suite, Curiosité et Libido sciendi de la
Renaissance aux Lumières, sous la direction de Nicole Jacques‑Chaquin et Sophie Houdard, Fontenay/Saint-Cloud : ENS Editions,
1998, proposait une approche large et transdisciplinaire. Le Théâtre de la curiosité (xvie‑xviie siècle). Actes du Colloque international
du 8 mars 2007,  Centre de Recherche V.‑L. Saulnier,  Paris :  PUPS,  coll. « Cahiers Saulnier »,  2008,  étudiait  la  curiosité comme
« dispositif »  littéraire  sur  le  modèle  des  cabinets  de  curiosité.  Citons  également  Pierre  Martin  et  Dominique Moncond’huy,
Curiosité et cabinets de curiosités,  responsables scientifiques Anne Bonnefoy, Jean Céard, Pierre Martin  et alii,  Neuilly/Atlande :
Édition Michèle Mirroir, 2004, paru entre temps.
3   L’expression donne son titre au premier chapitre.
4  La Curiosité à la Renaissance, op. cit., p. 9.
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sous la terre et dans le ciel (périérgadzétai zètôn, Apol. 19b), et d’autre part au traité
De la  curiosité de Plutarque,  condamnant la  polypragmosynè comme « défaut qui

n’est exempt d’envie, ni de méchanceté » (515D)5.

Comme  le  montre  A. Roose,  Montaigne  ne  méconnaît,  ni  même  ne  combat,  la
condamnation traditionnelle de la curiosité : « La gloire et la curiosité sont les deux
fléaux de nostre âme », ce précepte se trouve dès la première mouture des Essais(I,
27,  cité  p. 10).  Il  définit  ailleurs  la  curiosité  comme  « cette  passion  avide  et
gourmande de nouvelles » (II, 4, cité p. 23). Mais c’est particulièrement dans le traité
de  Plutarque  qu’A. Roose  voit  une  clef  pour  comprendre  la  curiosité  pour  les
monstres et les prodiges, emblématique de toute la Renaissance. Le raisonnement
est convaincant, et constitue heureusement un fil d’Ariane de l’ouvrage. Plutarque
ne s’arrête pas à condamner la curiosité, ce sentiment qui pousse à connaître ce qui
est nouveau et ce qui est laid ; il  en propose trois remèdes : l’étude de soi, de la
nature et de l’Histoire. Trois remèdes que le lecteur d’A. Roose trouvera à l’œuvre
dans  Les Essais, devenu livre thérapeutique pour se guérir du mal de la curiosité.
L’étude de soi en particulier permet de contenir un de ses effet les plus pervers :
l’esprit curieux se « jette desreiglé » comme un « cheval eschappé » sur tout ce qui
l’entoure (p. 26).  « Le  refus  de  la  dispersion  est  le  point  de  départ  et  l’objectif
permanent des Essais » (p. 27).

Lorsque  Montaigne  répertorie  les  « chimères  et  monstres  fantasques »  qui  ont
retenu la curiosité d’auteurs antiques et modernes, il s’agit donc pour lui d’étudier
sa propre curiosité et de la brider par des discours réflexifs. A. Roose démontre que
l’accumulation de curiosités doit aboutir à remettre en question l’émerveillement
devant les miracles de la nature et de l’histoire humaine, en démontrant, par une
succession  d’exemples,  que  les  miracles  sont  quotidiens.  Au  risque  aussi  d’une
« inquiétante  étrangeté  du  quotidien » :  « l’étrange  n’est  plus  à  l’étranger  et
l’extraordinaire participe de l’ordinaire » (p. 43).

Pourquoi trouver du nouveau

Une part importante de l’ouvrage traite du dialogue entre Les Essais et les récits de
voyages qui  abordent le  nouveau monde et  ses particularités.  Ici  encore,  le  lien
entre  ces  lectures  et  la  notion  de  curiosité  aurait  pu  être  étayé.  On  aurait  pu

5   André Labhardt, « Curiositas : notes sur l’histoire d’un mot et d’une notion »,  Museum Helveticum, vol. 17, Zürich : Schwabe,
1960  [En  ligne :   http://retro.seals.ch/digbib/view?rid=mhl-001:1960:17::281,  consulté  le  25/01/16].  Dès  le  premier  livre  de
L’Imitation de Jésus Christ, on mesure combien cette dévalorisation de la curiosité est vivace encore à la fin de l’époque médiévale :
« À quoi servent ces disputes subtiles sur des choses cachées et obscures, qu’au jugement de Dieu on ne vous reprochera point
d’avoir ignorées ? C’est une grande folie de négliger ce qui est utile et nécessaire pour s’appliquer au contraire curieusement à ce
qui nuit. »
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rappeler que la critique a souvent rapproché voyages et curiosité dans les ouvrages
de la  Renaissance,  faisant  du premier  la  métaphore du second6.  La  Curiosité  de
Montaigne préfère s’appuyer sur des études de sciences sociales, qui tiennent ce
lien  pour  acquis,  plutôt  que  sur  des  études  littéraires,  qui  l’interrogent.  Carlo
Ginsburg, Natalie Zemon Davis, Hannah Arendt sont mobilisés pour éclairer la crise
paradigmatique  des  grandes  découvertes,  dont  Frank  Lestringant  ou  Frédéric
Tinguely7 auraient peut‑être mieux permis d’aborder la dimension textuelle.

Le  parti‑pris  transdisciplinaire  nous  a  cependant  paru  quelquefois  éclairant.
A. Roose a trouvé dans les travaux de Carlo Ginzburg sur la Renaissance une mise
en relief  de  cette  recherche de l’étrangeté (ou estrangement)  du quotidien.  À  la
page 55, il résume l’étude de Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’Univers d’un meunier

du  xvie siècle8, qui s’intéressait aux effets de la lecture des récits de voyage sur un
meunier  contemporain  de  Montaigne,  Menocchio,  avouant  à  l’Inquisition  que  la
description de cultures  et  d’habitus très  différents  du sien l’avaient  amené à  un
certain relativisme religieux. Le rapprochement du  mea culpa de ce meunier avec
bien des chapitres des Essais, où la lecture des récits de voyage venus du Nouveau
Monde se fait sentir, permet de comprendre en quoi le scepticisme de Montaigne
est  plus  subtil  et  finalement  plus  humble.  Là  encore,  A. Roose  nous  convainc
lorsqu’il rapproche la démarche de Montaigne et les conseils de Plutarque pour se
défaire de la curiosité. Montaigne tente de dépasser la diversité merveilleuse des
peuples du nouveau monde par les traits communs de l’humanité : « le récit sur ces
peuplades permet de pallier le vertige de la variation et de la diversité en dévoilant
l’homme dans sa quintessence, dans sa naïve et pure nudité. » (p. 68‑69).

Au  sujet  de  la  curiosité  pour  le  Nouveau  Monde,  la  méthode  comparatiste
d’A. Roose, qui parfois semble s’éloigner beaucoup des Essais pour en rapporter peu
d’éclaircissements9, nous semble intéressante et justifiée. Les Essais sont en effet la
chambre d’enregistrement d’un changement d’attitude des cosmographes depuis
les années 1570. Montaigne écrit à une époque où « l’engouement collectif pour les
monstres  diminue » (p. 83)10.  André  Thevet,  qui,  en  1558,  rapporte  toutes  les
légendes héritées de la géographie ancienne au point d’inventer un type d’amazone
encore  non  répertorié  (Singularitez  de  la  France  antartique),  donne  ces  femmes
farouches  et  d’autres  mythes  pour  une  « belle  fable »  et  « chose  vaine »  en

6   C’est la démarche de Gaudenzio Boccazzi dans « La curiosité du voyageur au xvie siècle, ou l’art d’apprendre et de se parfaire
par les voyages », in La Curiosité à la Renaissance, op. cit, p. 49‑64.
7   Frédéric Tinguely est absent de la bibliographie d’Alexander Roose malgré sa récente publication, Le Voyageur aux mille tours.
Les ruses de l’écriture du monde à la Renaissance, Paris : Honoré Champion, 2014.
8   Paris : Aubier, 1980, chapitres 20‑22.
9   Ou aucun ; c’est sur López de Gómara, et non sur Montaigne, que se conclut le second chapitre.
10   La réapparition surnaturelle de Martin Guerre (1548‑1560), étudiée par Natalie Zemon Davis et citée par Alexander Roose est
déjà d’un autre temps (The Return of Martin Guerre, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1983).
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1575 (p. 71). Montaigne aussi cherche à humilier sa curiosité comme une « chose
vaine », mais par la méthode inverse, en démontrant que la nature est pleine de
prodiges : « là où Montaigne intègre les monstres à la nature, Thevet les considère
dans leur différence, et leur a‑normalité » (p. 72).

La bête & le curieux

Dans les dernières pages de son ouvrage, A. Roose rejoint avec profit les « animal
studies11 »,  le  courant  critique  qui  prend  acte  de  « la  fin  de  l’exception
humaine » (Jean‑Marie  Schaeffer),  pour  trouver  chez  Montaigne  un  observateur
curieux du monde animal, dont les remarques esquissent une remise en cause de la
hiérarchie aristotélicienne entre les espèces (p. 140). Dans  Les Essais, les exemples
animaliers sont souvent extraits de Plutarque, et servent de points de repère pour
comprendre  et  apprécier  la  propre  humanité  de  l’écrivain.  Montaigne  compare
ainsi, comme Pic de la Mirandole, les hommes avec des « Chaméléons », toujours
changeants, mais il va plus loin dans la précision naturaliste. Pour la zoologie de la
Renaissance, le caméléon est un animal quasi mythique dont les Anciens rapportent
qu’il ne se nourrit que de vent. Montaigne rapproche ce « vent » de la vanité qui fait
enfler les hommes curieux.

Il nous a donc semblé concluant de voir dans la curiosité un élément indispensable
pour  définir  l’humanité  et  l’animalité.  Mieux  vaut  se  nourrir  de  vent,  comme le
caméléon,  qu’accumuler  un  savoir  inane,  comme  le  plus  savant  des  hommes :
Montaigne se montre à la fois en deçà et au delà du plaidoyer de Pythagore dans
Les Métamorphoses. Pythagore voulait une « égalité » entre hommes et bêtes, mais
Montaigne voit  surtout une supériorité des bêtes dans tous les domaines, parce
qu’elles  sont  exempts  de  curiosité.  Les  bêtes  ne  s’attachent  qu’à  ce  qui  les
concerne : « Si l’homme se démarque de l’animal, ce n’est pas par le rire, puisque
Lactance nous apprend que les bêtes en sont capables (II, 12, 458A), mais bien par
le  vice  de la  curiosité (II,  12,  498A) » (p. 159).  Pythagore en tirait  des  conclusions
éthiques radicales, mais Montaigne s’accommode de devoir aux bêtes une simple
« benignité ».

***

11   Un panorama des animal studies dans l’aire culturelle francophone sera dressé cette année par le congrès international « Les
relations entre homme et animal dans les cultures, littératures, et médias francophones », à Sarrebruck (Allemagne), du 28/09 au
01/10/2016. En attendant, Anne Simon a présenté une synthèse de ce courant critique dans « Les études littéraires françaises et
la  question de l’animalité (xxe‑xxie siècles) :  bilan et  perspective en zoopoétique »  [http://www.epistemocritique.org/spip.php?
article332#_ftnref32 28/01/16].
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Alexander  Roose  le  rappelle  en  conclusion,  la  curiosité  est  d’emblée  discréditée
dans son ambition de permettre une nouvelle connaissance du monde : Montaigne
reste  sceptique  et  dans  une  posture  d’humilité  face  aux  mystères  de  la
Création (p. 167‑168). « Cela ne signifie pas qu’il  faille jeter l’éponge. Le sceptique
suspend  son  jugement,  mais  ne  renonce  pas  à  la  libido  sciendi » (p. 169).  La
curiosité,  que  Starobinski  avait  définie  en  1999  comme  l’émotion  critique
fondamentale12,  est  à  la  fois  un  mal  et  son  remède (comme  l’a  maintenant
démontré  La Curiosité  de  Montaigne) ;  c’est  aussi  l’aiguillon par  lequel  Montaigne
mène  son  lecteur  à  ses  conclusions  déroutantes  et  nuancées (comme  seule  la
lecture de Montaigne peut en donner la preuve). 

12   Dans un ouvrage qui m’avait fait connaître mes premiers plaisirs critiques, L’œil vivant : Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau,
Stendhal, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1999.
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