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Une lecture « contagieuse » : Malraux & Dostoïevski

Myriam Sunnen

Hostile  à  la  fois  aux  approches  déterministes  de  l’art  et  à  l’idée  qu’une  œuvre  résulte

exclusivement du génie de son auteur, qui s’inspirerait de la « nature », Malraux a souvent insisté

sur le rapport particulier que tout artiste entretient avec ses prédécesseurs :

[…] le peintre passe d’un monde de formes à un autre monde de formes, l’écrivain
d’un  monde  de  mots  à  un  autre  monde  de  mots,  de  la  même  façon  que  le
musicien passe de la musique à la musique1. 

Pour qui connaît l’importance de cette thèse dans Les Voix du silence, il est tentant de l’illustrer

par l’œuvre de Malraux et d’étudier en particulier l’impact de Dostoïevski sur ses romans. Peu

d’écrivains  sont  en  effet  aussi  souvent  cités  par  l’auteur  de  La  Condition  humaine  que

Dostoïevski. Si sa dette à l’égard du romancier russe a fait l’objet de plusieurs articles, ouvrages

et chapitres d’ouvrages2, on attendait depuis longtemps une étude systématique qui rende compte

de la manière dont Malraux l’a lu, commenté et imité, pour finalement s’affranchir de lui. 

Sylvie Howlett était particulièrement bien placée pour relever ce défi, non seulement en raison de

ses connaissances linguistiques qui lui permettent de lire Dostoïevski en russe3 mais aussi parce

qu’elle  a  découvert  et  retraduit  en  français  le  seul  texte  que  Malraux  lui  ait  consacré

exclusivement : les réactions aux réflexions publiées en allemand par son ami Manès Sperber, qui

avait invité un certain nombre d’écrivains à se prononcer sur leur rapport à l’auteur des  Frères

Karamazov4. Les réponses de Malraux à ce questionnaire étaient évidemment destinées à jouer

un rôle capital dans la reconstitution de « l’essai sur Fiodor Dostoïevski qu’André Malraux aurait

tant  aimé  lui  consacrer5. »  Dans  Dostoïevski,  démon  de  Malraux,  elles  complètent  d’autres

1  André Malraux,  Les Voix  du silence,  repris  dans  Œuvres complètes,  t.IV, Écrits  sur  l’art,  vol. I,  éd. sous la  dir. de  Jean‑Yves Tadié,  Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004,p. 532.

2  Voir  entre  autres  André  Lorant,  Orientations  étrangères  chez  André  Malraux.  Dostoïevski  et  Trotski,Paris,  Minard,  « Archives  des  Lettres

modernes », 1971 ; R. E. Batchelor, « Malraux’s Debt to Dostoyevskii », Cambridge,  Journal of European studies, vol. 6, no 23, septembre 1976,

p. 153‑171 ; John Burt Forster Jr., « Dostoevsky versus Nietzsche in Modernist Fiction. Lawrence’s Kangaroo and Malraux’s La Condition humaine »,

Stanford Literature Review,vol. 2, no 1, 1985, p. 47‑83 ; Eugène Kouchkine, « Dostoïevski dans la démarche associative de l’artiste (Malraux,  Le

Miroir des limbes) »,  Le Romanesque français d’une fin de siècle à l’autre,  éd. Aleksander Ablamowicz, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu

Slaskiego, 1998, p. 116‑127 et « Autour des  Conquérants : deux images de la Russie »,  D’un siècle l’autre, André Malraux,actes du colloque de

Cerisy (août  2001),  éd. Jean‑Claude  Larrat  et  Jacques  Lecarme,  Paris,  Gallimard,  2002,  p. 371‑384 ;  Rachid  Hiati,  André  Malraux,  lecteur  de

Nietzsche  et  de  Dostoïevski,  Lille,  Atelier  national  de  reproduction  des  thèses,  2004.  Voir  aussi  Marie‑Sophie  Faguet‑Doudet,  La Bibliothèque

imaginaire d’André Malraux. Généalogie du discours esthétique, thèse de l’Université Montpellier III, 1999, qui contient un chapitre sur Malraux et

Dostoïevski et qui analyse de manière passionnante le rôle de différentes lectures dans l’élaboration de la pensée malrucienne. 

3 Elle a notamment traduit et commenté les Carnets du sous‑sol.Voir Fiodor Dostoïevski, Carnets du sous‑sol, trad. Sylvie Howlett, Paris, Magnard,

« Classiques & contemporains », 2008.
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« microanalyses » (p. 63)  tirées  de  différents  textes  de  Malraux,  que  S. Howlett  a  le  mérite

d’avoir analysés à une époque où ils n’avaient pas encore été rassemblés dans l’édition de la

Pléiade6.

Dostoïevski,  démon de  Malraux est  en  effet  issu  d’une  thèse  de  littérature  française  dont  la

publication n’intéressera pas seulement les spécialistes de Malraux mais aussi les comparatistes et

les slavisants (en raison des excellentes analyses de l’œuvre de Dostoïevski). La manière parfois

plus  concise  dont  certains  aspects  de la  thèse sont  présentés  dans le  livre  n’enlève rien à  la

rigueur  de  l’argumentation.  Enrichie,  depuis  la  soutenance,  par  de  nouvelles  lectures  et

notamment par de fascinants rapprochements avec Gilles Deleuze7,  l’étude est admirablement

écrite et regorge de formules dont la pertinence ne peut être assez soulignée. 

Le « démonique » & le « démoniaque »

Surprenant au premier abord, le titre résume à lui seul l’approche choisie, tout en renvoyant à un

thème décliné tout  au long de l’étude en raison de son importance dans les  textes  des  deux

écrivains concernés. Taraudé par le problème du Mal mais agnostique, Malraux s’est — peut‑être

sous l’impulsion de ses lectures dostoïevskiennes — interrogé sur l’existence du « démon » et sur

le « démoniaque », qu’il définit comme « ce qui, en l’homme, aspire à le détruire8. » Il arrive

toutefois qu’il confère au mot « démon » une « valence positive » (p. 58), par exemple dans le

titre du Démon de l’absolu,ou quand il évoque, dans Les Voix du silence, le « démon gardien de

Raphaël », qui aurait pu expliquer au grand peintre « ce que devait tenter plus tard Van Gogh9 ».

En dépit  de l’allusion ludique aux anges gardiens,  le  « démon » dont  il  est  question dans ce

passage  semble  moins  proche  des  diables  chrétiens  que  du  « daïmon »,  qui,  d’après  Marcel

Conche, désigne dans l’Antiquité « celui qui distribue les parts, qui nous assigne ce qui nous

revient,  nous  donne  notre  loi,  etc.,  bref,  la  puissance  destinale10 ».  D’après  S. Howlett,

Dostoïevski peut ainsi être considéré comme le « démon » de Malraux parce qu’il lui a montré

« les  voies  d’une  création  romanesque  nouvelle » (p. 59)  tout  en  lui  révélant  son  destin  de

4  Voir Sylvie Howlett, « Traduction inédite d’une intervention de Malraux sur Dostoïevski à l’occasion d’un colloque organisé par Manès Sperber »,

Revue des Lettres modernes, série Malraux,no 10, Paris, Minard, « Lettres modernes », 1999, p. 197‑210. Le texte de Malraux a été publié dans Wir

und Dostojewskij : eine Debatte, reführt von Manès Sperber ; mit Heinrich Böll, Siegfried Lenz, André Malraux, Hans Erich Nossack, Hambourg,

Hoffmann und Campe, 1972.

5 Extrait du texte de la quatrième de couverture de Dostoïevski, démon de Malraux. Dans la suite, les références au livre de Sylvie Howlett seront

données dans le texte, entre parenthèses, par la simple indication de la page.

6  Les comptes rendus et préfaces de Malraux, où le nom de Dostoïevski apparaît souvent, ont été repris dans  Œuvres complètes, t. VI,  Essais,

éd. sous la dir. de Jean‑Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010. 

7  Elle cite entre autres Gilles Deleuze, « La honte et la gloire : T. E. Lawrence », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993. Notons que Lawrence est

le héros de l’essai biographique Le Démon de l’absolu.

8  André Malraux, Saturne. Le Destin, l’Art et Goya, repris dans Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 120.

9  André Malraux, Les Voix du silence, repris dans Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 324, passage cité par Sylvie Howlett, p. 59.

10 Marcel Conche, Temps et destin, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1992, p. 76, passage cité par Sylvie Howlett, p. 59.
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« théoricien de la littérature11 ». C’est en effet souvent en se référant aux romans de Dostoïevski

qu’il développe ses propres idées au sujet de la création romanesque. 

Lire Dostoïevski

De  loin  la  plus  courte12,  la  première  partie  du  livre  est  intitulée  « Les  métamorphoses  de

Dostoïevski ».  En  renvoyant  à  la  thèse  inédite  de  Jean‑Louis  Backès  sur  la  réception  de

Dostoïevski en France, S. Howlett rappelle d’abord qu’avant la publication des études et analyses

d’André Suarès, Élie Faure, Léon Chestov et André Gide, les lecteurs français ne connaissaient

l’œuvre  de  Dostoïevski  qu’à  travers  l’image  très  réductrice  qu’en  avait  proposée  Melchior

de Vogüé dans Le Roman russe (1886). Dans ses conférences du Vieux‑Colombier de 1922, Gide

fut le premier à insister avec force sur la composition des romans dostoïevskiens ainsi que sur les

contradictions qui s’y expriment, alors que la plupart des critiques français s’intéressaient surtout

à  la  biographie  de l’auteur.  C’est  Gide aussi  qui,  parmi  les  différents  « passeurs »,  a  le  plus

influencé  Malraux  dans  sa  lecture  de  Dostoïevski,  précisément  dans  la  mesure  où  il  avait

remarqué la dimension métaphysique de ses romans et l’importance qui y revient aux dialogues.

Mais le jeune Malraux a aussi été marqué par  Trois hommes  de Suarès (1913), qui associe le

romancier russe à Pascal, ainsi que par Les Constructeurs de Faure (1914), où est commentée la

veillée  funèbre  de  L’Idiot,  sur  laquelle  l’auteur  de  La  Condition  humaine reviendra

inlassablement. 

D’après un entretien accordé à Roger Stéphane, Malraux aurait découvert Dostoïevski peu de

temps après sa première lecture de Nietzsche, à seize ans. Il aurait d’abord lu Humiliés et offensés

et ensuite « tous les grands romans et cela plus d’une fois13 », ce qui suggère qu’il a relu Crime et

châtiment,  Les Démons  et  Les Frères Karamazov dans les nouvelles traductions publiées dès

1920 aux Éditions Bossard, puis, à partir des années 1930, chez Gallimard (p. 30). Un certain

nombre de rencontres et d’événements ont favorisé ces relectures ou des réflexions au sujet du

romancier  russe.  De  ce  parcours  retracé  par  S. Howlett,  on  peut  retenir  la  rencontre  avec

Suarès (1920), celle avec Ehrenbourg (1926‑1927), l’introduction de Malraux dans le salon de

Daniel Halévy, à la même époque, l’amitié qui le lie à Gide, surtout à partir de 1928. Dès les

années vingt,  Malraux se réfère en effet  à  Dostoïevski  dans des comptes rendus consacrés  à

d’autres écrivains. En 1934, à l’occasion du Congrès des écrivains soviétiques, il l’invoque par

ailleurs  pour  opposer  au  réalisme  socialiste  l’idée  qu’il  se  faisait  lui‑même de  la  littérature.

11  Formule  que  Sylvie  Howlett  emploie  en  renvoyant  à  Jean‑Claude  Larrat,  Malraux  théoricien  de  la  littérature, 1920‑1951,Paris,  PUF,

« Écrivains », 1996.

12  Certains éléments de la thèse initiale correspondant à cette partie ont en effet déjà été publiés, voir notamment Sylvie Howlett, « Malraux et les

métamorphoses de Dostoïevski », Présence d’André Malraux, no 3, 2003, p. 32‑39.

13  Voir  Sylvie  Howlett,  « Traduction  inédite  d’une  intervention  de  Malraux sur  Dostoïevski  à  l’occasion  d’un  colloque  organisé  par  Manès

Sperber », p. 199, passage cité dans Dostoïevski, Démon de Malraux, p. 30.
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S. Howlett  note  aussi  que  la  lecture  du  manuscrit  du  Mythe  de  Sisyphe,  en  1942,  a  pu

« réactive[r] » Dostoïevski dans sa « conscience » (p. 46). Malraux le citera en effet de plus en

plus au fur et à mesure qu’il prendra ses distances par rapport à lui. 

Dostoïevski vu par Malraux

Organisée  de  manière  thématique,  la  deuxième  partie  concerne  les  différentes  analyses

ponctuelles que Malraux a consacrées à Dostoïevski, que ce soit dans des comptes rendus, dans

les écrits sur l’art, dans L’Homme précaire et la Littérature ou même dans Antimémoires.

En ce qui concerne l’évocation de l’écrivain d’une manière générale, l’originalité de Malraux

réside dans son refus du déterminisme et dans sa nette tendance à privilégier les questionnements

littéraires par rapport à l’analyse de la pensée de Dostoïevski. Comme Suarès et Faure, il évoque

ainsi  l’expérience  du  bagne  et  le  simulacre  d’exécution  dont  le  romancier  russe  avait  été  la

victime, mais contrairement à eux, il se refuse à y voir l’origine de son génie. 

Quant aux personnages, Malraux a compris, avant beaucoup d’autres, que leur conception n’était

pas un objectif en soi pour Dostoïevski, ni un subterfuge pour exprimer son propre point de vue à

travers des héros qui incarneraient « sa » vérité, mais un moyen de création. Il a vu la preuve de

cette  hypothèse  dans  les  Carnets  de  L’Idiot,  où  Rogojine,  l’assassin,  et  Mychkine,  le  héros

angélique ou christique, auraient d’abord formé un seul et même personnage, que le romancier

aurait scindé en deux êtres distincts susceptibles d’exprimer deux « virtualités » (p. 8814). Cette

« gémination des personnages » (p. 79) ne permet pas seulement l’expression d’idées opposées

qui se relativisent mutuellement, mais elle confère aussi aux romans de Dostoïevski un pouvoir

de fascination — de « contagion15 » — incomparable.  Comme le suggèrent  ses réflexions sur

Raskolnikov et Stavroguine, Malraux a aussi été sensible au fait que, contrairement à ceux d’un

certain nombre d’écrivains français, les personnages dostoïevskiens ne sont pas fondés sur une

psychologie intelligible mais sur des passions que le lecteur devine à travers le discours direct

sans qu’elles soient expliquées ou analysées par le narrateur. Ivan Karamazov, qui affirme vouloir

« rendre  son  billet »  à  Dieu  si  « l’harmonie  du  monde »  doit  être  fondée  sur  le  supplice  ne

serait‑ce que d’un seul enfant est le personnage le plus souvent cité par Malraux. La véritable

obsession avec laquelle il cite sa phrase célèbre montre qu’en dépit de l’importance accordée à la

technique romanesque de Dostoïevski, l’accusation de Dieu et la réflexion sur le Mal étaient loin

14 Sylvie Howlett emprunte le mot « virtualité » à un commentaire de Malraux dans la marge de l’ouvrage que lui a consacré Gaëtan Picon.

(Malraux par lui‑même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1953, p. 38, note 10).

15  Voir une affirmation de Malraux devant Frédéric Grover : « Dans les grandes scènes des romans de Dostoïevski vous trouvez un accent brûlant

qui est contagieux car l’auteur crée un rapport passionnel entre idées et personnages, rapport d’autant plus communicatif que l’auteur semble obsédé

par ces idées et ces personnages. » (Six Entretiens avec Malraux sur les écrivains de son temps, Paris, Gallimard, 1978, p. 139, passage cité par Sylvie

Howlett, p. 81). Comme l’auteure le souligne dans son introduction, Malraux emploie aussi le terme de « contagion » dans L’Homme précaire et la

littérature pour évoquer le type de présentation demandé aux collaborateurs du Tableau de la littérature française, un ouvrage collectif qu’il a dirigé

dans sa jeunesse. (Voir L’Homme précaire et la littérature, repris dansŒuvres complètes, t. VI, p. 767, passage cité par Sylvie Howlett, p. 13). 
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de laisser Malraux indifférent. La « rivalité » (p. 123) entre le Mal et l’héroïsme ou l’amour doit

même être mise en relation avec sa propre réflexion sur « la condition de l’homme », appelé à

choisir  entre  le  « démoniaque »  et  le  « démonique »,  c’est‑à‑dire  entre  les

forces (auto)destructrices et « l’affrontement du destin au profit des hommes » (p. 125).

De la poétique dostoïevskienne telle  que la  concevait  Malraux,  certains aspects  méritent  tout

particulièrement d’être soulignés. S. Howlett analyse ainsi l’image de la « navette entre auteur et

personnages16 »,  qui  renvoie  à  l’antériorité  de  la  scène  par  rapport  aux  personnages  et  à  la

redistribution de certains actes et portions de discours au cours du processus de rédaction. Les

études de Jacques Catteau et de Mikhaïl Bakhtine citées par l’auteure confirment les intuitions du

romancier  français.  L’étude  se  poursuit  par  l’analyse  des  éléments  qui  suscitent  des

rapprochements avec d’autres formes d’expression artistique : l’univers de la tragédie, celui de la

peinture (l’analyse que S. Howlett propose de la « palette » de Dostoïevski est remarquable) et

enfin le septième art,  un sous‑chapitre qui montre que les effets dits  cinématographiques des

romans de Malraux doivent moins au cinéma qu’on ne l’a parfois dit17. L’usage de l’ellipse, par

exemple, serait attribuable en partie à l’influence du reportage — un genre également pratiqué

par Dostoïevski. Si les deux romanciers ont recours à ce procédé (le premier dans la scène de la

pendaison  de  la  petite  Matriocha  dans  Les  Démons,  le  second  dans  celle  de  l’exécution

d’Hernandez dans L’Espoir), ce n’est pas par pudeur mais parce que, parfois, le silence suggère

l’horreur  de  manière  plus  efficace  que les  mots.  « Comme la  stridence  d’un cri  […] »,  écrit

S. Howlett en renvoyant à un passage de Chambre sourde de Jean‑François Lyotard, « le silence

perfore et creuse un vide signifiant […] » (p. 182).

L’intertextualité à l’œuvre dans les romans
de Malraux

La troisième partie, la plus longue, est consacrée à « l’intertextualité démonique », c’est‑à‑dire

aux  réminiscences  dostoïevskiennes  dans  l’œuvre  romanesque  de  Malraux,  mais  aussi  aux

métamorphoses que certains schèmes ou personnages hérités de Dostoïevski ont subies sous sa

plume. 

Aussi éloignés que les premiers récits de Malraux puissent paraître de Dostoïevski, l’auteure y

discerne  les  traces  d’une  possible  lecture.  Le  diable  du  Journal  d’un  pompier  du  Jeu  de

massacre (1921) affiche ainsi les mêmes goûts vestimentaires que le diable d’Ivan Karamazov et

pratique des « renversements sophistiques » (p. 192) comparables à ceux de son éventuel modèle.

16  Expression de Malraux tirée de  L’Homme précaire et la littérature, repris dansŒuvres complètes, t. VI,  op. cit.,p. 848, voir Sylvie Howlett,

p. 135.

17  Ces analyses rejoignent d’ailleurs en partie celles de Jean‑Louis Jeannelle dans Cinémalraux. Essai sur l’œuvre d’André Malraux au cinéma,

Paris, Hermann, 2015.
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Est  cité  également  l’incendie  de  Royaume-farfelu (1928),  peut‑être  inspiré  de  celui  du

« faubourg » dans Les Démons. Si ces premières références à Dostoïevski se font sur le mode du

pastiche,  c’est,  comme S. Howlett  le  souligne dans sa conclusion,  sous l’effet  paralysant  que

pouvait avoir l’admiration pour le grand romancier russe (p. 388). 

L’opposition constante entre l’Occident et l’Orient qui rythme La Tentation de l’Occident (1926)

rappelle,  par  moments,  la  condamnation  de  certaines  idées  européennes  par  des  personnages

slavophiles de Dostoïevski. En commentant cette correspondance fictive entre un Français et un

Chinois, l’auteure insiste aussi sur la première apparition d’un thème sans doute inspiré de Crime

et châtiment : une réflexion du Français A.D. sur la transformation du meurtrier par son acte. Elle

ne trouvera pas seulement un écho dans La Condition humaine (à travers Tchen) mais aussi dans

le passage des Conquérants (1928) où, devant la vitrine d’un libraire, Garine critique les écrits

des romanciers russes qui ont « le défaut de n’avoir tué personne » et qui ont créé des meurtriers

pour  qui  « le  monde  n’a  presque  pas  changé18 ».  Comme  Eugène  Kouchkine19,  S. Howlett

montre que ce jugement attribué à Garine est inspiré d’une réflexion de  La Philosophie de la

tragédie (1926) de Chestov, autre « passeur ». Mais elle insiste surtout sur ce que le commentaire

de  Garine  a  d’emblématique  chez  Malraux,  qui  reprendra  ailleurs  le  thème  des  livres  de

Dostoïevski  exposés dans une vitrine.  Tout  comme Garine tente  de changer  le  monde par  la

révolution « plutôt que de se laisser transformer par lui » (p. 221), Malraux se détache de l’œuvre

dostoïevskienne et crée, à partir d’elle, ses propres héros et son propre univers romanesque.

Après  avoir  mis  en  lumière  certains  points  de  convergence  plus  inattendus (et  d’autant  plus

fascinants)  entre  La  Voie  royale (1930)  et  les  romans  de  Dostoïevski,  comme  par  exemple

l’obsession des insectes, S. Howlett s’intéresse à La Condition humaine (1933), dont la genèse20

présente quelques similitudes avec la manière dont le romancier russe a écrit ses textes. L’auteure

souligne l’héritage dostoïevskien de la scène du jeu, l’influence de Kirilov et de Raskolnikov sur

Tchen, ainsi que la parenté entre Katow et Chatov. Tout au long de son analyse, elle pointe ce qui

distingue ces personnages de leurs modèles. Le sacrifice de Katow, qui accepte la torture et une

mort atroce en faisant cadeau de son cyanure à deux codétenus, donne ainsi « conscience à des

hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux21 », tandis que le lâche assassinat de Chatov, au

moment où il découvre la paternité, « afflige » le lecteur (p. 254). 

Dans  Le Temps du mépris (1935), on retrouve certes le thème dostoïevskien du bagne, mais la

nette orientation politique du roman rend difficile le rapprochement avec l’univers du romancier

18  André Malraux,  Les Conquérants, repris dans  Œuvres complètes, t. I, éd. sous la dir. de Pierre Brunel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », 1989,p. 158, voir Sylvie Howlett, p. 219.

19 Eugène Kouchkine, « Malraux et la Russie : autour des Conquérants », Perspectives, revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, no 7, 2000,

p. 100‑112.

20 Sylvie Howlett renvoie à l’étude de Christiane Moatti, La Condition humaine d’André Malraux, poétique du roman, Paris, Minard, « Archives

des  lettres  modernes »,  1983,  qui  montre  par  exemple  que  chez  Malraux,  la  rédaction  de  certaines  scènes  est  antérieure  à  la  création  des

personnages. (Voir Dostoïevski, démon de Malraux, p. 254).

21 André Malraux, Le Temps du mépris, repris dans Œuvres complètes, t. I, op. cit, p. 776, voir Sylvie Howlett, p. 254.

Une lecture « contagieuse » : Malraux & Dostoïevski

Acta fabula, vol. 17, n° 3, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



russe. Il est possible également de déceler l’influence de Dostoïevski dans certaines scènes de

L’Espoir (1937) : le « sermon » de l’ancien moine Collado rappelle ainsi l’histoire du « grand

inquisiteur » des  Frères Karamazov. Mais, comme le souligne S. Howlett, la dimension épique

du roman sur la guerre d’Espagne, ainsi que l’importance qui y est accordée au peuple, sont

étrangers à l’univers dostoïevskien. Avec L’Espoir, Malraux s’émancipe de son maître et trouve

sa  propre  « voix22 ».  Les  Noyers  de  l’Altenburg (1943)  confirme  cette  tendance.  Bien  que

Dostoïevski y soit cité de manière explicite, la composition et les thèmes abordés ne semblent

plus lui devoir beaucoup. 

LeDémon de l’absolu mérite une attention toute particulière.Dans aucune des œuvres de Malraux,

Dostoïevski n’est aussi souvent convoqué que dans ce texte, précisément,  d’après S. Howlett,

parce que, publié à titre posthume dans le tome II des  Œuvres complètes, il n’a pas été revu et

corrigé par Malraux, qui aurait sans doute limité le nombre de références à sa bibliothèque avant

de l’envoyer à  l’impression.  Cette  récurrence se justifie  moins par  l’admiration de Lawrence

d’Arabie pour Dostoïevski que par la conviction, propre à Malraux, que ce modèle aurait  pu

permettre à l’écrivain et aventurier anglais de réaliser ce qu’il avait tenté dans son livre : dépasser

la  désillusion née de son aventure orientale  par  une œuvre qui  exprime sa révolte  contre  un

monde dominé par le Mal — c’est‑à‑dire vaincre ce qu’il avait en lui de « démoniaque » par le

« daïmon  de  l’écriture23 ».  S’il  avait  suivi  l’exemple  de  Dostoïevski,  Lawrence  aurait  fait

entendre  ses  interrogations  et  son  auto‑accusation  à  travers  la  voix  de  ses  personnages ;  la

création de scènes romanesques lui aurait alors permis d’aboutir à une œuvre par laquelle il aurait

dominé ce qui, en lui, « aspirait à le détruire », tandis que le simple récit chronologique de son

aventure arabe n’était guère satisfaisant à ses yeux et ne l’a pas libéré de ses démons. Or, cette

insatisfaction de Lawrence devant Les Sept piliers de la sagesse anticipe aussi celle de Malraux

devant Le Démon de l’absolu. Il a en effet abandonné cet essai biographique, mais les réflexions

sur Dostoïevski, l’art de la scène et le pouvoir « démonique » de l’écriture l’ont très certainement

guidé vers  Antimémoires,  œuvre marquée par  le  refus du récit  chronologique et  l’importance

accordée à la scène. Comme l’écrit très justement S. Howlett en se référant à un autre texte de

Lawrence  d’Arabie,  les  romans  dostoïevskiens  et  Le  Démon  de  l’absolu constituent  « “la

matrice” (The Mint)des autofictions malruciennes. » (p. 365). 

Dans sa conclusion, l’auteure dresse d’abord un bilan de la « réception évolutive » (p. 388) des

romans de Dostoïevski  par Malraux pour insister  ensuite sur un point  essentiel,  à  savoir  que

l’affranchissement est intervenu au moment où l’engagement de l’écrivain français était à son

comble  et  où,  sans  doute,  l’œuvre  du  romancier  russe  ne  lui  permettait  « plus  de  penser  le

politique » (p. 389) — ce qui n’a pas empêché Malraux de lui rendre hommage dans des textes

plus tardifs : dans des passages d’Antimémoires concernant le Mal mais aussi dans de nombreux

développements consacrés à la création artistique. La critique revient aussi sur ce que l’approche

22 « La voix » est le titre d’une partie du chapitre consacré à L’Espoir. Il renvoie à l’importance du thème de la voix dans l’œuvre de Malraux. 

23  Il s’agit du titre du chapitre consacré au Démon de l’absolu, p. 341‑366.
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malrucienne  de  Dostoïevski  et  de  l’activité  littéraire  d’une  manière  générale  a  de

formaliste (notamment dans son anticipation des thèses de Bakhtine sur la polyphonie des romans

dostoïevskiens), mais elle souligne la « dimension humaine » de ce « formalisme », confirmée

par un passage des Voix du silence où Malraux affirme que les hommes ne seraient sans doute pas

touchés par la littérature et les beaux‑arts si, « devant la nuit, l’immensité, une naissance, une

mort, ou même un visage, ils n’avaient fugitivement éprouvé le sentiment de transcendance sur

quoi toute religion se fonde24. » 

Influence,  intertextualité  ou
« contagion » ?

Surtout  dans  la  dernière  partie  de  son  étude,  Sylvie  Howlett  met  en  évidence  une  quantité

impressionnante de similitudes entre les textes de Malraux et ceux de Dostoïevski, qu’il s’agisse

des  structures  de  composition,  des  préoccupations  métaphysiques  ou  de  certains  thèmes  et

personnages. Au fil des chapitres, on est aussi frappé par des rapprochements précis, comme par

exemple l’évocation du corps de Nastassia recouvert d’un « drap blanc » dont dépasse seulement

« l’extrémité d’un pied nu » et celle de la victime de Tchen, cachée par un « tas de mousseline

blanche » d’où sort un « pied à demi incliné par le sommeil » (p. 26025). Puisque Malraux insiste

lui‑même sur le rôle de l’admiration et  de l’imitation dans le parcours de l’artiste — tout en

déclarant indispensable la rupture —, il aurait été logique de mettre l’ensemble de ces similitudes

sur le compte d’une influence d’abord acceptée, puis dépassée. Le plan de Dostoïevski, démon de

Malraux ainsi que les considérations sur les sources de l’écrivain, placées au début de certains

chapitres  de  la  dernière  partie,  laissent  d’ailleurs  à  penser  que  les  rapprochements  effectués

s’inscrivent dans un tel projet. Pourtant, S. Howlett emploie, dès la quatrième de couverture, les

termes  de  « dialogue »  et  surtout  d’« intertextualité ».  Fondé  sur  une  analyse  minutieuse  et

originale  des  textes,  son  travail  dépasse  en  effet  de  loin  la  simple  étude  de  la  réception  de

Dostoïevski  par  Malraux  dans  la  mesure  où  il  débouche  sur  une  lecture  inédite  de  certains

passages  des  romans  malruciens,  éclairés  non  seulement  par  Dostoïevski  mais  aussi  par  les

critiques de celui‑ci. Dans un brillant développement inspiré des analyses de Bakhtine, S. Howlett

met  ainsi  en  évidence  les  procédés  d’« ironisation » (p. 324)  à  l’œuvre  dans  Les  Noyers  de

l’Altenburg — un  roman  rarement  analysé  sous  cet  angle  de  vue.  Qu’en  introduisant  des

araignées dans l’univers du Règne du malin, Malraux ait songé ou non à « l’araignée rouge » qui

hante le diabolique Stavroguine dans  Les Démons reste en fin de compte indécidable. Mais le

« dialogue »  entre  Malraux  et  Dostoïevski  instauré  par  S. Howlett  confère  à  ces  bêtes  la

24  André Malraux, Les Voix du silence, repris dans Œuvres complètes, t. IV, op. cit.,p. 494, cité par Sylvie Howlett, p. 390.

25  Il s’agit d’un passage de  L’Idiot  de Dostoïevski (trad. Boris de Schlœzer et Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

1953, p. 740) et d’une scène de La Condition humaine de Malraux (dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 511).
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dimension démoniaque à laquelle renvoie le titre,  comme si la « contagion » caractérisant les

romans de Dostoïevski opérait aussi sur un autre plan, celui du sens que nous attribuons à un

passage dès qu’il  commence à entrer en résonance avec d’autres textes.  C’est dans l’extrême

finesse  des  analyses  suscitées  par  ce  « dialogue »  que  réside  le  principal  intérêt  de  ce  livre,

au‑delà de tout ce qu’il nous apprend, de manière remarquablement précise, sur le rapport de

Malraux au romancier russe.
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