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Critique : I'heure des comptes

Laurence van Nuijs

Réalisé sous la direction de Jean-Pierre Martin et Juliette Simont, le dossier
« Critiques de la critique» des Temps Modernes réunit une trentaine de
contributions au sujet de cette activité protéiforme, que l'on entend ici au sens large
de discours « second ». Cette définition, en apparence simple et consensuelle, est a
compliquer ; la critique est une pratique séparée de la création, mais elle y participe
en méme temps, ainsi que le souligne Jean-Pierre Martin dans l'avant-propos :
« pour mieux faire entendre la voix de l'autre, elle assume sa propre voix, marque la
distance (fat-ce pour retrouver une empathie) » (p. 6). Ou encore, comme le rappelle
Claude Lanzmann dans I'épilogue, le critique est, a linstar du témoin, «a la fois
dedans et dehors » (p. 255) et sa question premiere est celle « de la juste distance »
(p. 254).

L'enjeu du volume n'est pas de réunir des études savantes abordant des corpus
critiques sous un angle particulier ('histoire des représentations, la sociologie,
'analyse du discours ou la médiologie, pour mentionner quelques approches
actuelles de la critique). Les directeurs du volume ont choisi de laisser la parole a
une diversité de représentants de la critique littéraire contemporaine francaise, en
les invitant a livrer leur vision de la critique, que cela soit sous la forme d'un
témoignage, d'un diagnostic ou d'un programme a suivre. Le dossier frappe par sa
richesse: il réunit tout a la fois des spécialistes de théorie littéraire, des
représentants d’'approches savantes spécifiques, des journalistes, des essayistes et
des écrivains. Dans son organisation méme, le volume évite de hiérarchiser les
pratiques critiques: au sein de chacune des sections (intitulées « diagnostics »,
« affects », « approches » et « enjeux »), des voix diverses se juxtaposent.

Diagnostics

La premiere section regroupe une série de «diagnostics » au sujet de la critique
littéraire actuelle. Antoine Compagnon et Laurent Jenny proposent chacun un
diagnostic d'ensemble de la critique, qui repose sur l'idéal de la Trinité critique tel
que le concevait Albert Thibaudet au début du siecle précédent. L'auteur des « Trois
critiques » et de « Propos sur la critique » distinguait trois formes de critique d'un
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point de vue fonctionnel, tout en soulignant leur nécessaire perméabilité : la critique
parlée, spontanée et immédiate, qui devient a partir du XiXe siecle celle des
journalistes ; la critique des professeurs, plus soucieuse d’expliquer que de juger ; et
la critique d'artiste, faite par les écrivains, souvent « partielle et partiale », « critique
d'écrivain et non de simple ‘écrivant’» (Laurent Jenny, p.64). Actuellement, la
perméabilité si féconde de la critique aurait disparu et une cassure se serait
instaurée entre la critique des professeurs (toujours plus spécialisée, destinée
désormais de plus en plus exclusivement aux pairs et non plus a un vaste public de
lettrés), la critique des écrivains (le genre serait en déclin, la tradition francaise'
d'écrivains critiques semblerait s'étre tarie) et la critique journalistique (toujours
davantage marquée par la commercialisation, tandis que la critique « immédiate »
serait désormais a trouver dans le foisonnement des commentaires en ligne).
Laurent Jenny aborde plus en détail le cas de la critique des professeurs, et
distingue deux profils critiques a lintérieur de cette catégorie, auxquels
correspondent deux visions fondamentalement différentes de la littérature (et de la
critique). Les « critiques de la littérature », regrouperaient les sociologues, historiens
et philosophes qui se penchent sur la littérature comme sur un document destiné a
étayer une sociologie, une histoire de la vie culturelle ou une éthique. Pour les
« critiques littéraires », plus proches de lidéal d'une critique «transfrontaliére »
défendu par Thibaudet, il s'agirait au contraire de révéler une pensée et d'entretenir
avec les ceuvres du passé un rapport d'actualisation, plutét que de « découp[er]
dans l'objet littéraire une zone de pertinence ou justifier des théories extrinseques »
(p. 68). Laurent Jenny ouvre ainsi la voie a une réflexion sur les enjeux et les
objectifs de la critique, a laquelle font suite (infra) les contributions de Juliette
Simont (au sujet de la critique philosophique) et de Laurent Zimmermann (au sujet
de la critique littéraire).

Deux contributions de cette section concernent plus spécifiquement la critique
savante. Claude Burgelin aborde l'essai universitaire, genre soucieux «de la
pénétration d’'une ceuvre, inventoriant un univers d'écriture » (p.26). Apres une
période triomphante avec les travaux d'écrivains comme Roland Barthes, Gilles
Deleuze ou Jean-Pierre Richard, dont l'université s'est faite la chambre d'écho dans
les années 1960-1980, cette critique serait aujourd’hui en crise. Alexandre Gefen
envisage pour sa part la critique universitaire contemporaine en termes de
«décentrement» et de «déterritorialisation». D'une critique «endogene,
linguistique, technique » (p. 56) qui régnait dans les années 1980 et conférait au
critique, de par sa compétence spécialisée, une légitimité quasi universelle, I'on

« La littérature francaise a longtemps réagi a la littérature, en particulier francaise, cette réaction prenant la forme, depuis
I'entrée dans la modernité, de la critique, critique qui se donnait dans la presse comme dans des monographies, mais également
au coeur méme de la littérature, dans des manifestes, des poémes, des romans, des essais. Bref, la plupart des écrivains frangais
ont été des lecteurs cultivés et souvent de grands critiques » (Compagnon, p. 11).
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serait passé aujourd’hui a un « brouhaha pluraliste qu'aucune ligne de force claire
ne vient en apparence organiser ». Le diagnostic n'est pas négatif pour autant: les
meéthodes traditionnelles sont remplacées par une théorie littéraire renouvelée, dite
«hors cadre», et marquée par dautres disciplines et de nouveaux
guestionnements.

Trois contributions concernent la critique journalistique. Prolongeant le constat de
Julien Gracq dans La Littérature a l'estomac,Pierre Jourde déplore le fait que cette
critique n'exerce plus son réle de véritable intermédiaire (ceuvrant a la transmission,
a la réflexion et a la démocratisation) et explore les facteurs externes et internes de
cette crise. William Marx souligne a son tour les travers de la critique journalistique,
et établit une comparaison entre la littérature et 'univers du yaourt - domaine qui
se passe bien de la critique, mais auquel lauteur suggere de réaffecter les
journalistes incompétents : « suivisme, philistinisme et subjectivisme pourront s'y
donner libre cours sans que l'univers du yaourt soit gravement affecté » (p. 52).
Patrick Kéchichian s'interroge pour sa part sur le manque de légitimité dont souffre
le critique, figure qui fait souvent I'objet de discours négatifs et stéréotypés, et dont
la position de recul et de secondarité est contestée. Pour le critique attaqué, la
définition de sa pratique et de ses enjeux propres s'accompagne alors d'un travail
de réfutation ou de contre-attaque?.

Affects

Les critiques réunis dans la section « affects » se penchent sur leur propre pratique
critique. Trois d'entre eux se présentent a la fois comme des critiques et comme des
écrivains - chacun, cela dit, d'une maniere différente. Dans un entretien avec Jean-
Pierre Martin, Eric Chevillard dit faire de la critique (notamment dans sa chronique
du Monde des livres) «en écrivain» et «en terroriste ». Tandis que le critique
« objectif » se donne pour tache d'informer, le «terroriste » « considere les livres
depuis son pré carré, depuis, surtout, sa propre pratique, il les juge a I'épreuve de
sa propre écriture. » (p. 71-72). Une position similaire se rencontre chez Philippe
Forest, qui se présente pour sa part comme « un mauvais critique », dans l'intention
de «s'abaisser pour se trouver élevé ». La définition de sa pratique critique
(notamment dans ses contributions pour Art Press)repose sur une opposition a « la
mission ordinairement attribuée au critique ». Il ne s'agit pas tant de « prononcer un
jugement juste sur un livre, que de formuler, a partir de celui-ci, une proposition qui

2 Ainsi, Patrick Kéchichian a-t-il d'abord a lutter contre des discours et des auteurs (en l'occurrence Philippe Sollers) qui
contestent la légitimité méme de la critique, pour qui elle « n'a pas lieu d'étre, n'a lieu que de ne pas étre » (p. 21-22). |l s'oppose a
son tour au commentaire tel que le pratique Philippe Sollers, qui, a ses yeux, ne fait pas de la critique, mais « met [...] en lumiére
tel génie singulier, non en s'effacant devant ou derriére lui, mais en s'y associant étroitement, en témoignant, dans le commerce
heureux des grands esprits, d'une intime connaissance » (p. 22).
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m'aide & préciser ma propre pensée de la littérature » (p. 114). Tandis qu'Eric
Chevillard pratique la critique «en écrivain » et que Philippe Forest dit servir la
littérature «en mauvais critique », critique et création sont pour Christine
Montalbetti deux pratiques distinctes, mobilisant deux zones différentes du
cerveau. Elle établit une distinction entre la bibliotheque intérieure (a l'origine de sa
pratique de romanciere) et la formation d'un savoir critique au sujet des livres
(fondement de son travail universitaire). L'articulation entre les deux pratiques est
une question de « double casquette ».

Quatre contributions proviennent de critiques assumant pleinement ce roéle.
L'accent est mis sur l'indépendance et la liberté du critique (dans ses choix comme
dans l'exercice du jugement) et sur les contingences idéologiques, éditoriales ou
commerciales auxquelles il est nécessairement confronté. Raphaél Sorin insiste sur
le réle de découvreur du critique (« A nous le mauvais go0t, les ‘dangereux’, les
‘ratés’, les laissés-pour-compte de Lagarde et de Michard », p. 77), et sur sa capacité
a exercer un certain charme (« Un vieux critique est une sorte de magicien. Il change
le plomb en or. On doit étre suspendu a ses lévres, méme et surtout s'il rabache. »,
p. 76). Nelly Kaprielian s'oppose quant a elle a limage de la critique comme une
pratique d'« écrivain raté» ou encore comme «un produit dérivé vulgaire » de
'université. Elle défend la critique journalistique comme une tache noble, en
insistant sur la nécessité pour le critique d'avoir une «voix » et sur son réle de
« passeur ». Jacques Henric, critique aux Lettres francaises, puis a France-Nouvelle au
début des années 1960, livre un témoignage au sujet d'une pratique critique vécue
et concue comme une bataille révolutionnaire. Sa contribution rend compte du
travail de sape qu'il a tenté de mener en vue d'imposer ses vues sur la littérature
dans I'hebdomadaire le plus stalinien de Parti communiste francais (France-
Nouvelle). Martine Laval, pour sa part, propose un retour sur ce métier de critique
gu'elle dit pratiquer « par effraction » : une critique se voulant « libre », se tenant a
I'écart des médias et des «plans comm » des éditeurs, et soucieuse de faire
émerger des voix méconnues.

Approches

La troisieme section du volume réunit des contributions mettant l'accent sur les
approches critiques. Les méthodes savantes sont abordées a travers cing
contributions. Jean-Francois Louette énonce des principes généraux: rigueur et
précision (C'est-a-dire souci de contextualisation et attention a la théorie indigene de
I'ceuvre); passion (résultant de la conjonction d'un enjeu personnel, d'un enjeu
socio-historique et d'un enjeu anthropologique) et /égereté (il s'agirait de pratiquer
« un art de I'élimination des faux problemes, un art de la simplification profonde, un
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art de l'essentiel mis en relief », p. 124). Eric Marty aborde quant & lui la « critique
génétique », qui représente une « coupure dans I'épistémologie de l'objet littéraire »
(p. 126) : du « texte », le regard est porté sur ce qu'on considérait jusqu’alors comme
ses satellites (manuscrits, brouillons, esquisses, « déchets de toutes sortes »,
p.127). Dans un souci de prendre en compte les valeurs imminentes des
manuscrits, «leur hétérogénéité intrinseque face au texte définitif» (p.130),
'approche génétique permet de retrouver l'ceuvre comme objet archéologique et
originaire et fait réapparaitre la question de I'écriture.

Juliette Simont <s'intéresse a la critique en tant que geste fondamental en
philosophie. A l'instar de la critique littéraire, la critique philosophique est toujours,
d'une maniere ou d’'une autre, une forme de participation a la philosophie. L'auteur
plaide en faveur d'un va-et-vient entre les deux attitudes opposées que le chercheur
peut avoir par rapport a [Ihistoire de la philosophie: érudition (savoir,
contextualisation, dévoilement) et inventivité (appropriation, audace interprétative).
Marie Gil explicite les principes d'une « méthode littérale », fondée sur la foi dans la
lettre, par laquelle la lecture prend la forme d'un texte fantéme « possible ». A un
niveau épistémologique, une telle critique « n'appelle pas a un simple ‘retour au
texte' scientifique, scolastique, ‘objectivant’ [...]. Cette critique est au contraire
intuitive, elle procéde d’'un don de vue et elle contient méme une part de délire [...]
un délire non systématique qui consiste uniquement a s'arréter sur le texte »
(p. 153). Enfin, Jasmine Getz aborde la philologie, dont les principes pourraient
définir le programme de «/a critique littéraire, si celle-ci existe ». Dans cette
perspective, le critique ne se congoit pas comme l'ombre du créateur (Gaétan
Picon), mais au contraire comme un lecteur attentif et attentionné, soucieux de
comprendre de facon critique des textes. Plus exactement, la philologie s'attache
aux conditions historiques et empiriques dans lesquelles un texte a été produit, et
elle devient en méme temps « une réflexion sur l'art de la compréhension et du
déchiffrement, ce qu'on appelle herméneutique » (p. 168). A linstar des « critiques
littéraires » évoqués par Laurent Jenny (supra), le philologue ne fait pas de la
littérature un objet de savoir : la philologie va a I'encontre d'une séparation de la
littérature et de la vie, de la littérature et de la philosophie.

Trois contributions concernent les approches critiques non universitaires. Micheline
B. Servin propose une «incursion dans la critique dramatique » et y établit un
constat qui s'apparente a celui de Pierre Jourde concernant la critique littéraire
journalistique. L'auteur regrette ainsi la raréfaction de véritables critiques assumant
leur réle de médiation et d'interrogation. C'est 'occasion de rappeler les principes
qui devraient orienter la démarche du critique dramatique professionnel:
responsabilité publique, connaissance approfondie du théatre, esprit critique,
engagement et liberté d'expression. La méthode critique est pour Franck Nouchi,
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chroniqueur et ancien directeur du Monde des livres, « une question de générosité ».
L'auteur rappelle la récurrence, d'un siecle a l'autre, des reproches adressés a la
critique journalistique. Il les prolonge a son tour : pour lui, la postérité de la critique
ne sera pas celle des praticiens d'une « critique de l'instant » (p. 177), mais bien celle
de critiques « auteurs », tels Truffaut, Rohmer, Rivette, Barthes, Cournot, Butor ou
Sollers, chez qui vie, ceuvre et critique se confondent. Enfin, pour Laurent Nunez la
fonction du critique vis-a-vis d'un récit qui lintrigue s'apparente au travail du
psychanalyste : « rendre compte d'un livre, c'est avant tout montrer que cela résiste,
gu’'un tourniquet de significations agit au sein de I'ceuvre qui contrarie l'arrogance
critique » (p. 180). Selon Laurent Nunez, il n'y a pas uniquement déchiffrement et
révélation, mais aussi signifiance : étrange passation de pouvoir qui va de l'auteur au
lecteur, sans pour autant proclamer la mort de ce dernier.

Enjeux

La derniére section du volume porte sur les « enjeux » de la critique. Ici aussi, voix
d’'universitaires et voix d'écrivains et de critiques journalistiques sont juxtaposées.

Considérons d'abord les voix savantes. Pour Dominique Rabaté, un des enjeux
majeurs de la critique universitaire (notamment concernant la littérature
contemporaine) est I'enseignement aux étudiants de la relecture lente ou encore en
temps différé. Cet enseignement est a envisager en parallele avec les pratiques de
lecture réelles (lectures rapides, uniques, oublieuses). Jean-Michel Delacomptée
aborde également la critique et l'analyse littéraire en tant que pratiques
d'enseignement. Selon l'auteur, I'enseignement de la littérature « s'est largement
dépouillé de sa mission : donner accés aux ceuvres, et favoriser le golt » (p. 216). Il
plaide en faveur d’'une critique passionnant les éleves, relevant d'une parole vive,
dépouillée de contreforts théoriques et soucieuse du contexte historique.

A linstar de Dominique Rabaté, Dominique Viart s'intéresse a la critique (savante) de
la littérature contemporaine. Le rdle du critique est ici défini dans sa double
fonction de sélection (il doit distinguer dans les publications toujours plus
nombreuses celles auxquelles consacrer son attention), et d'argumentation (il doit
creuser son intérét et le faire reposer sur un savoir). Il s'agit alors pour le critique
d’identifier, en fonction des fins auxquelles une activité culturelle a été produite, les
livres relevant de la littérature dite déconcertante (« une littérature qui ne consent a
rien, qui aborde le monde comme un probleme et la langue comme une question »
(p. 247) et qui se trouve en dialogue avec les ceuvres du passé), pour ensuite, a
I'intérieur de cet ensemble, sélectionner les ceuvres du plus grand intérét.
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La contribution de Laurent Zimmermann montre qu'un des enjeux majeurs de la
critique littéraire contemporaine consiste a prolonger |'ceuvre de différentes
maniéres, et donc & ne pas se situer dans un rapport d’extériorité envers elle. A
Iinstar de Juliette Simont au sujet de la philosophie (supra), Laurent Zimmermann
distingue deux objectifs, en réalité tres différents, qui sont présents a des degrés
variables dans toute approche critique (qu'elle soit journalistique ou universitaire) :
celui, premierement, d'informer la lecture (de la rendre plus intelligente grace a une
meilleure connaissance); celui, ensuite, d'intensifier la lecture (de la rendre plus
opérante, et cela non plus en se situant dans la logique du métalangage, mais dans
celle d'une continuation a la création). Ce second objectif est notamment au coeur
des démarches critiques de Philippe Forest (par le tressage d'une réflexion
scientifique et de la mise en jeu d'une expérience personnelle), de Pierre Bayard (a
travers ses fictions critiques) et de Marc Escola (dont la démarche consiste a écrire a
partirdes textes et renoue ainsi avec la rhétorique).

Jérbme Roger questionne dans « Des mots de la critique » la logorrhée néo-
scientiste de la critique littéraire universitaire et s'interroge sur ce que devient la
critique professionnelle « sans critere de tendance, de principe personnel, de goUt »
(p. 211). Un des défis qui se pose pour la critique universitaire est celui du retour de
certaines notions (celles d'« ame » et de « génie », notamment), telles que celles-ci
ont pu fonctionner chez de grands critiques-écrivains tels que Péguy, Thibaudet et
Riviere.

Marielle Macé propose une redéfinition du réle de la critique littéraire dans le cadre
du tournant qui a marqué les sciences humaines et la philosophie de ces derniéeres
décennies, et qui consiste a explorer la vie humaine et les enjeux moraux de
I'existence individuelle et collective. Dans ce contexte, les sciences humaines
restituent la portée éthique de la littérature, considérée comme une réserve
d'exemples3. Or, selon l'auteur, la littérature ne se voit pas pleinement reconnue
comme « art de la parole », C'est-a-dire en tant que domaine caractérisé par le souci
de «la Phrase » (Barthes), « cette invention littéraire par laquelle la littérature nous
fait éprouver et étendre nos propres possibilités de langage » (p. 222). Le réle de la
critique littéraire est alors «de tourner l'attention vers une véritable prise en
compte de la littérature comme art du langage [...], par conséquent, en attirant le
discours savant sur le terrain des singularités, des formes ‘telles’, qui engagent rien
moins que des formes de vie. » (p. 229)

Deux critiques de revue, enfin, abordent les enjeux de la critique journalistique (au
sens large). Thierry Guichard revient sur son expérience de critique depuis la

3

C
C

La littérature est considérée comme terrain d'exploration morale, qui configure «des situations ou s'exemplifient les
omplexités de la vie morale et [qui] offre des destinées ou conduites exemplaires, susceptibles de tenir lieu de modeles ou de
ontre-modeéles aux lecteurs » (p. 225).
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création du Matricule des Anges avec Philippe Savary en 1992. La conception de la
critique journalistique a l'origine de cette revue s'apparente a certains égards a celle
de Dominique Viart (supra), 'une de ses regles fondamentales étant en effet de
montrer en quoi un livre constitue un « fait littéraire », cC’'est-a-dire non pas un fait de
contexte, mais un fait d'écriture, dont les enjeux sont inhérents a la littérature. Une
telle critique releve d'une position ambigué : son support est celui des médias (et
releve donc d'un domaine marqué par la domination du nivellement et du
divertissement), tandis que son objet, la littérature, s'oppose de plus en plus
frontalement au journalisme et a la communication (« pour échapper a la mise a
plat du monde, elle [la littérature] a cherché a complexifier sa représentation du
réel, a redonner une profondeur a l'expérience, a la condition humaine », p. 203).
Bertrand Leclair propose «une réflexion [sur la critique] élaborée en tant que
praticien ». A la figure du «juge », il oppose celle du « témoin », qui, plutdt que de
trancher de maniere dogmatique a partir d'une position de surplomb, témoigne de
sa lecture : « étayer son appréciation et I'expliciter en entrant dans le détail du texte
sans pour autant rien formuler qui aurait la prétention d'étre définitif, ni arguer
d’'une position de savoir ou d'autorité, mais en essayant de transmettre un écho de
I'ceuvre » (p. 233).

*k*

Le volume « Critiques de la critique » des Temps Modernes ne constitue pas, on l'aura
compris, une anthologie de représentations négatives et stéréotypées de la critique
ou du critique. L'on retrouve de telles images dans certaines contributions : pensons
au critique comme « écrivain raté » évoqué par Nelly Kaprielian ou aux nombreux
critiques, journalistes et universitaires, représentés de maniére négative dans la
fiction romanesque ou dans le discours des écrivains, ainsi que le rappellent Patrick
Kéchichian et Christine Montalbetti. Plutdt que de reconduire ces images, les
contributeurs du volume en font le point de départ d'une interrogation sur le
manque de légitimité dont souffre la critique.

Les auteurs n'en restent pas moins critiques par rapport a la critique, au sens ou ils
évaluent cette pratique: ils établissent des diagnostics, émettent des jugements,
dénoncent des situations inacceptables. Pour plusieurs d'entre eux, la critique est
en crise et se trouve dans un état critique. 1l en va ainsi de la critique
journalistique lorsqu’elle est simple divertissement, dépend des succes
commerciaux, devient prévisible et renonce a toute attention pour I'événement
proprement littéraire. Il en va ainsi également de la critique universitaire lorsqu’elle
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se détache de la littérature vivante, se perd dans le jargon ou n'atteint plus qu'un
public de spécialistes.

En ce sens, la critique est toujours évaluée en fonction d'un certain idéal de la
critique, d'une idée positive et souvent exigeante de son role et de ses fonctions. Les
« critiques de la critique » de ce volume constituent ainsi autant d'« apologies de la
critique » - autant d'occasions aussi d'expliciter les principes qui orientent une
démarche critique. Dans ce travail d'explicitation, les contributeurs ont tous fait
preuve, ainsi que Claude Lanzmann le souligne dans I'épilogue, d'« honnéteté », de
« droiture » et d'«un vrai courage » (p. 254). Le volume montre combien tous ces
critiques s'engagent du coté de leur objet, la littérature (« Tous aiment la
littérature », p. 254), mais il a également le grand mérite de donner a voir d'autres
engagements : I'enseignement, la théorie, la démocratie, la recherche, les sciences
humaines, le débat public, la communication ou encore I'éthique. Le dossier offre
ainsi non seulement un panorama tres riche de la critique francaise contemporaine,
de ses lieux, modeles, formes et supports, mais permet aussi au lecteur de
découvrir une multiplicité de manieres de concevoir le role de la critique dans la
société. En ce sens, on ne peut qu'acquiescer a l'affirmation de Claude Lanzmann:
« Ces textes réunis marqueront en profondeur et pour des années la question
centrale de la critique » (p. 254).
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