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« Douce & deliée » : la prudence dans L'Astrée

« Soft and fine » : prudence in L’Astrée

Laurent Susini

« Douce & deliée ». Ces deux adjectifs caractérisent, au sein du livre 5 de la première
partie de L’Astrée, la laine des brebis sacrifiées par le feint Druide Climante, lors de
sa parade de magie longuement mise en scène afin d’abuser Galathée : « Apres je
pris […] neuf brebis […] dont la laine noire & longue ressembloit à de la soye, tant
elle  estoit  douce  &  deliée »  (5, p. 329).  Ces  deux  derniers  adjectifs  ont  ceci  de
commun que, suivant les contextes, ils peuvent actualiser un sens tantôt concret,
tantôt abstrait. S’agissant d’une chose, délié caractérise ce qui se recommande par
son extrême finesse ou délicatesse, et par son caractère imperceptible, tandis que
doux vise, quant à lui, ce qui produit « une impression agreable sur les […] sens »,
sans avoir rien « d’aigre, de piquant, ni de rude1 ». Et s’agissant d’une personne, en
revanche, délié caractérise ce qui se recommande par une remarquable habileté ou
agilité  d’esprit  entendue  comme  adresse  et  subtilité,  tandis  que  doux vaut
synonyme d’« affable, benin, clement », et antonyme de « rude, farouche, fascheux,
severe, & violent2 ». Ainsi contextualisée, il n’est pas interdit de voir en l’association
de ces  deux adjectifs  un des  motifs  convergents,  parmi  d’autres,  d’une possible
ressaisie du personnage de Climante en allégorie d’une Prudence noire ou rusée, et
en  cet  attribut  d’une  « longue »  laine  bouclée,  aussi  agréablement  soyeuse  qu’à
peine  visible  en  sa  délicatesse,  la  figuration  des  voies  séduisantes  et  occultes,
sinueuses et patientes de cette insensible insinuation, désormais préférée, dans le
monde de la pastorale, aux éclats par trop  indiscrets d’une « admiration héroïque
arrachée par surprise sinon de force3 ».

Vertu  cardinale  entre  toutes,  et  décidant  de  fait  de  la  possibilité  pratique de la
tempérance, de la force et de la justice, la vertu de prudence réside au nœud du
dispositif proprement romanesque – c’est-à-dire à l’époque, focalisé sur l’amour –
de L’Astrée. C’est en effet la maxime de comportement annoncée comme telle dès le
début du roman :  « la  souveraine prudence en amour est  de tenir  son affection
cachée, ou pour le moins de n’en faire jamais rien paroistre inutilement » (1, p. 139),

1  Académie française, 1694, s.v. « doux ».
2 Idem.
3  Denis, 2004, p. 259.
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au principe d’une relation complexe, voire tout à fait conflictuelle, d’emblée nouée
entre l’intériorité des sentiments et les modes licites ou non, parce que bienséants
et  discrets  ou  non,  de  leur  extériorisation.  Et  c’est  dès  lors,  au  risque  d’une
constante imprudence, la même règle qui se voit ensuite inlassablement rappelée,
diffractée,  déclinée  et  rejouée tout  au  long de  la  première  partie4,  motivant  les
artifices et les ruses déployés par les amants, la plupart de leurs revers de fortune5,
et la tentative de divers personnages centraux de dénouer le conflit de l’amour et
de  la  prudence,  en  invitant  par  exemple,  comme  Adamas,  à  procéder  à  des
mariages « non point par Amour : mais par raison » (5, p. 355), ou comme Céladon,
à ne plus penser l’amour véritable comme imprudence mais comme seule douceur
(11, p. 649-650). 

Anticipant sur l’anatomie du secret qui occupa tout le XVIIe siècle6 – depuis Accetto7

à Bouhours8 en passant par Madeleine de Scudéry9 –, et sollicitant plus précisément
la discrétion des amants, c’est-à-dire tout à la fois, leur parfaite réserve ou mesure,
et  leur  parfaite  sagesse  ou  discernement,  la  réverbération  de  ce  principe  de
prudence n’est pas moins sensible dans le roman à travers toute une efflorescence
de motifs narratifs consonants : le recours au déguisement, au cross-dressing et au
croisement d’identité ; à la dissimulation, au détour, à la vue de loin, à la « porte
secrette » (1, p. 133) et à l’ « escalier desrobé » (2, p. 159), à la « cachette d’amour »
(arbre ou chapeau), à la grotte, au bois épais, au buisson, à la nuit. Et peu importe à
cet égard, même si c’est là tout le moteur du roman, que la prudence mobilisée par
les  Amants  se  retourne  si  régulièrement  contre  eux  et  contre  elle-même,  tant
Amour  a  pour  rieuse  habitude  de  s’en  « jouer »  et  de  « conduire  ses  effets  au

rebours de leurs intentions » (4, p. 249)
10

. Loin de participer à sa disqualification, la
régulière mise en échec de la prudence par l’Amour n’a souvent d’autre effet dans

4  Voir par exemple : « que vostre prudence vous conduise en cet affaire avec la discretion qui vous a tousjours accompagné » (9,
p. 526).
5  Voir : « luy ayant attaint l’âge de dix sept ou dix huit ans, & moy de quinze ou seize, nous commençasmes de nous conduire
avec plus de prudence : De sorte que pour celer notre amitié, je le priay, ou plutost je le contraignis de faire cas de toutes les
Bergeres qui auroient quelque apparence de beauté, à fin que la recherche qu’il faisoit de moy fust plutost jugée commune que
particuliere. » (4, p. 271).
6  En complément aux travaux de J.-P.  Cavaillé  sur la  question des rapports de la  dissimulation à la  simulation,  on pourra
consulter notamment, au sein d’une très abondante bibliographie, Fiorato, 1995, p. 801-846 ;  Van Delft,  1995, p. 251-263 ;  et
Pratiques du secret (xve-xviie siècles), 2004.
7  « [D]issimuler n’est rien autre que jeter un voile fait de ténèbres honnêtes et de bienséances violentes, ce qui n’engendre pas
le faux, mais qui concède quelque repos au vrai, que l’on pourra montrer à son heure » (Accetto, [1641], 1990, p. 42).
8  « [P]our bien garder son secret, il ne suffit pas de ne le point dire […]. Ce n’est pas assez […] de bien garder sa langue. […] il faut
avoir  la  bouche fermée,  et  le  visage ouvert :  […]  il  faut  agir  comme si  on n’avait  point  de secret »  (Bouhours,  [1671],  2003,
p. 223-224).
9  « [P]our être tout à fait raisonnable en amitié, il faut non seulement ne dire pas ce qu’on vous prie de ne dire point, mais il faut
même quelquefois celer des choses qu’on ne vous prie pas de cacher » (Scudéry, [1654-1660], tome 5, partie 9, 2005, p. 45).
10 Cf. « la fortune, et l’Amour qui se mocquent de la prudence » (2, p. 159) et « voyez comme l’Amour se jouë, & se mocque de la
prudence des Amants ! » (9, p. 506)
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L’Astrée que  l’élaboration  paranoïaque  d’une  prudence  de  la  prudence  –  ainsi
lorsque  Phillis  est  conduite  à  supposer  l’insincérité  de  Lycidas,  dont  elle  vient
pourtant  de  surprendre  les  plaintes,  au  prétexte  qu’il  l’aurait  vue  lui-même  se
cacher  de  loin11 –,  ou  le  simple  recouvrement  d’une ruse  par  une autre  –  ainsi
lorsque ayant  couvert  son amour pour  Cléon par  un feint  amour pour  Laonice,
Tyrcis  en vient  ensuite,  pour  couvrir  cette  couverture,  à  persuader  Laonice  qu’il
feindra désormais d’aimer Cléon12. 

La  guerre  toujours  menée,  et  le  plus  souvent  victorieuse,  de  l’amour  contre  la
prudence n’engage somme toute cette dernière qu’à se replier sur elle-même, c’est-
à-dire, loin de renoncer à ses artifices, qu’à redoubler ou replier son propre pli, avec
ce qu’il suppose de secrète inclusion. Pli des lettres échangées, cachetées ou non13.
Pli des vêtements des nymphes – « le bas de leur robe par le devant […] retroussé
sur la hanche » et « les manches […] retroussées jusques sur le coude, d’où sortoit
un linomple delié », nous soulignons, « qui froncé venoit finir auprès de la main » (I,
p. 130). Repli des rives tortueuses14 du Lignon lui-même, telles que réverbérées par
le  linomple précité, et pli de ses eaux tourbillonnantes dont Céladon noyé se voit
« enveloppé15 ». Plis incessants, enfin, du récit, multipliant analepses et prolepses,
et voyant tout particulièrement Céladon retrouver à la toute fin du livre 12 ces lieux
qu’il  avait  désertés au tout  début du livre 1,  mais  désormais replié  sur l’énigme
émergente de sa non-coïncidence à lui-même, au point de demander d’abord de ses
propres nouvelles à Tyrcis – « Et comment dit-on, repliqua16 Céladon, que ce Berger
se perdit ? »  –  puis  de redoubler  ce pli  intérieur  par  les  replis  de son errance –
s’étant approché « sans y penser » de Bon-lieu, il rebrousse aussitôt chemin –, et, in
fine, par les replis de sa retraite, dans l’invagination d’une grotte creusée par « les
divers tours » (12, p. 683-686) de l’onde.

C’est à suivre les différents tracés de ces plis et ce qu’ils dessinent du visage de la
prudence dans la première partie de L’Astrée qu’on voudrait s’attacher ici, mais en se
consacrant, plutôt qu’aux divers modes de leur figuration narrative, aux principes
de leur actualisation proprement rhétorique telle qu’elle se fait jour dans la diégèse,

11  Voir : « [P]our les paroles que nous venons d’ouyr, je juge quant à moy, que nous ayant veuës de loin, il s’est expressément
mis sur nostre chemin, à fin que nous ouyssions ses plaintes dissimulées ; autrement n’eussent-elles pas esté aussi bonnes dittes
à nous-mesmes qu’à ces bois, & à ces rives sauvages ? » (4, p. 277).
12  Voir : « [E]lle qui craignoit, ainsi que je vous ay dit, que je ne vinsse à descouvrir cet artifice, voulut le cacher sous un autre, &
conseilla Tircis de me faire entendre que chacun commençoit de reconnaître nostre amitié, & d’en faire des jugemens assez
mauvais, qu’il estoit nécessaire de faire cesser ce bruit par la prudence, & qu’il falloit qu’il fist semblant d’aimer Cleon, à fin que,
par ce divertissement, ceux qui en parloient mal se tussent. » (7, p. 422)
13 Cf. « elle me permit de plier un papier en façon de lettre » (9, p. 522) et « elle escrivit un billet qu’elle plia sans le cachetter » (3,
p. 210).
14 Cf. « le repli de la rivière » (1, p. 130) ; « Dessus les bords d’une fontaine / D’humide mousse revêtus, / Dont l’onde à maints
replis tortus / S’allait égarant par la plaine » (4, p. 272), « les bords tortueux de ceste riviere » (11, p. 641).
15  Voir : « [S]oudain, enveloppé du tournoiement de l’onde, il fut emporté bien loin de là, dessous l’eau » (1, p. 126).
16  Nous soulignons.
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à la faveur des diverses grandes séquences insinuatives renseignant les stratégies
prudentielles déployées par les personnages.

Si  l’adjectif  insinuant ou  le  terme  d’insinuation n’apparaissent  jamais  dans  la
première  partie  de  L’Astrée,  du  moins  leur  ombre  portée  se  fait-elle  des  plus
sensibles dans la manière dont ses acteurs tendent à dissimuler leurs intentions
tout en les poursuivant sans qu’on y pense et sans qu’il y paraisse, et à ne s’exposer
ainsi au risque d’être démasqué qu’a posteriori, non sur la base de leurs actes, mais
de leurs effets – autant dire, trop tard. Comme le recommande Daphnis à Filandre :
« j’estime ceux-là bien advisez, qui se font aimer à leurs Bergeres avant que de leur
parler d’Amour » (6, p. 383). Et la même logique s’impose quel que soit l’objectif visé,
qu’il  importe  de  se  faire  aimer  ou  d’assurer  sa  vengeance,  et,  de  manière  plus
générale,  d’informer  ou  réformer  le  comportement  d’autrui  sans  qu’il  y  prenne
garde, c’est-à-dire sans qu’il s’en défie. De la sorte, qu’Hylas s’applique vainement à
séduire Aymée (livre 8) ou Adamas à guérir Galathée de son amour pour un simple
berger (livre  10) ; que Sémire s’emploie à détourner Astrée de Céladon (livre  4) ou
Climante  à  saper  l’attachement  de  Galathée  pour  Lindamor  (livre  5) ;  qu’Astrée
tâche  de  se  faire  embrasser  par  Céladon  (livre  4),  ou  Laonice  de  se  venger  de
l’affront que lui ont infligé Phillis et Sylvandre (livre  7), les personnages de  L’Astrée
renoncent  presque  invariablement  à  la  voie  droite  et  franche  qui  les  verrait
s’avancer  à  découvert,  pour  privilégier  des  parcours  autrement  obliques  et
sollicitant  quatre  composantes  rhétoriques  en  tant  que  telles  indépendantes :
dérouter, répéter, semer, voiler, mais valant, par la singularité de leur mise en relation
et en convergence, patron éprouvé de toute conduite insinuante17. 

La  première  procédure,  dérouter,  est  fondamentalement  affaire  de  disposition
rhétorique,  ce que recouvre le  terme,  non technique en apparence,  de  conduite
régulièrement employé par les personnages. L’enjeu est le suivant : en s’appliquant
à brouiller les pistes et à dissimuler toute apparence de plan préétabli à force de
détours  véritablement  ou  faussement  digressifs,  il  s’agit  de  rendre,  sinon
imperceptible,  du  moins  parfaitement  imprévisible  l’orientation  des  parcours
instruits  par  les  acteurs,  et  de  dérober  ainsi  à  l’anticipation  « l’intention »  ou  le
« dessein » à laquelle ils répondent et qui les vectorisent souterrainement18. C’est ce
que thématisent par exemple, dans le roman, la présence du « gratieux Dedale » (2,
p. 160) ornant les jardins de Galathée, ou « le tour un peu plus long », par lequel
Daphnis  « s’approch[e] »  de  la  feinte  Callirée  sans  en  « estre  veuë,  le  plus
doucement qu’elle peut19 » (6, p. 380). Mais c’est aussi ce que traduit, en termes plus

17  Voir Susini, 2019.
18  Voir : « lui qui peut-estre déjà auparavant avoit eu quelque intention qu’il n’avoit pas osé faire paraistre outre les bornes de la
discretion fut bien aise que ce sujet se présentast pour esclorre les beaux desseins qu’Amour luy avoit fait concevoir. » (9, p. 504)
19 Cf. « lors qu’elle les vid un peu esloignées, elle sortit de ce buisson, & faisant un peu de tour, se mit à les suivre : car elle ne
vouloit pas qu’elles pensassent qu’elle les eust ouyes » (7, p. 406).
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nettement  rhétoriques,  l’attachement  des  personnages  à  ne  jamais  annoncer
d’emblée les fins de leurs actions, et à ne commencer à s’approcher de leur cible
que  par  des  voies  toutes  détournées,  suivant  des  modes  de  désorientation  et
d’apparente désorganisation du début de leur plan très clairement réminiscents de
la tradition de l’exorde indirect dit par les ambages. 

Dans ce cadre rhétorique prudentiel, de fait, l’orateur appelé à défendre une cause
difficile  ou  odieuse  est  invité,  selon  Cicéron,  à  commencer  son  discours  en
évoquant, 

à la place de la personne qui suscite l’hostilité, une autre qui soit sympathique aux
auditeurs ; ou, à la place de l’affaire qui irrite, une autre qui lui plaise, de sorte que
l’esprit de l’auditeur passe de quelque chose qu’il  déteste à quelque chose qu’il
aime20. 

Or c’est exactement ce que fait Hylas : aspirant à conquérir l’indifférente Aymée, et
bien décidé à « y mettre toute [s]a prudence », il juge qu’il ne saurait séduire la belle
« ennemie » avant d’avoir séduit sa mère – et tel est donc le « commencement » qu’il
donne à son « entreprise » : se familiariser avec la veuve, ou, plus crument, « flatter
[l]a vieille », en vue de s’assurer plus tard des faveurs de sa fille, mais en se gardant
bien, d’ici là, « de lui faire paroistre [s]on dessein par [s]es paroles » (8, p. 486-487).
Sémire  de  même,  en  son  sombre  « dessein »  de  brouiller  Céladon  et  Astrée :
soucieux de « couvr[ir] […] finement son intention », il  « commen[ce] » à dérouler
son  plan  en  s’immisçant  d’abord  dans  les  bonnes  grâces  de  Céladon  et  en  ne
manquant aucune occasion d’en dire le plus grand bien à sa Bergère, de manière à
substituer  à  la  cause  odieuse  de  ses  propres  prétentions  sur  elle,  la  cause
autrement  agréable  de  l’être  qu’elle  adore  (4,  p. 300).  Et,  quoique pour  d’autres
raisons, Filandre à son tour ne procède pas autrement avec Diane : parce qu’il s’agit
de ne donner prise à aucune rumeur et de rester dans les bornes de la plus stricte
discrétion, gagner l’honnête amitié de la bergère suppose de gagner d’abord celle
de ses soupirants, et de « faire amitié bien étroite avec eux, sans donner aucune
connaissance »,  dans  un  premier  temps,  « de  celle  qu’il  port[e] »  à  la  principale
intéressée ;  et  en  l’occurrence,  « l’Amour  le  rendit  bien  si  fin  &  prudent,  que
continuant  son  dessein,  il  ne  déceut  pas  seulement  Amidor  mais  presque  [l]es
yeux »  de Diane elle-même :  « il  estoit  impossible que son dessein eust  meilleur
commencement21 » (4, p. 368-369).

La  prudence  proprement  insinuante  dont  se  font  l’écho  les  détours  de  telles
amorces  indirectes  ne  va  pas  cependant  sans  le  jeu  d’une  répétition  propre  à
stabiliser insensiblement l’entreprise de désorientation à l’œuvre. Les yeux bandés,

20  Cicéron, De l’invention, I, 17, 24. Cf. De l’invention, I, 15, 20 et Rhétorique à Herennius, I, 11.
21 Cf. « Ce commencement pouvoit-il être mieux conduit que cela ? » (5, p. 322)
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de nuit, « sans qu’elle sçeut où elle alloit », la sage-femme Lucine n’est conduite vers
la maison d’Olympe qu’après qu’on eut encore fait faire « deux ou trois tours » à son
cheval « pour luy oster toute connoissance du chemin » (4, p. 291).  « Feignant de
faire des oraisons » et « sans le regarder », l’entremetteuse qui tente de débaucher
Alcippe l’appelle de même « deux ou trois fois : Alcippe, Alcippe », et ne le conduit
« les yeux bandés » jusqu’à la chambre de sa Dame « qu’apres plusieurs détours, et
ayant peut-estre passé plusieurs fois sur un mesme chemin » (2, p. 189-190) – pli sur
pli.  Autant  de  figurations  narratives  de  ce  qui  se  joue ici  de  fondamentalement
rhétorique, et  qu’une Léonide,  par  exemple,  met  spontanément en pratique dès
qu’il  lui  importe  de  se  renseigner  sur  Céladon  sans  pour  autant  trahir  auprès
d’Astrée, Phillis et Diane l’intérêt qu’elle lui porte. Car la voilà aussitôt non seulement
recouvrant son dessein premier par une feinte intention de « reconnoistre », selon
ses propres termes, « si ce que l’on m’a dit de vostre vertu, Diane, de vostre beauté,
Astrée, de vostre merite, Phillis, respond à la renommée qui est divulguée de vous »
(exorde  indirect  par  les  ambages) ;  mais  dissimulant  encore  la  tension  de  ses
questions sur Céladon, et ce qu’elle pourrait éveiller de méfiance, par la répétition
d’un même procédé,  en l’occurrence la  multiplication de demandes en tant  que
telles  digressives  de  son  point  de  vue,  parce  qu’intéressant  d’autres  sujets :
« L’apres-disnée se passa entre-elles en plusieurs devis & en des demandes que
Leonide leur  faisoit ;  et  entre autres elle  s’enqueroit  qu’estoit  devenu un Berger
nommé Celadon, qui estoit fils d’Alcippe » (7, p. 406-407). « Plusieurs devis », « des
demandes » : le pluriel dit tout ici du rôle accordé à la récurrence de la digression
extra  causam22 pour  instruire  la  variété  et  le  charme  d’une  conversation
apparemment non finalisée et qu’on dirait procéder à sauts et à gambades, mais
ainsi d’autant plus propre à dérober à l’éventuelle vigilance des bergères la tension
sous-jacente de l’enquête. 

Gérée  avec  discernement,  surtout,  c’est-à-dire  sans  martellement  ni  scansion
apparente mais combinée à la fluidité d’un style doux-coulant, et dans un constant
souci de varier subtilement, délicatement, les perspectives, la répétition participe
également à l’approche insinuante de la cible, et à l’art de la circonvenir « peu à
peu »,  lit-on  constamment  dans  L’Astrée,  c’est-à-dire  progressivement,
imperceptiblement, loin de la brutalité de tout assaut frontal. Tel est en effet le rôle
proprement enveloppant de la coutume : en « pli[ant] les puissances de [l’] âme » (6,
p. 384),  infléchir  la  nature de manière à favoriser son inclusion dans l’apparente
évidence d’une seconde nature. Et tel est donc « le meilleur avis » reçu par Filandre
pour  « engager  peu  à peu »  Diane  « en  [s]on  amitié » :  puisque  Diane  n’est  pas
accoutumée  à  ce  qu’on  lui  parle  d’amour  mais  que  « [n]ous  faisons  aisément
plusieurs choses qui nous sembleroient fort difficiles, si la coustume ne nous les

22  Voir Quintilien, Institution oratoire, livre 4, 2, 104.
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rendoit aisées », il faut faire en sorte que, « par la coustume », ce que Diane « a si
peu accoustumé » lui devienne « ordinaire » : en d’autres termes, « la Bergere qui
oyt souvent », et c’est bien l’adverbe l’essentiel, « les discours d’un Amant […], encore
qu’elle  ne  sçache  point  aimer,  ne  laisse  à  se  porter  insensiblement  aux
ressentiments  de  l’Amour »,  c’est-à-dire,  à  « aime[r]  en  effet  sans  y  penser »  (6,
p. 383-384). Comme le dit Laonice, et Pascal s’en souviendra, « la coustume […] va
peu à peu se changeant en nature » (7, p. 418). D’où le rôle de premier plan accordé
à la force d’insinuation d’une répétition ni incisive, ni percussive, mais prudemment,
doucement,  entraînante,  et  par  là-même  garante  d’une  progression  sans  effort
apparent, non moins irrésistible que subtilement émolliente. 

Ce jeu de la répétition serait cependant voué à l’échec s’il n’entendait que remonter
le  cours  de  la  nature  en  le  contrariant  autoritairement.  À  l’évidence,  parce  que
l’insinuateur  ne  peut  gager  l’efficacité  de  sa  démarche  que  sur  son  aptitude  à
renvoyer à autrui l’image de son propre désir, sa tâche ne saurait consister à replier
et reconfigurer de l’extérieur les puissances de l’âme de sa victime. Et aussi bien ne
s’emploie-t-il,  tout  au  contraire,  suivant  un  apparent  transfert  d’autorité,  qu’à
« dévoiler à chacun ce qu’il porte en soi, sans le savoir23 », c’est-à-dire, qu’à favoriser
la germination et le dépliement de la seconde nature comme toujours-déjà incluse
dans la première24. En d’autres termes, l’insinuateur ne peut donner à entendre que
pour autant qu’il peut disposer à entendre. Et les prudents personnages de L’Astrée 
s’en acquittent essentiellement de deux façons : d’abord en semant le trouble, c’est-
à-dire en instaurant un insinuant espace de silence et de questionnement propice à
l’écoute ; et ensuite en amenant leurs interlocuteurs à se reconnaître dans le miroir
qui leur est tendu, comprenons, en termes plus rhétoriques, à s’appliquer la matière
du discours, et, partant, à s’impliquer en elle. 

Semer le trouble, c’est d’abord s’assurer de placer sa cible déstabilisée dans un état
non seulement d’inquiétude mais aussi de réceptivité maximale à tout ce qu’on lui
pourra  dire,  et  à  toutes  les  passions,  jusqu’alors  inconscientes  ou  comme  en
sommeil, que cela ne manquera pas de réveiller en elle. Les personnages de L’Astrée
mobilisent à cette fin plusieurs procédés convergents. 

Le trope présuppositionnel, par exemple, est très efficacement utilisé par Laonice
afin  d’irriter  la  jalousie  de  Lycidas.  « [F]eignant  de  […]  demander »  à  Lycidas  et
Corilas « des nouvelles » de Tyrcis, qu’aucun des deux ne connaît, elle les informe
candidement en apparence : « c’est un Berger qui va plaignant une Bergère morte,
et que l’on m’a dit avoir demeuré presque toute l’après-dîner en la compagnie de la
belle  Bergère  Phillis  et  de  son  serviteur. »  Mais  le  coup  de  force  consistant  à

23  Bury, 2002, p. 128. 
24  Voir « les perfections de Diane eurent tant de pouvoir sur luy qu’il conçeut ce germe d’Amour, que le temps et la pratique
accreurent » (7, p. 411).
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présupposer  sur  le  ton  de  l’évidence  que  Phillis  a  donc  un  serviteur  ne  saurait
échapper à l’amant de Phillis, qui se saisit d’emblée de cette présupposition comme
de l’information principale, et aussitôt suppliciante, de la réponse de Laonice : « &
qui est celuy là, respondit incontinant Lycidas » (7, p. 444). L’animal est ferré, et le
trouble semé, favorisant l’essor de la jalousie du berger.

Significativement, s’employant à irriter la jalousie d’Astrée, Sémire recourt auprès
d’elle à ce même procédé du trope présuppositionnel,  mais en le combinant de
surcroit à un autre, la feinte réticence. Commençant par « [s]’estonne[r] […] qu’il y
ait  si  peu  de  Bergeres  qui  prennent  garde  [aux]  tromperies »  de  leurs  Bergers
« quoy  que  d’ailleurs  elles  soient  fort  avisées »,  et  s’attirant  dès  lors  la  réponse
attendue d’Astrée :  « C’est […] que l’Amour leur clost les yeux »,  Sémire enchaine
aussitôt : 

Sans mentir, […] je le crois ainsi, car autrement il ne seroit pas possible que vous
ne reconnussiez celle que l’on vous veut faire. Et lors se taisant, il monstroit de se
preparer à m’en dire davantage : mais comme s’il se fust repenty de m’en avoir
tant dit, il se reprit ainsi : Semire, Semire, que penses-tu faire ?

Et  Astrée,  bien  sûr,  de  mordre  dans  l’instant  au  double  hameçon  et  du  trope
présuppositionnel :  On veut vous tromper, et de la parade appuyée de sa mise en
suspens. Mais invitant Sémire à « parachev[er] ce [qu’il a] commencé », la Bergère
n’obtient de lui  d’autre réponse que la crucifiante répétition du même procédé :
« Ah ! Bergere, […], je ne vous en ay que trop dit » (4, p. 301), feinte réticence des
plus  insinuantes,  et  creusant  en  effet  autour  d’elle  un  espace  de  silence  et  de
trouble désormais susceptible d’être investi par toutes les pensées jalouses les plus
tourbillonnantes. 

Le recours à l’interrogation va dans le même sens. Valant invitation « à compléter
sur-le-champ  le  vide  que  comporte  [son]  énoncé25 »,  toute  question  implique
simultanément  une  mise  en  débat,  c’est-à-dire  l’émergence  d’un  espace  de
discussion et donc de trouble, si délié soit-il. Et le fait est que, toute claire que peut
être à l’occasion la « présomption de positivité26 » de l’interrogateur, il n’en reste pas
moins que l’assentiment qu’il sollicite invite l’interrogé à faire sienne la question qu’il
lui pose, et qu’une telle appropriation ne saurait donc aller sans une forme, même
ténue, de mise en alerte et d’approfondissement. L’assertion s’expose à être rejetée
d’instinct ; l’interrogation impulse un mouvement réflexif. Ainsi lorsque le prudent et
sage  Adamas  entreprend  de  « s’éclaircir  tout  à  fait  de  la  volonté  de  Céladon »
touchant Galathée, c’est à force de relances interrogatives qu’il oblige le Berger à
s’emparer de la question de son véritable désir et à y apporter la seule réponse qui

25  Kerbrat-Orecchioni, 1991, p. 10-11.
26  Moignet, 1974, p. 110.
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lui soit véritablement propre. Significativement, le Druide commence sa manœuvre
par  un  exorde  indirect  caractérisé,  recouvrant  ses  intentions  au  point  de  les
prendre au rebours : 

Je croy Celadon, que vostre estonnement n’a pas esté petit, de vous voir tout à
coup eslevé à une si bonne fortune que celle que vous possedez […]. Dont vous
devez  loüer  les  Dieux,  &  leur  en  rendre  grace,  afin  qu’ils  la  vous  continuent.
(10, p. 566)

L’artifice  est  transparent,  et  n’échappe  pas  à  Léonide  narratrice,  ni  peut-être  à
Céladon lui-même : feindre d’approuver en première instance l’éventuelle intention
du Berger, c’est le disposer à son tour à en faire ouvertement état. Mais face au
démenti  radical  que lui  oppose aussitôt Céladon (« Mon pere,  si  celle-cy est une
bonne  fortune,  il  faut  donc  que  j’aye  le  goust  dépravé »),  Adamas  soucieux  de
s’assurer de la sincérité d’une telle réponse et de la mettre à l’épreuve, en vient à ne
plus recourir qu’à l’interrogation, et à ne plus répondre aux réponses de Céladon
que par d’autres questions : « Et comment […] est-il possible que vous ayez si peu de
cognoissance de vostre bien, que vous ne voyez à quelle grandeur ceste rencontre
vous  esleve ?... »,  « Quoy,  vous  craignez  […]  que… ? »,  « Mais  est-il  possible  […]
que… ? »,  « Pourquoy  […]  vous  figurez-vous  qu[e]… ? »  (10, p. 566-567).  Se  faisant
l’avocat  du  diable,  et  relayant  ainsi  son  mode  d’insinuation  par  excellence  –
« Pourquoi le Seigneur vous a-t-il défendu de manger de cet arbre27 ? » – le choix de
l’interrogation, en sa répétition obstinée, oblige son destinataire à faire sienne la
question  de  son  véritable  désir  et  à  s’y  confronter  sérieusement  comme  au
problème essentiel qu’elle figure, plutôt qu’à s’en débarrasser faute d’honnêteté, de
temps,  ou  du  simple  courage  de  la  vérité.  Et,  ce  faisant,  le  recours  au
questionnement permet donc aussi à l’insinuateur de s’assurer en profondeur des
intentions et des désirs réels de sa cible, et, le cas échéant, au prix d’un simple jeu
de masque ou de miroir, de lui en renvoyer ensuite la séduisante image. 

C’est là tout l’enjeu du thème du reflet, fidèle ou trompeur, qui traverse L’Astrée, qu’il
s’agisse des miroirs de Ligdamon (« [il] vous fera voir ce que vous désirez savoir »,
l. 3, p. 219) ou de Climante (représentant le lieu où Galathée doit  « trouver [s]on
bien »,  l. 5, p. 330), et des eaux du Lignon (« Telle Lignon pour la voir s’arresta, / Et
pour miroir ses eaux luy presenta », l. 2, p. 186) ou de la Fontaine d’Amour (« Elle
reçoit la figure de vostre esprit et non pas de vostre corps », l. 3, p. 238). Réfléchir le
désir  d’autrui  et  lui  en  renvoyer  l’exacte  et  séduisante  image,  c’est  l’inviter
insensiblement par là-même à s’appliquer le contenu des paroles qu’on lui destine,
et  à  se  les  approprier  en  s’y  investissant  émotionnellement.  Et,  entre  autres
exemples,  c’est  ce  à  quoi  excelle  tout  particulièrement  le  prudent  Filandre,  qui,
soupirant secrètement pour Diane, en vient à dire un soir,  pour l’agrément d’un

27  Bossuet, Élévations sur les mystères, p. 171.
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groupe  de  Bergers,  des  « Stances  […]  sur  la  naissance  de  son  affection »
(6, p. 366-367). De fait, la strophe centrale de son poème a beau ne mettre en scène
qu’une adresse à un vous non spécifié et possiblement non spécifiable, voire tout à
fait  indifférent  pour  d’autres  auditeurs :  « Ne  vous  étonnez  donc,  suivant  ceste
ordonnance, /  Si  voyant vos beautez mon amitié commence »,  c’en est  assez,  en
contexte,  pour  inviter  Diane  à  s’en  appliquer  le  propos  et,  sur  le  mode  d’une
soudaine  prise  de  conscience,  à  se  confronter  ainsi  à  l’image  flatteuse  de  son
inavoué  désir.  Se  fondant  en  effet  sur  ce  que  son  amie  Daphnis  vient  de  lui
apprendre, sur ce que lui donnent simultanément à lire les yeux du récitant, et sur
ce  qu’elle  peut  enfin  apprécier  d’accommodante  discrétion  dans  le  flou  de  la
référence visée par le « vous » des Stances, la bergère peut se persuader, selon ses
propres termes « que c’estoit  à  moy à qui  ces paroles s’adressoient »  (6, p. 367).
Engageant  à  cet  égard  et  le  clivage  de  la  réception  d’un  poème imprécis,  voire
générique,  à  dessein,  et  le  principe  de  sa  lecture  connivente,  c’est-à-dire  d’une
identification possible dans le miroir virtuellement tendu à l’assemblée des bergères
et  des  bergers,  le  procédé  de  Filandre  voile  en  définitive  autant  qu’il  ne  sème.
Éveillant Diane à l’inavouable vérité de son cœur, il engage dans le même temps la
dissimulation des coordonnées de l’énonciation mise en scène par ses stances et le
discret estompement des références obliquement visées. 

En l’occurrence pudiquement jeté sur la déclaration d’amour indirecte de Filandre,
ce voile de l’énonciation caractérise la plupart des discours résonnant dans L’Astrée,
et les modalités en sont tout à la fois si massives et si nombreuses qu’on ne pourra
que se contenter de glisser. 

Voix contrefaites (celle de Mellandre en chevalier triste),  personnages contrefaits
(ainsi  des  feints  Filandre  et  Callirée),  lettres  contrefaites  (telle  celle  d’Astrée  à
Céladon commandée par Alcippe et tracée par Squilindre). 

Feuilletage énonciatif des feintes sermocinations – et voilà, par exemple, Climante
racontant à Polémas comment, dissimulé sous le masque d’un feint Druide, il se prit
à dire à Galathée : « ce que je vous dy ne viens pas de moy, c’est d’Hecathe que je
sers » (5, p. 325-326), ou « Hecathe te fait sçavoir par moi qu’en ce lieu, etc. » (5,
p. 331) – mais combien d’énonciateurs se cachent alors dans cet énoncé ? 

Tropes communicationnels – ainsi lorsqu’en présence de Diane, Filandre, couvrant
sa constante recherche de la Bergère par une feinte amitié pour Amidor et Filidas,
vient  à prendre congé d’eux en redoublant de protestations d’amitiés,  mais  que
Daphnis, fine mouche, souffle à l’oreille de son amie : « figurez vous que c’est à vous
qu’il parle, & si vous ne luy respondez vous luy faites trop de tort » (6, p. 368).

Miroitements  infinis  de  l’implicite,  enfin,  et  de  dérivations  allusives  que  leurs
destinataires, à l’occasion, pourront feindre, au prix d’un repli de la prudence, de
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n’avoir pas su décoder. Qu’on écoute ainsi la manière si embarrassée, et quelque
peu  navrante,  dont  le  trompeur  Agis  semble  solliciter  indirectement  auprès  de
Léonide le droit de lui parler d’amour : « En fin, belle Nymphe, il ne sert de rien que
je dispute en moy-mesme si je dois ou si je ne dois pas vous desclarer ce que j’ay
dans l’ame, car le dissimuler est peut-estre recevable en ce qui quelquefois peut
estre  changé,  mais  ce  qui  me contraint  de  parler  à  cet  heure  m’accompagnera
jusques  au-delà  du  tombeau »  (5,  p. 318).  Ne  formulant  pas  ouvertement  sa
requête (Puis-je  vous  déclarer  mon  amour ?),  mais  la  repliant  sous  la  forme  d’un
constat n’intéressant apparemment que lui (Je me pose vainement la question) tout
en se gardant bien d’expliciter son objet (non pas l’amour, mais « ce que j’ai dans
l’âme » ou « ce qui me contraint à parler »), s’employant de surcroit, quoique sans y
parvenir tout à fait, à ce que la valeur dérivée de son énoncé soit susceptible de
rester discrètement secondaire et marginale par rapport à sa valeur littérale (et c’est
bien  là  le  propre  de  la  dérivation  allusive),  Agis,  en  sa  maladroite  prudence,
entendait laisser Léonide libre de s’emparer ou non de la dimension implicite de
son  énoncé.  Réponse  réfrigérante,  hélas,  mais  véritablement  prudente,  de
l’intéressée, « comme feignant de n’entendre pas ce qu’il vouloit dire » : « Vous avez
raison, Agis, de ne point taire par dissimulation ce qui vous doit accompagner aussi
longuement que vous vivrez, autrement ne pouvant estre qu’il ne se découvre, vous
seriez tenu pour personne double ; nom qui n’est honorable à nulle sorte de gens :
mais moins à ceux qui font la profession que vous faites » (5, p. 318). Audaces de la
prudence d’Agis, donc, aux risques et périls de l’illocutoire dérivé.

Constitutivement polyphonique, et non moins assignable que le Lignon à diverses
sources, la parole des personnages de  L’Astrée  résonne le plus souvent au travers
d’une multitude de voiles valant à la fois marques d’urbaine civilité et de prudente
discrétion. Mais de tous ces voiles, on voudrait suggérer au titre de conclusion que
l’accommodante  douceur  dont  se  recommandent  presque  constamment  les
discours des nymphes, des bergers et des bergères n’est sans doute pas le moins
décisif  ni  le  moins  insinuant,  tant  cette  douceur  elle-même  est  double  et
structurellement ambivalente. Témoignant d’une part, comme l’a montré Delphine
Denis,  de « l’incorporation langagière d’un ensemble de valeurs » et,  à cet égard,
« déliée de tout enjeu persuasif autre que celui de l’insinuation du plaisir28 », elle se
fait l’écho, d’autre part, d’une prudence fondamentale toujours attentive à divertir,
ou ne pas éveiller,  la  méfiance d’autrui  –  comme le thématisent dans le roman,
parmi tant d’autres exemples, l’application de Diane, ayant surpris Filandre, à s’en
aller « le plus doucement qu’elle put pour n’être pas vue » (6, p. 370), ou celle de
Daphnis à remettre « si doucement » la lettre de Filandre « où elle l’avoit prise qu’il
ne s’en esveilla point29 » (6, p. 371).

28  Denis, 2004, p. 242 et p. 260.
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Tenant un juste milieu entre une mollesse énervée ne poursuivant aucun but, et
une rudesse frontale condamnée à manquer sa cible, la douceur indissociablement
urbaine et prudente à l’œuvre dans L’Astrée entraine insensiblement personnages et
lecteurs,  et  peut  recouvrir  à  ce  titre  la  fermeté du mouvement  et  de l’intention
sourde qui l’anime. Voyons une dernière fois Hylas, de nuit, et déguisé en femme,
comme aimanté par le visage d’une jeune fille qu’il vient d’entrevoir : « poussé de la
curiosité,  je  me  coulay  doucement »,  entendons exactement :  comme on s’insinue,
« entre ces Bergeres, qui luy estoient plus pres » (viii, p. 495) – et le choix du verbe
couler en ce lieu ne suggère-t-il pas assez, par le biais de la métaphore hydrique, la
tension sous-jacente d’un tel  fluere, et la nécessité de sa canalisation, voire de son
apparente  dissipation,  par  le  déploiement  compensatoire  d’une  charmante  et
prudente  douceur ?  S’étonnera-t-on d’ailleurs  que,  dans  le  monde de  L’Astrée,  le
temps  ne  passe  jamais,  mais  « s’écoule30 »  toujours,  à  l’image  des  eaux  qui  le
traversent et le couvraient à l’origine ? 

Souverain  pouvoir  d’entraînement  du  récit  en  son  cours,  enté  sur  la  séduction
d’autant plus insinuante qu’insaisissable du style doux-coulant qui l’informe et qui
l’emblématise, dérobant l’appréhension de sa tension par le charme de sa fluidité
même, et comme forgé à l’image de ces prudentes rivières, dont Pascal a pu dire
qu’elles « sont des chemins qui marchent et qui portent où l’on veut aller31 ».

Mais aller où, précisément ?

Devinez.

29 Cf. « se leva le plus doucement qu’elle peust pour ne l’esveiller » (1, p. 131).
30  Voir : « le jour ne s’escouleroit pas que quelqu’une ne la vint prendre » (4, p. 284) ; « deux ou trois lunes s’escoulerent fort
heureusement pour Celadon et pour moi » (4, p. 300) ; « Sept ou huit jours s’escoulerent de cette sorte » (6, p. 378) ; « Douze ou
quinze jours s’escoulerent ainsi » (6, p. 379) ; « Ainsi s’escoulerent trois ou quatre jours » (11, p. 632).
31 Pensées, fr. 595, dans Pascal, 2010.
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