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Esthétique de la variance dans l’art de Ming Wong

Aesthetics of Variance in the Art of Ming Wong

Congle Fu

Ming  Wong est  un  artiste  singapourien  contemporain  basé  à  Berlin.  Une  partie
significative  de  ses  vidéos  et  de  ses  installations  sont  réalisées  à  travers  la  ré-
imagination du cinéma mondial et de films d’auteur, et explorent les intersections
entre langage, identité et performance.

Aucune tentative de classification des pratiques de l’artiste Ming Wong ne semble
satisfaisante : ses œuvres ont été alternativement qualifiées de reconstitutions, de
remakes, de  restagings, d’appropriations, d’imitations, de parodies, de caricatures,
ou encore de suédage1.  Dans cette oscillation entre différentes dénominations et
différentes catégories, il apparaît que ces concepts qui qualifient l’acte artistique de
« faire  (d’)après »  ne  peuvent  s’appliquer  à  son  travail.  L’approche  itérative  et
inventive de Wong consiste à sélectionner des extraits d’un film qui l’émeut au point
de le pousser à en produire sa propre variation. Dans ses variations, Wong « re-
performe » chaque rôle des scènes qu’il recrée et franchit les frontières de la race et
du genre, souvent dans des langues qu’il maîtrise à différents degrés. 

Dans cet article, je me concentrerai en particulier sur deux films de Wong. Dans le
premier, Lerne Deutsch mit Petra von Kant / Learn German with Petra von Kant (2007,
ci-après  Lerne Deutsch),  Wong interprète Petra von Kant jouée par l’actrice Margit
Carstensen dans le film de Rainer Werner Fassbinder  Die bitteren Tränen der Petra
von Kant /  Les Larmes amères de Petra von Kant  (1972, ci-après  Les Larmes amères).
Dans le second, Next Year / L’Année Prochaine / 明年 (2016, ci-après Next Year), Wong
incarne  à  la  fois  le  personnage  masculin  joué  initialement  par  l’acteur  Giorgio
Albertazzi et le personnage féminin joué par l’actrice Delphine Seyrig dans le film
d’Alain Resnais  L’Année dernière à Marienbad (1961, ci-après  Marienbad).  À travers
l’analyse de  Lerne Deutsch  et de  Next Year,  j’explorerai comment décrire de façon
adéquate la pratique artistique de Wong. En particulier, je chercherai à répondre
aux questions suivantes : de quelle manière la pratique de Wong relève-t-elle de la
variance ?  Comment  les  arrangements  filmiques  de Fassbinder  et  de  Resnais  se
traduisent-ils dans les variations de Wong ? Comment les choix artistiques de Wong

1  Baecker, 2011. Le suédage désigne une pratique artisanale du remake.
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(interprétation  de  tous  les  rôles,  travestissement,  techniques  de  montage,
modalités de présentation) créent-ils une nouvelle signification ? 

Transformer ce corps

Lerne  Deutsch a  été  développé  par  Wong  dans  le  cadre  d’un  programme
d’immersion dans la langue et la culture allemandes qu’il a lui-même conçu alors
qu’il préparait son installation à Berlin en 2007. Wong sélectionne une séquence du
film Les Larmes amères et choisit de rejouer le rôle de Petra von Kant, une arrogante
styliste à succès d’une trentaine d’années, malheureuse en amour et frustrée dans
le désir non réciproque qu’elle nourrit à l’égard de la jeune modèle Karin Thimm. En
incarnant Petra, Wong tente de s’exprimer sur des situations qu’il croit, comme il le
prétend, « pouvoir être amené à rencontrer avec son déménagement à Berlin, en
tant  qu’artiste  de  plus  de  trente-cinq  ans,  célibataire,  gay,  issu  d’une  minorité
ethnique et en milieu de carrière [he may encounter when he moves to Berlin as a
post-35-year-old,  single,  gay,  ethnic-minority  mid-career  artist] »2.  Wong s’entraîne à
reproduire tout l’éventail des mouvements et des émotions exprimées par l’actrice
Carstensen dans la scène qui constitue le point culminant du film, dans laquelle la
styliste est en pleine crise émotionnelle dans son costume exubérant et avec un
maquillage ostensible – robe verte, sandales argentées, perruque brun clair et fleur
rouge au cou (fig. 1). Dans l’intention d’« être armé des mots et modes d’expression
adéquats  pour  communiquer  efficacement  ses  sentiments  à  ses  compatriotes
allemand·es potentiel·les » [be armed with the right words and modes of expressions to
communicate  his  feelings  effectively  to  his  potential  German  compatriots] »3,  Wong
procède à un entraînement qui consiste à répéter les répliques de Petra, à rejouer
son rôle lorsqu’elle  boit  misérablement et  insulte sa famille  avec défiance après
avoir dû renoncer à Karin. Cependant, ce programme personnel résulte en un effet
surprenant  puisqu’il  donne  lieu  à  une  esthétique  de  la  variance  comprenant
plusieurs niveaux. 

Dans  Lerne Deutsch, les exercices répétitifs d’expression orale, de mouvements du
corps  et  de  gestes  comme  manière  d’apprendre  une  langue  « étrangère »  se
rapprochent  de  l’imitation,  où  l’on  répète  et  reproduit  rigoureusement  ce  qu’on
entend  et  ce  qu’on  voit.  Toutefois,  quand  ce  processus  d’apprentissage,  de
répétition comme un perroquet, se déroule sur scène comme une performance, il
provoque un sentiment d’aliénation. Parce que Wong ne joue pas le rôle comme le
fait Carstensen, dont la seule intention est de « jouer » le rôle de Petra, le processus

2  Wong, Lerne Deutsch mit Petra von Kant / Learn German with Petra von Kant (2007), description de l’œuvre sur le site internet de
l’artiste. 
3 Id. 
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d’apprentissage  d’une  langue  non  familière  est  au  contraire  intégré  dans  sa
performance. En d’autres termes, d’un point de vue extérieur, Wong interprète bel
et  bien  une  Petra  émotive.  Cependant,  en  contexte,  il  est  en  train  d’apprendre
l’allemand, puisqu’il répète les paroles et imite le rôle de la malheureuse Petra. En
rejouant fidèlement la scène cruciale des Larmes amères, dans laquelle Petra casse
tout ce qui symbolise son identité prestigieuse, Wong – qui parle à peine allemand à
cette époque – fait presque de Petra un personnage comique (Tedjasukmana, 2015,
p. 51). 

Fig. 1. Image tirée de Ming Wong, Lerne Deutsch mit Petra von Kant / Learn German with Petra von Kant, 2007,
installation vidéo simple, 10:00 min., avec l’autorisation de Ming Wong et carlier | gebauer, Berlin / Madrid.

En outre, la « re-performance » de Wong non seulement aliène le personnage de
Petra, mais elle le défait aussi, l’enjeu étant le corps. Le corps de Petra en tant que
produit  inscrit  culturellement  et  socialement  est  confronté  à  l’échec  de  la
construction – ou de l’habituation – corporelle en raison du passage d’une position
de  supériorité  (de  classe)  à  une  dépendance  affective  envers  Karin.  Dans  les
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exercices répétitifs  d’apprentissage,  le  langage,  les mouvements et  les gestes de
Wong  ébranlent  encore  plus  l’image  d’une  Petra  riche  et  puissante,  image  déjà
déformée  par  sa  soumission  malheureuse  à  son  amour  languissant  et  par  ses
tirades désespérées et vicieuses. La re-performance de Wong invoque la méthode
de  Pierre  Bourdieu  de  « contre-dressage »,  qui  est  capable  de  transformer  des
façons habituelles de parler, de se mouvoir et de faire des gestes, en un nouvel
habitus à travers des exercices répétés sur le plan corporel (Bourdieu, [1997] 2015).
Non  seulement  la  construction  ratée  du  corps  puissant  de  Petra  dans  le  film
« original »  rappelle  la  méthode  bourdieusienne  de  contre-dressage,  mais  les
exercices  corporels  répétitifs  de  Wong  affirment  aussi  combien  les  dispositions
habituelles  peuvent  être  désapprises  et  réentraînées  au  niveau  du  corps.  Son
processus d’apprentissage de l’allemand défait et le corps et la classe sociale élevée
de Petra. 

Si la déconstruction de Petra dans la performance de Wong peut être vue comme
une variance en termes de représentation des classes sociales, alors ce programme
qu’il conçoit lui-même active également une vision distincte du film « original » en
termes transculturels. Les préoccupations sensibles de Fassbinder pour le regard et
les dynamiques sociales de classe se traduisent de façon très différente dans la re-
performance de Wong. Par exemple, la riche et puissante Petra dépend d’une part
émotionnellement de Karin, une jeune femme désirable de la classe ouvrière dont
elle est éperdument amoureuse. D’autre part, Petra se présente comme étant très
privilégiée dans ses relations avec les autres (par exemple, avec sa famille et son
employée  Marlene).  La  soumission  de  Petra  à  son  amante  et  la  forte  influence
qu’elle exerce sur les autres sont imbriquées de façon inextricable. Le regard et les
relations sociales dans le film de Fassbinder sont construits par l’interaction des
différents rôles, mais Wong, « en tant que seul interprète d’un ou de plusieurs rôles,
ajoute à  ces  relations de regard un décalage perceptuel  en ce qu’il  adopte leur
identité  et  rend  tous  les  personnages  égaux  à  travers  son  appropriation  de  la
langue allemande [Wong fügt diesen Blickbeziehungen als einziger Akteur einer oder
vieler Rollen eine Wahrnehmungsverschiebung hinzu, indem er ihre Identität annimmt
und  mit  seiner  Aneignung  der  deutschen  Sprache  alle  Figuren  gleich  werden  lässt]
(Haberer, 2014, p. 260). Sa re-performance a été conçue pour qu’il apprenne cette
langue  et  se  familiarise  avec  une  culture  nouvelle  dans  le  but  de  – selon  ses
termes –  « devenir  allemand »4.  Ses  exercices  langagiers  sont  davantage  mis  en
évidence  que la  gestuelle  d’acteur  (Haberer,  2014,  p.  261),  ce  qui  fait  de  sa  re-
performance une célébration de la forte hybridité de son personnage. En d’autres
termes,  Lerne  Deutsch  de  Wong  favorise  des  modes  de  devenir,  mais  aussi,

4  Conférence d’artiste au Filmpodium de Zurich dans le cadre de la programmation « Rainer Werner Fassbinder : Irgendwo, eine
Zärtlichkeit », 1er novembre 2023. 
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simultanément, des modes de « dédevenir » (ou de désapprendre), ce qui constitue
selon moi le premier niveau de l’esthétique de la variance dans le film de Wong.

Transition de genre et d’identité

De plus,  la  dimension corporelle  contribue de façon significative aux œuvres de
Wong.  Les Larmes Amères de Fassbinder n’est pas la seule œuvre dont il a fait sa
propre version. Ses re-performances sont en effet réalisées d’après une série de
films  qui  comprend,  entre  autres,  les  films  de  l’icône  de  la  pop  malaisienne
P. Ramlee, tournés à Singapour et en Malaisie des années 1950 aux années 1970 et
largement  distribués,  Teorema de  Pier  Paolo  Pasolini  (1968),  le  mélodrame  de
Douglas Sirk  Imitation of Life (1959),  Mort à Venise de Luchino Visconti  (1971),  ou
encore L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961). Dans ses œuvres, Wong
s’éloigne radicalement de son matériau source en choisissant d’interpréter tous les
rôles  lui-même5,  mettant  par  là  en  relief  les  actes  de  mascarade,  de  mauvais
casting, de travestissement et de camp (Haberer, 2014 ; Kee, 2012). En apparences,
le  rôle  de  Petra  est  en  décalage  avec  l’identité  et  la  position  sociale  de  Wong.
Toutefois,  il  est  intéressant  de  voir  que  les  tendres  sentiments,  les  relations
sexuelles  et  sociales  de  Fassbinder  infusent  subtilement  dans  le  rôle  de  Petra,
comme elles le font aussi dans la re-performance de Wong. La dépendance de Petra
–  pourtant  accomplie  professionnellement  –  à  son  amante  Karin  est  une
réinterprétation de l’amour homosexuel non réciproque de Fassbinder pour Günter
Kaufmann, un homme noir marié. Cela pourrait probablement expliquer en partie –
du fait de la nature masculine de cette relation – le jeu relativement artificiel des
actrices. Une autre explication a trait au fait que dans l’Allemagne de l’après-guerre,
« les mélodrames “surjouent”  toujours,  utilisant une dramaturgie de l’excès pour
rejeter les répressions, les aménagements, et les déceptions du réel » [Melodramas
always  “acted  out”,  using  a  dramaturgy  of  excess  to  reject  the  repressions,
accommodations,  and  disappointments  of  the  real] »  (Baecker,  2011).  En  d’autres
termes,  dans  Les  Larmes  amères,  l’amour  entre  deux  hommes est  remplacé  par
l’amour entre deux femmes, dans un acte de croisement de genre, ou, comme l’a
formulé Harry Baer, de « transsexualisation » (Baer, 1982, p. 96)6. En ce sens, la re-
performance fardée de Wong amplifie le croisement de genre déjà présent dans le

5  Pour  Life of Imitation (2009), d’après  Imitation of Life (1959) de Douglas Sirk, Wong est uniquement réalisateur, tandis qu’il
interprète tous les rôles lui-même dans ses variations des autres films mentionnés ici. 
6  Dans son livre, Baer décrit les histoires en toile de fond des Larmes amères : « Car nous seuls, les insiders absolus, pouvons
éclairer la charade dans laquelle il [Fassbinder] code et transsexualise avec délectation ses relations et non-relations, ses envies
et ses intrigues » (« Denn nur wir absoluten Insider können hinter die Scharade kommen, in der er genüsslich seine Beziehungen und
Nichtbeziehungen, seine Sehnsüchte und seine Intrigen verschlüsselt und transsexualisiert »).
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film de Fassbinder, puisque sa performance croise doublement les genres, ajoutant
ainsi de nombreuses couches à son acte de travestissement.

Il est intéressant de noter que le genre – ou la minorité sexuelle – joue toujours un
rôle important dans les films de Fassbinder parce que ceux-ci sont identifiés comme
arborant  une esthétique  camp7.  En  tant  que « phénomène stylistique marquant,
mais difficile à saisir [ein markantes, aber nicht leicht zu fassendes Stilphänomen ] »
(Woltersdorf, 2012, p. 229) ayant ses origines dans la sous-culture homosexuelle, le
camp a pu être perçu comme fondamentalement ironique, esthétique, théâtral et
humoristique  (Babuscio,  1993,  p.  20).  La  relation  profonde  entre  les  films  de
Fassbinder et l’esthétique camp fait que l’on projette instinctivement une tendance
similaire dans la lecture de la re-performance de Wong. Sa re-performance, sous de
nombreux  aspects,  s’accorde  à  l’essence  du  camp,  par  exemple  dans  son
croisement du genre et  de la  race,  dans sa nature théâtrale,  ainsi  que dans les
costumes  et  le  maquillage  flamboyants.  Cependant,  on  observe  qu’outre  les
relations  sexuelles,  affectives  et  sociales  de  Fassbinder  qui  sont  fortement
imbriquées dans la re-performance, Wong se réserve toujours des espaces pour se
montrer sans déguisement et aliéné. Dans cet exercice répétitif de langage et de
mouvement,  il  se  détache  d’une  esthétique  camp en  « jouant  son  rôle  et
transformant les poses de ses personnages filmiques en son propre jeu avec des
rôles genrés » [Er bleibt zu jeder Zeit Ming Wong, der seine Rollenbilder durchspielt und
die  Posen  seiner  Filmfiguren  seinem  eigenen  Spiel  mit  Geschlechterrollen
anverwandelt] » (Haberer, 2014, p. 260). 

Cette pluridimensionnalité des personnages de Wong se retrouve dans  Next Year,
où sa performance de croisement de genre crée une nouvelle signification. Dans
L’Année dernière à Marienbad, Resnais et le scénariste Alain Robbe-Grillet racontent
l’histoire d’un homme et d’une femme qui ont pu se rencontrer – ou non – il y a un
an à Marienbad. Wong remet en scène une sélection de séquences extraites de
Marienbad et se concentre sur les intrigues dans lesquelles l’homme (X) cherche à
convaincre la femme (A) de leur rencontre l’année précédente à Frederiksbad, ou
« à Karlstadt, Marienbad, Baden-Salsa, ou même ici, dans ce salon »8, et que celle-ci
promit de le revoir un an plus tard et de s’enfuir avec lui. Comme à son habitude
dans  ses  œuvres,  Wong  performe  à  la  fois  l’homme  (X)  et  la  femme  (A)
mystérieux·se du film de Resnais, ce qui place son corps entre des genres divisés,
rappelant que le genre, selon Judith Butler, n’est pas préexistant, mais performatif
(Butler, 1988). Dans ce contexte, on pourrait affirmer qu’il n’y a pas d’homme ou de
femme se faisant passer pour un homme ou une femme dans Next Year, mais plutôt

7  Haberer, 2014 ; Woltersdorf, 2012. Voir aussi Babuscio, 1993, p. 19-38. Babuscio affirme aussi que d’autres éléments de composition
dans Les Larmes amères, comme les intrigues mélodramatiques soigneusement calculées, l’artificialité du jeu des actrices, les costumes
et le maquillage spectaculaires et anachroniques, contribuent de façon significative au caractère camp du film.
8  Dialogue tiré du film L'Année dernière à Marienbad.
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que le genre est une performance, si  bien qu’il  existe des transitions constantes
entre les identités de genre pré-discursives et polarisées. De plus, la performance
croisant  le  genre  chez  Wong  rend  possible  une  compréhension  celui-ci  comme
forme d’être modifiable (Halberstam, 2019, p. 22). Les conventions et les normes
biopolitiques  de  la  production  d’un  corps  genré  sont  invalidées  quand les  deux
mystérieux personnages masculin et féminin de Resnais ou la Petra de Fassbinder
sont supplanté·es par Wong lui-même, les genres transitionnent et s’entrecroisent. 

En  d’autres  termes,  la  re-performance  met  en  relief  chez  Wong  les  formes  de
variance  genrée  en  cours  de  déploiement,  lesquelles  empêchent,  selon  Jack
Halberstam, « de situer la transition en relation avec une destination, une forme
finale,  un état spécifique ou une configuration établie de désir  et  d’identité » [to
situate  transition  in  relation  to  a  destination,  a  final  form,  a  specific  shape,  or  an
established configuration of desire and identity] » (Halberstam, 2018, p. 4).  De plus,
Halberstam suggère qu’un nouveau régime biopolitique doit être construit, où « les
corps ne sont pas simplement l’effet de constructions performatives ou sociales […]
bodies are not simply the effect of performative or social constructions], mais restent
pour  toujours  un  site  en  construction  (ibid.,  p. 9-29).  La  conception  des  corps
comme étant en transition constante est cruciale pour comprendre les exercices
corporels de Wong, puisque le processus de désapprentissage de ce qui a précédé
demeure de fait toujours inabouti. La variance de genre et les corps en transition
constituent  la  seconde  couche  de  l’esthétique  de  la  variance  dans  le  travail  de
Wong.

J’affirme également que ce n’est pas seulement le genre qui est transformé dans les
re-performances  de  Wong,  mais  aussi  l’identité  culturelle.  D’une  manière
visuellement explicite,  Wong interprète des personnages qui sont en tous points
étrangers à sa propre identité – lui qui a été assigné homme à la naissance, qui est
queer,  singapourien  et  d’origine  chinoise.  En  re-performant  d’autres  personnes,
Wong  active  des  représentations  d’identités  culturelles  formées  par  différents
discours sociaux, différentes réglementations et disciplines. Une nouvelle fois,  sa
répétition semble affirmer que le processus consistant à devenir quelqu’un d’autre
demeure inachevé. À travers sa performance de genre et de race, Wong laisse sa
trace  dans  les  personnages  qu’il  re-performe  et  qui  deviennent  sa  Petra,  son
homme  (X)  et  sa  femme  (A).  En  d’autres  termes,  l’idée  de  (dé)devenir  est
profondément ancrée dans les œuvres de Wong dans de multiples dimensions.

L’identité  est  un  processus  intrinsèquement  changeant,  comme  l’évoque  Stuart
Hall :

L’identité  n’est  pas  un  ensemble  d’attributs  fixes,  l’essence  immuable  du  soi
intérieur,  mais  un  processus  de  positionnement en  constante  évolution.  Nous
avons tendance à penser que l’identité nous ramène à nos racines, à la partie de
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nous qui reste essentiellement la même à travers le temps. En réalité, l’identité est
toujours  un  processus  de  devenir  jamais  achevé,  un  processus  d’identifications
changeantes, plutôt qu’un état singulier, complet et achevé. (« Identity is not a set of
fixed attributes,  the  unchanging essence of  the  inner  self,  but  a  constantly  shifting
process of positioning. We tend to think of identity as taking us back to our roots, the
part of us which remains essentially the same across time. In fact identity is always a
never-completed  process  of  becoming—a process  of  shifting  identifications,  rather
than a singular, complete, finished state of being » (Hall, 2017, p. 16).

La  performance  que  produit  Wong  des  différents  personnages  fait  écho  à
l’affirmation  de  Hall  selon  laquelle  l’identité  reste  essentiellement  un  processus
inachevé.  Les  œuvres  de  Wong  – qui  transforment  les  personnages  des  films
« originaux » en croisant à la fois le corps et les identités de genre et culturelles –
forment une esthétique de la variance qui lui est propre. En d’autres termes, ces
variations rendent possibles de nouvelles significations grâce à sa lecture queer de
films canoniques, ce qui contribue à une esthétique de la variance et renforce l’idée
selon laquelle la pratique de Wong n’est pas uniquement reconstitution, remake,
restaging, appropriation, etc.

Variance des techniques

Tout au long des deux décennies que recouvre son exploration des variations –
 d’abord  à  Londres,  puis  à  Berlin  où  il  s’est  installé  en  2007 –,  Wong  a
progressivement étendu sa pratique et son esthétique en employant une variété de
techniques  de  mouvements  de  caméra,  de  montage  et  de  production,  et  en
expérimentant  avec  la  présentation de  ses  films.  Ces  techniques  s’observent  en
particulier dans son film Next Year, dans lequel Wong rejoue des séquences tirées
de  Marienbad.  Il  tourne  sa  variation  dans  l’historique  concession  française  de
Shanghai – dans un café appelé « Marienbad », dans un parc public construit dans
une combinaison stylistique de jardins français et chinois, et dans des quartiers à
l’architecture  chinoise  et  européenne.  Les  premières  séquences  de  Next  Year se
déroulent dans le café Marienbad à Shanghai, où plusieurs personnes sont assises.
Celles-ci s’immobilisent lorsqu’un téléphone sonne bruyamment. La scène suivante
présente une juxtaposition de la  variation de Wong et  du film de Resnais,  dans
laquelle apparaissent à la fois la femme rejouée par Wong et la femme du film de
Resnais (Delphine Seyrig), debout contre le porche. Un troisième personnage – aussi
joué par Wong réinterprétant le personnage féminin de Seyrig avec une apparence
(coiffure et maquillage) légèrement modifiée – est inséré sur la frontière où les deux
films se rejoignent. À partir de là, les films de Wong et de Resnais commencent à
s’entremêler. 
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Dans  ce  film  à  canal  unique9,  Wong  incorpore  des  extraits  du  film  de  Resnais,
formant un champ dynamique, où les deux films s’intersectent,  se dissolvent,  se
remplacent mutuellement constamment. Je classifie ses techniques comme étant 1)
des collages et 2) la création d’un cadre changeant. La fig. 2 nous montre une scène
exemplaire de la technique du collage : Wong est assis dans une robe blanche, un
livre à la main et en contemplation. À l’arrière-plan, on distingue un coin du hall
d’entrée de l’hôtel de luxe du film de Resnais, dans lequel le personnage féminin (A),
en blanc, est également assis et en contemplation. Wong lui-même est inséré à côté
de la femme, découpé avec soin et placé sur la scène de Marienbad, se superposant
en partie à la femme (A). Comme dans un collage, Wong s’insère dans les scènes du
film de Resnais. 

Fig. 2. Image tirée de Ming Wong, Next Year / L’Année Prochaine / 明年 (2016), installation vidéo HD à canal
unique, 17:40 min, avec l’autorisation de Ming Wong et carlier | gebauer, Berlin / Madrid.

Le collage a été utilisé dans une variété de contextes,  allant  des arts  visuels  de
communautés racisées à certaines approches féministes usant de la transformation
pour mettre fin aux structures établies10.  L’idée du collage est  de rompre et  de
détacher les artéfacts de leur contexte « original », reconfigurant différentes images
et formant par-là de nouveaux récits possibles. En d’autres termes, le collage est
une façon d’informer une image tout en déstabilisant, à travers la discontinuité et la
fragmentation, les visions existantes du monde (Mercer, 1994, p. 253). L’homme et

9  Le terme « canal unique » (ou « monocanal ») désigne le nombre de pistes d’image présentes à la projection.
10  Kobena Mercer, par exemple, a discuté de l’usage du collage dans le mouvement du British Black Art. Voir Mercer, 1994,
p. 252-258. Sur l’utilisation intentionnelle du collage par des femmes artistes, voir Halberstam, 2011, p. 135-144.
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la femme joué·e·s par Wong dans Next Year sont inséré·e·s dans des extraits du film
de Resnais, et s’intègrent de manière relativement harmonieuse. Cependant, cette
insertion extérieure interrompt malgré tout l’image du film de Resnais, amenant des
frictions  et  de  l’hétérogénéité.  Les  éléments  placés  dans  le  film  à  canal  unique
convergent  de  façon à  former  une entité  cohérente,  tout  en  existant  en  même
temps de façon indépendante. 

Dans  Next  Year,  la  superposition des  bandes-son produit  également  un effet  de
collage. Dans la projection des films de Wong en général, la bande-son du film de
référence et celle de ses variations sont toujours placées ensemble, parfois avec la
voix  de  Wong  apparaissant  en  premier,  parfois  légèrement  après  celle  de  la
référence. Lors de la synchronisation de deux ou même de plusieurs bandes-son,
une légère différence en vitesse ou volume sonore cause une énorme incongruité.
Dans Next Year, un décalage supplémentaire est créé par la voix-over de Wong qui lit
le script de Marienbad, mais transposé au futur. Ce qui s’est passé l’année dernière à
Marienbad devient un événement qui se produira  l’année prochaine. Il s’agit, d’une
part, d’une affirmation de la dissonance temporelle de Resnais : dans cette « histoire
d’une persuasion » (Robbe-Grillet,  1961, p.  12),  l’homme (X) semble délibérément
troubler et désorienter la femme (A) par un flot d’affirmations, au point de déformer
les  souvenirs  de  celle-ci  quant  à  leur  éventuelle  rencontre  l’année dernière.  Les
affirmations de l’homme, de même que certains incidents, se répètent sans cesse
avec des modifications de détails déconcertantes (Polizzotti, 2009), ce qui procure
au film un effet d’incertitude temporelle et spatiale. D’autre part, l’emploi par Wong
du futur comme temps verbal crée un maximum de frictions et de conflits dans la
répétition des voix, d’échos et de sons disparates. 

Avec la seconde technique de création, celle d’un cadre changeant, Wong incorpore
deux films en réalisant une intersection fluide entre les deux. Par exemple, dans
une scène de Next Year, Wong prend un extrait du film de Resnais où l’homme (X) et
la femme (A) se promènent dans le jardin du Palais Nymphenburg, et mêle d’une
façon envoûtante cette scène à sa reconstitution dans le parc de Shanghai au style
français.  Les  spectateur·rices  pourraient  avoir  du  mal  à  expliquer  verbalement
comment  est  réalisé  ce  qui  se  passe  à  l’écran,  puisque  les  deux  images  non
seulement se mêlent, mais sont aussi constamment en mouvement et apparaissent
alternativement (fig. 3). En d’autres termes, les deux films sont continument en train
d’alterner  et  de  se  déplacer,  si  bien  que  les  deux  œuvres  sont  complètement
enchevêtrées.  Toutefois,  la  friction  des  deux  images  s’observe  facilement.  Cette
technique complique significativement la distinction des scènes de Wong de celles
de  Resnais.  Il  faudrait  inspecter  l’œuvre  plusieurs  fois  en  détail,  arrêtant
constamment les images, pour découvrir exactement comment Wong a apporté à
l’œuvre une dynamique entre mélange et hétérogénéité.
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Fig. 3. Image tirée de Ming Wong, Next Year / L’Année Prochaine / 明年 (2016), installation vidéo HD à canal
unique, 17:40 min, avec l’autorisation de Ming Wong et carlier | gebauer, Berlin / Madrid.

De plus, le(s) cadre(s) dans Next Year ressemble(nt) à un vrai cadre de fenêtre avec
un rideau en surimpression ;  l’image de la variation de Wong et celle du film de
Resnais se transforment l’une en l’autre par le mouvement horizontal ou vertical du
rideau. Parfois, le cadre de la piste de Wong prend différentes formes – un petit
cercle,  par  exemple –  et  est  implanté dans le  film de Resnais ;  parfois,  les  deux
cadres carrés des deux œuvres varient en taille, se superposant l’une à l’autre. En
d’autres  termes,  la  variation  de  Wong  et  Marienbad de  Resnais  se
surimpressionnent  de  façon  à  ressembler  à  différents  glitchs  artificiels.  Les
spectateur·rices voient les cadres des images se déplacer de façon flexible, comme
s’ils avaient une plasticité. Le cadre devient donc dynamique dans la variation de
Wong, ce qui différencie son film d’une reconstitution, ou de toute autre définition
mentionnée  précédemment.  Il  s’agit  plutôt  d’une  variation  qui  crée  des
significations nouvelles. 

En outre, Wong crée sa variation d’un espace mémoriel disloqué non seulement en
soulignant  la  dépossession  géographique  que  symbolise  la  ville  de  Shanghai,
autrefois colonisée, mais aussi en permettant la violation de la continuité – cause et
effet –, si bien que le passé, le présent et le futur sont entremêlés, voire suspendus.
Contrairement  à  ses  œuvres  précédentes  qu’il  pourrait  décrire  comme  des
reconstitutions, Wong précise en particulier que Next Year n’est pas un remake du
film original, mais une « variation » qui met l’accent sur la dissonance temporelle et
spatiale d’une manière qui aurait plu à Resnais. Je soutiens ainsi que l’arrangement
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technique  – incluant  les  mouvements  de  caméra,  l’échantillonnage  de  différents
films,  les techniques de montage,  l’intersection des sons – constitue le  troisième
niveau d’une esthétique de la variance dans la pratique de Wong. 

Environnement de présentation et format
changeants

Bien que nombre des œuvres de Wong fassent étroitement référence au cinéma
mondial, ses intérêts thématiques se situent dans le milieu de l’art, et ses œuvres
sont  principalement  exposées dans des espaces,  des musées et  des institutions
artistiques. Ses variations peuvent osciller entre différents formats, certaines étant
des  vidéos  multicanales,  d’autres  monocanales.  Néanmoins,  ses  œuvres  sont
principalement qualifiées d’« installations vidéo » plutôt que de films, et certaines
exigent  des  arrangements  particulièrement  complexes  de  l’espace  et  de  la
projection. Pour  Lerne Deutsch,  Wong a préparé deux versions différentes dont le
format  varie.  Lerne  Deutsch  peut  être  exposé  comme  installation  vidéo  à  canal
unique, dans laquelle seule la re-performance de Petra par Wong est présentée, ou
comme  installation  vidéo  à  double  canal,  dans  laquelle  l’extrait  du  film  de
Fassbinder  est  juxtaposé  à  la  variation  de  Wong  et  les  deux  pistes  sonores  se
chevauchent.  De  plus,  la  variation  de  Wong sur  Les  Larmes  amères compte  une
extension supplémentaire :  Lehre Deutsch mit  Petra von Kant /  Teach German with
Petra von Kant (2017, ci-après Lehre Deutsch) est un remake de Lerne Deutsch réalisé
à l’occasion des dix ans du film et de l’arrivée de Wong en Allemagne. Pour  Lehre
Deutsch, Wong a refilmé les mêmes extraits apparaissant dans  Lerne Deutsch avec
dix interprètes supplémentaires – ses étudiant·es à l’Université des arts de Berlin.
Pour  cette  version,  Wong  a  réalisé  un  ingénieux  rappel  de  la  première,  en
remplaçant  dans  le  titre  « apprendre »  par  « enseigner »  (« Lerne »  /  « Lehre »),
puisqu’il  enseigne à ses étudiant·es avec Petra, plutôt que d’apprendre avec elle.
Wong a ensuite monté ensemble toutes leurs performances dans une vidéo à canal
unique.  Les  dix  performances  se  remplacent  l’une  l’autre  dans  une  succession
rapide, si bien que les spectateur·rices peuvent uniquement constater les flashs de
différents visages sur l’écran, avec de multiples voix-over se chevauchant. 

Les variations de format peuvent largement concerner les pratiques d’exposition et
de présentation, et modifier la lecture que l’on fait  du travail  de Wong. Pour les
spectateur·rices, l’expérience visuelle, sonore et sensuelle diffère considérablement
en  fonction  du  format  d’exposition.  Par  exemple,  comparée  à  la  version
monocanale de  Lerne Deutsch, sa version en tant qu’installation d’image animée à
double canal projetée sur un mur fait directement référence, par l’image et par le
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son, au film de Fassbinder. Le cadre est démultiplié alors que deux pistes d’images
sont juxtaposées et les bandes sonores se superposent,  ce qui crée l’effet d’une
œuvre à couches multiples. Quand la vidéo monocanale est présentée sur l’écran
d’un téléviseur cathodique placé sur un tapis flokati11, Wong reprend le décor des
Larmes amères,  dans lequel  Petra rampe sur le  sol  entièrement recouvert  de ce
même type de tapis, ce qui produit encore une expérience différente de celle de
l’installation vidéo à double canal. Cette technique de présentation des œuvres fait
figure d’exception chez Wong, mais elle permet par son atmosphère de resituer sa
variation  par  rapport  à  l’époque de  production  du film de  Fassbinder  (Haberer,
2014, p. 264). Dans la version à canal unique de  Lehre Deutsch, les cadres sont en
transition et l’image ressemble à un flicker, c’est-à-dire à une sorte de clignotement,
en raison de la succession de dix pistes de performance, ce qui multiplie de façon
significative le cadre et l’intersection entre identités, race, genre et âge. De cette
manière,  la  subjectivité  fragile  de  Petra  est  encore  fracturée  au-travers  des  dix
performances. 

Les  variations  du  format  de  présentation  deviennent  cruciales  lorsqu’on  lit  la
différence  entre  la  variation  de  Wong  et  sa  référence  à  l’aune  des  différences
existant entre le cinéma et l’art – tous deux compris comme espace de présentation
et comme champ pratique. La présentation de films au cinéma ou dans des espaces
d’art diffère sensiblement. Plus de cinq décennies de développement de réflexions
sur l’intersection entre le film et l’art  contemporain ont donné lieu à des débats
théoriques fertiles.  Les images en mouvement présentées dans les espaces d’art
sont en général considérées comme autant de défis à la projection conventionnelle
dans  les  cinémas.  La  projection  dans  les  espaces  d’art,  en  ce  sens,  explore
différentes  formes  novatrices  d’engagement  dans  les  relations  spatiales  et
participatives12. La projection en salle, en revanche, est considérée comme centrale
« pour  la  fiction  de  la  souveraineté  subjective  dominant  les  médias  visuels
modernes »,  et  « actualise  les  formes  symboliques  hégémoniques  dans  la
représentation  occidentale [to  the  fiction  of  subjective  sovereignty  that  dominates
modern  visual  media […]  actualizes  the  symbolic  forms  hegemonic  in  Western
representation » (Wasson,  2020,  p.  12).  Contrairement  aux  films  dont  elles
s’inspirent, les œuvres de Wong sont présentées principalement dans un contexte
artistique ;  elles  explorent  donc  un  contexte  différent  (du  cinéma  à  l’art),
interagissent avec divers environnements de présentation et  sont distribuées de
différentes manières. 

11  Cette version est exposée à art berlin 2018, au stand de la galerie carlier | gebauer, 27-30 septembre 2018.
12  Voir par exemple Iles, 2001, p. 33. 
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Coda

Pour revenir à la question initiale concernant la description de la pratique de Wong,
je n’ai pas cherché à mobiliser une théorie particulière pour comprendre la notion
de « variation ».  J’ai  plutôt  décortiqué les différents niveaux de l’esthétique de la
variance  dans  les  travaux  de  Wong.  Je  défends  que  l’esthétique  de  la  variance
découle  de  plusieurs  éléments  relatifs  à  l’état  de  « queerisation »,  de  transition,
d’intersection. D’une part, une partie des variations de Wong recoupe toujours ses
références.  Dans  Lerne  Deutsch,  les  relations  sexuelles  et  sociales  de  Fassbinder
ainsi que ses imbroglios affectifs s’entremêlent subtilement avec la re-performance
de Wong. Dans Next Year, l’exploration temporelle et spatiale de Resnais laisse aussi
des traces dans la variation de Wong. D’autre part, les œuvres de Wong diffèrent
considérablement de l’« original » en termes de désapprentissage des personnages,
de variance de genre, de transition d’identités, de techniques de mouvements de
caméra,  montage  et  production,  et  de  variations  de  format  et  de  contexte  de
présentation. Toutes ces particularités donnent jour à une esthétique de la variance
dans les œuvres de Wong. 

De plus, j’ai localisé des potentialités transformatrices dans différents niveaux de
variations dans les films de Wong. Je les identifie dans le processus de (dé)devenir,
les transitions constantes des identités de genre et des identités culturelles, l’emploi
du collage et la nature changeante des cadres, ainsi que les différences de format
entre  la  vision  de  l’« original »  et  celle  des  variations.  J’ai  constaté  que  les
dynamiques transformatrices qui émergent autour du corps, du genre, de l’identité
et  des techniques dans le  travail  de Wong peuvent  contribuer à  une esthétique
filmique. Ces dynamiques sont aussi cristallisées dans l’approche queerisante que
Wong  adopte  dans  sa  réinterprétation  de  films  canoniques.  L’esthétique  de  la
variance  dans  les  œuvres  de  Wong  est  un  processus  en  devenir,  ambigu  et
inachevé, similaire à sa pratique artistique, qui ne peut être catégorisée par une
seule définition.

Traductrice : Audrey Hostettler
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