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Les  morts de la marquise

Florence Lotterie, ENS-Lyon

Entre nous et l’enfer ou le ciel il n’y a que la vie entre-deux, qui est la chose du monde la
plus fragile.

Blaise Pascal

Introduction : perplexités de la critique

Tout  le  monde  aura  été  frappé  de  voir  à  quel  point  le  roman  de  Crébillon
entretenait, quant à la détermination de ce que A. Siemek appelle sa « perspective

éthique »  et  Anne  Giard  sa  « dimension  axiologique
1
 »,  la  perplexité,  voire  les

contradictions  du  discours  critique.  Le  pluriel  du  titre  renvoie  donc  aussi  aux
variations de ce discours sur la question de l’interprétation du dénouement,  qui
offre un concentré exemplaire des difficultés d’appréhension d’un texte à bien des
égards  piégé.  On  ne  saurait  s’en  étonner,  précisément  parce  que  la  mort  de
l’héroïne est un carrefour topique. Comme l’écrit Robert Favre, « la mort ne permet
pas  qu’on  se  complaise  dans  la  ‘littérature’,  et  pourtant  elle  suscite  le  lieu

commun
2
 ». Le statut narratif de l’épisode de mort est paradoxal : s’y s’affrontent,

en un précaire  équilibre,  deux postulations  concurrentes.  D’une part,  c’est  cette
mort qui devrait offrir la garantie de l’unité morale du roman en tant qu’exemplum :
moment  attendu  par  excellence,  où  l’on  est  fondé  à  chercher  soit  l’édification
consentie, soit la résistance de la créature en proie au divertissement, soit, dans le

pire des cas, la coupable désinvolture de l’esprit fort
3
. Mais, d’autre part, dans un

roman  où  l’effet  parodique  attaché  à  certains  usages  de  l’intertexte  menace
régulièrement  la  représentation,  apparaît  la  possibilité  de  la  déstabilisation  du

dispositif de légitimation « morale » de la fiction, qui demeure, au XVIIIe  siècle, un
passage obligé,  dont Crébillon tâche de s’acquitter dans le très ambigu liminaire
Extrait d’une lettre.

1  A. Siemek, La Recherche morale et esthétique dans les romans de Crébillon, Oxford, SVEC, 1981, p. 24 ; A. Giard, Savoir et récit chez
Crébillon fils, préface de J. Sgard, Paris, Champion, 1986, p. 174.
2  R. Favre, La Mort au Siècle des Lumières, Lyon, PUL, 1978, p. 1.
3  Le motif de la mort de l’athée est, à l’âge classique, un élément topique de l’apologétique chrétienne, soucieuse de décréditer
le « libertin » et le « philosophe ». S’il est assez évident qu’on ne peut situer la Marquise du côté de ces figures dangereuses, il n’en
demeure pas moins que le romancier lui-même doit soigner la mort de l’héroïne de manière à ne pas laisser peser sur lui la
suspicion d’une vision mécréante du monde…
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Les Lettres de la Marquise, à travers les manières dont la mort y advient, et surtout
s’y donne à peindre et à dire, relèvent bien d’une expérience de réception marquée
par  ce  que les  approches  critiques  récentes  ont  désigné comme le  « vertige  du

soupçon
4
 ».  À  cet  égard,  il  n’est  pas  certain  que  la  formule  de  R.  Favre  soit

complètement recevable, en raison de ce qu’ici même C. Ramond étudie comme « le
vertige de l’intertexte » : car il est avéré que la  voix de la Marquise charrie dans le
« mourir » suffisamment de dolences d’emprunt pour que se pose la question de
l’adhésion  du  lecteur  à  ce  qui  apparaît  comme  une  saturation  problématique

d’allusions  littéraires
5
,  d’autant  qu’elle  vient  se  thématiser  dans  des  registres

hétérogènes à la dimension tragique (satire mondaine, parodie plaisante, badinage
de coquette, mais aussi références à tout un corpus comique…). Et si la mort était,
par  excellence,  cristallisation  du  « lieu  commun »  précisément parce  qu’elle  est

« pétrie de littérature
6
 » ? 

Faut-il  rire  ou pleurer ?  Le  simple  fait  que la  question puisse rester  en suspens
constitue  une  difficulté  d’appréhension  du  texte.  La  question  est  d’autant  plus
pressante que l’édition du concours offre, par la plume alerte de Jean Dagen, une
lecture résolument tournée vers la dérision : la marquise meurt selon lui « dans les
règles »  qui  sont  celles,  prévisibles,  des  clichés  sentimentaux,  et  non  d’une
motivation  narrative  bien  aménagée.  Au  contraire,  ses  malheurs  sont  surfaits,
exagérés par une diction intempestivement pathétique et elle est plus malade de

« bovarysme »  que  d’autre  chose
7
.  La  mort,  cette  affaire  si  sérieuse,  désormais

stylisée dans un univers saturé de littérature et de topoï, semble devoir apparaître
comme un élément éminent de discordance. D’aucuns sont encore plus sévères que

J. Dagen, jugeant que le drame « sonne faux
8
 ». En tant que façon de se dire et se

mettre  en  scène,  la  mort  relèverait  donc  d’une  anomalie  tonale,  d’autant  plus

4  J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 134.
5  On a pu relever les références, parfois même les démarquages, de la Bérénice de Racine, des Lettres
portugaises et,  grâce  au  travail  patient  de  S.  Cornand  en  particulier,  de  quelques  monodies
antécédentes  (les  Treize  lettres  amoureuses de  Boursault  et  les  Lettres  galantes d’Anne  Ferrand).  C.
Ramond analyse dans le détail de sa contribution l’intertexte racinien et ses enjeux « polyphoniques ».
Susan Lee Carrell, toute au souci de retrouver dans le roman la marque de la pureté prototypique du
« modèle  portugais »,  ainsi  qu’elle  l’appelle,  regrette  que la  multiplication des registres  et  des  tons
hétérogènes contribue à hypothéquer, pour le lecteur, la hauteur héroïque du destin féminin et de son
dénouement :  c’est  parce  que  « Crébillon  n’impose  pas  un  ton »  qu’il  y  a  « fragilité  d’une  lecture
tragique » (Le  Le Soliloque de la passion féminine ou le Dialogue illusoire, Tübingen/Paris, Gunther Narr
Verlag, 1982, p. 88). 
6  P. Hartmann, Le Contrat et la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, Paris, Champion, 1998, p.
98.
7  « Ou bien l’intrigue est mal conçue, ou bien la Marquise périt d’une forme maligne de bovarysme » (Lettres de la Marquise de
M*** au Comte de R***, Paris, Desjonquères, 2010, p. 21 ; désormais LM).
8  P. Hartmann, op. cit., p. 99.
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frappante qu’elle s’inscrit, pour un certain nombre de critiques, dans une faiblesse
de construction narrative (c’est le sens de l’alternative malicieusement suggérée par
J. Dagen). Ernst Sturm peut ainsi affirmer que si, en elle-même, la mort finale n’est
pas inexplicable, l’héroïne devenant incapable d’assumer le déchirement entre « sa
rigueur  morale »  et  sa  « passion  contrariée »  –  hypothèse  elle-même  assez
contestable –  le  motif  qui  l’entraîne,  à  savoir  l’installation forcée à l’étranger,  ne
convainc pas : « Le moment critique de la dernière séparation arrive sous la forme

d’un deus ex machina, ce que l’on peut regretter
9
. » 

Inversement,  on  ne  s’étonnera  donc  pas  que  les  lectures  critiques  qui
entreprennent de maintenir sérieux et hauteur de la mort tragique finale aient à
cœur  de  répliquer  à  ce  diagnostic  de  déficit  de  vraisemblance et  de  motivation
mêlées en soulignant la continuité progressive du récit, marqué par des étapes qui
conduisent  graduellement  à  une  impasse  passionnelle  (S.  Cornand  en  distingue
cinq,  S.  Carrell  quatre)   qu’une série  de segments proleptiques aura contribué à
charger de sens. On a ainsi souligné que la démarcation entre les deux parties du
roman –  indices du travail  de « fictionalisation »  de la  correspondance –  met en
évidence un effet de parallèle entre une fin annoncée mais déçue de séparation et
la  fin  effective,  signe  d’un  travail  du  romancier  pour  assurer  à  son texte  l’unité
poétique  que  la  dispersion  du  discours  épistolaire  menace  par  ailleurs  en
permanence. On pourrait donc distinguer une école critique à lecture sérieuse et une
autre  à  lecture  parodique,  mais  cela  ne  suffit  pas  car,  à  l’intérieur  d’une  même
analyse,  il  n’est  pas  rare  que  les  deux  se  télescopent,  témoignant  ainsi  de  la
complexité fuyante, plastique, du roman de Crébillon. S. Lee Carrell, par exemple,
qu’on a vue regretter la disparité de ses registres, n’en maintient pas moins une
hypothèse  assez  radicale  sur  la  dimension  tragique  de  la  mort  de  la  Marquise,

 puisqu’elle y voit un  suicide
10

. Si Crébillon tenait à ce que l’on pense à la figure de
Phèdre en lisant le dénouement, il y a réussi ! Mais il a aussi nourri, dans le même
temps, la suspicion quant à la fiabilité de ses propres modèles.

Ces perplexités de lecture, qui sont celles de notre modernité – et du douloureux
présent des agrégatifs eux-mêmes – suppose donc d’interroger l’identité du roman

comme  « exercice  de  style
11

 »,  où  l’on  repèrerait  de  préférence  soit  le  sens  du
pastiche,  soit  l’incertitude  d’un  jeune  auteur  sur  sa  propre  manière,  soit  son
incapacité supposée à monter une intrigue, soit son refus de donner à saisir et figer
une  doxa de  l’œuvre,  morale  ou esthétique,  soit,  plus  dangereux,  le  travail  vide

9  E. Sturm, « L’anatomie de la passion », préface aux Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, Paris, François Bourin,
1992, p. 66.
10  S. L. Carrell, op. cit., p. 77. Est-il besoin de remarquer que rien, dans le texte, n’autorise une telle conclusion, mais que rien ne
l’empêche non plus ?
11  La formule est fréquente. On la trouvera par exemple chez J. Sgard,  Crébillon fils, un libertin moraliste, Paris, Desjonquères,
2002, p. 73.
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d’une  gratuité  engageant  le  lecteur  dans  un  protocole  ludique  qui  n’est  pas
vraiment dans le ton de l’époque. Car malgré qu’on en ait, demeurent les questions

qui étaient celles du XVIIIe siècle : en quoi la mort participe-t-elle d’une visée morale,
alors  même qu’on  s’interroge  encore  pour  savoir  de  quoi  celle-ci  est  faite ?  Par
exemple, dans un roman qui n’est peut-être pas « libertin », mais qui, en tout état
de cause et  entre autres,  « peint des libertins », selon la fameuse mais équivoque

distinction de Jacques Rustin
12

, ne serait-ce que dans le récit métadiégétique prêté

au mari
13

, la présence de la mort est-elle une caution offerte à la représentation du
vice,  ou  de  la  frivolité  mondaine,  punis ?  La  question  prolonge  l’interrogation
récurrente de la  critique sur la  position de Crébillon lui-même, « ce sphinx sans

biographie  ni  idéologie  apparente
14

 ».  L’univers  de  la  mondanité  galante  et  des
« liaisons »  est-il  condamné ?  Bien des indices plaident en faveur d’un diagnostic
indirect critique et empreint de pessimisme moral sur la crise sociale et morale de la

fin du grand règne, de la Régence et ses suites
15

. En ce cas, la mort n’aurait-elle pas
des résonances plus sociales que morales ? Et que dire de la perspective religieuse,
à laquelle on ne peut pas ne pas au moins s’attendre ?  On tentera ici  quelques
ouvertures sur ces questions, en se concentrant sur ce qui fait de la mort un objet
épistolaire  intéressant,  à  savoir  son  double  statut  d’événement  public,  ou
publicisable,  et  d’expérience  individuelle  rencontrant  la  limite  du  langage  et,  en
particulier, la limite des masques rhétoriques qui président au discours de la lettre. 
1. La mort légère : inconsistance de la petite-maîtresse ou « gaieté » galante ?

Il  faut  ici  faire  la  part  d’une des  tonalités  dominantes  du roman,  qui  ne  semble
vraiment  s’éteindre  qu’à  partir  des  lettres  du  lamento de  la  fin,  à  partir  de  la

séparation effective, établissant partiellement
16

 la situation épistolaire par laquelle
commençaient les Lettres portugaises : la confrontation du discours de l’épistolière à
l’absence.  Cette  tonalité  est  celle  du  badinage  railleur,  propre  à  la  sociabilité
conversationnelle dont la lettre est censée pouvoir restituer le mouvement familier
et l’esprit de finesse tout à la fois (ce que l’Extrait initial désigne comme le « naturel »
et les « négligences », qui ne sont pas seulement la marque d’une subjectivité et de

12  J. Rustin,  Le Vice à la mode. Étude sur le roman français du XVIIIe siècle de Manon Lescaut à La Nouvelle Héloïse (1731-1761),
Strasbourg, PUS, 1979, p. 37.
13  C’est à lui que s’appliquent d’ailleurs les deux occurrences du mot « libertinage » (L. II et LXVI), par son épouse et par lui-
même : le consensus des voix, si problématique en régime monodique, est ici manifesté… à ceci près, bien sûr, que le récit du
mari est rapporté par l’épouse à un homme qu’elle juge libertin et sur lequel elle veut agir : on lira, ici même, la contribution de
Violaine Géraud sur cette épineuse question.
14  A. Siemek, op. cit., p. 180.
15  Le temps même du récit est objet de discussion ; lors de cette journée d’étude, J. Sgard a avancé que l’action se déroulait
nécessairement avant la mort de Louis XIV ; S. Cornand, en revanche, s’appuyait pour sa part sur une indication du billet suivant
la lettre LX relative à la représentation de la tragédie lyrique de Lully et Quinault, Armide, en 1724. Mais elle avait déjà été reprise
en 1704 et 1713…
16  Partiellement, parce que le Comte reste le destinataire « actif » qu’il a toujours été.
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ses affects individualisés, mais aussi celle d’un sujet social solidement inscrit dans
un habitus de caste et de « coterie », selon le terme acclimaté par La Bruyère). 

Dans ce badinage, on distinguera la langue dévaluée des hyperboles précieuses, où
la mort est une façon de parler. La lettre I donne le ton : « Je sais donc, à vue de

pays, comment sont faits les amants, et je meurs de peur que vous n’en soyez un
17

. »
La Marquise met à plusieurs reprises en avant son ethos enjoué, se situant du côté
de l’euphorie  sociale  assumée de  la  civilité  galante :  être  triste,  c’est  presque la

même chose qu’être pédant, et à tout coup c’est être « ennuyeux
18

 », ce qui est à la
fois  impoli  et  roturier.  Ainsi  peut-on aisément  mourir  d’ennui  devant  les  beaux-
esprits et autres précieux animés par le pesant esprit de sérieux : voir le billet qui
suit la lettre LV, par exemple, où on peut dire « je meurs » en emploi absolu pour se

plaindre d’une compagnie inopportune
19

.

La gaieté est aussi un des masques de la résistance au possible malheur de l’amour.
Même le « je meurs de peur » inaugural  peut relever d’une ironie d’auteur :  à la
lettre, l’enjeu interactionnel de cette correspondance est bien l’inquiétude jamais
soulagée de la femme qui écrit,  et que la focalisation propre à la monodie nous
permet de percevoir de l’intérieur. Cette inquiétude, il faut aussi savoir la dissimuler
et la désamorcer en reconstituant dans l’écriture un espace de connivence. Lettre
XXVI,  elle  passe  ainsi  d’un  reproche  dramatisé  (« aviez-vous  prétendu  me  faire
mourir de douleur ? ») à une adhésion sans réserve au burlesque de la situation (la
ruse, ou plutôt le persiflage du Comte, qui se sert du mari comme truchement) : « Je
meurs de rire de son zèle ». Mourir de douleur est d’ailleurs une expression dont la
fonction  proleptique,  parfois  relevée  par  certains  commentateurs,  est  fort
douteuse, ou alors il faut les associer à un dénouement lui-même « postiche » ou en
tout cas virtuel, car elle est à la fois suffisamment répétitive, intempestive (souvent

17 LM,  p.  49.  Nous  soulignons :  on  comparera  avec  la  modalité  toute  différente  d’une  expression
voisine chez l’héroïne de Guilleragues, qui ne tient pas seulement au fait que le contexte de l’interaction
est opposé : « Hélas ! que je suis à plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous, et d’être toute
seule  malheureuse :  cette  pensée  me  tue,  et  je  meurs  de  frayeur que  vous  n’ayez  jamais  été
extrêmement sensible à tout nos plaisirs. » (Lettres portugaises, éd. Fr. Deloffre, Paris, Folio, 1990, p. 85).
En  revanche,  c’est  bien  ce  registre  que  convoque  la  lettre  XXXVI,  sans  doute  la  plus  exemplaire
« portugaise » du roman : « Je ne vous connais que trop, vous ne voulez que des agréments ; partout où
vous en trouverez, vous oublierez qu’on vous aime, et qu’il y a au monde une infortunée qui ne respire
que pour vous, et qui fait consister tout son bonheur dans la tendresse que vous lui avez marquée.
Cette idée me tue ; j’ai beau vouloir assurer ma tranquillité sur les serments que vous m’avez faits, je
crains toujours votre inconstance. » (LM, p. 122). Notons que la pulsion de mort ne porte pas sur les
mêmes objets : Mariane évoque la séparation morale entre celle qui aime et celui qui n’aime pas, la
Marquise la séparation mondaine entre celle qui veut l’amour unique et celui qui veut l’amour multiple.
L’énigme insondable de la non-réciprocité se transforme en constat de la puissance de la mode…
18  Dans la  lettre XXXII,  on relèvera à cet  égard un emploi  substantivé dont se souviendra Proust :
« Adieu, venez au plus tôt, par votre air guerrier, dissiper cette légion d’ennuyeux qui m’obsèdent. »
19 LM, p. 185.
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c’est encore une hyperbole) et, surtout, inscrite dans cette forme de désactivation

qu’est le potentiel ou l’irréel du passé
20

, pour qu’on finisse par ne plus en percevoir
la portée éventuellement littérale. 

C’est  ainsi  que le  lamento de la  lettre LXVI,  qui  constitue pourtant  une véritable
élégie et célèbre le deuil de l’absent aux lieux mêmes où il a vécu – nous aurons à y
revenir plus loin – se verrait subrepticement traversé par un effet de désamorçage
possible en raison même du retour de la formule déjà usée : « Encore si j’avais la
consolation de vous savoir  heureux,  si  vous pouviez  n’être  pas sensible  à  notre

séparation, si vous me perdiez sans regret, ah ! j’en mourrais de douleur
21

. » Ici, c’est
le  contexte  d’énonciation  (un  sujet  palinodique  sous  emprise  totale  des
« mouvements » contradictoires de la passion et qui constate la défaite absolue de
la volonté :  « je ne sais ce que je veux, je souhaite, je désire même que vous ne
m’aimiez  plus… »)  qui  permet  de  trancher :  l’interruption  exclamative  pathétique
marque le revirement  hic et nunc,  et nous sommes bien dans cette « écriture au

présent » dont parle Jean Rousset
22

, où la conscience est spectatrice de ses propres
inconséquences  affectives  et  les  enregistre  au  plus  près  de  la  sensation.  Autre
indice : l’intertexte « portugais ». « Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce
que je  désire :  je  suis  déchirée  par  mille  mouvements  contraires »,  écrivait  déjà
Mariane.  La  Marquise  ne  parvient  pas  à  accepter  jusqu’au  bout  sa  propre

proposition d’abnégation amoureuse
23

. En cela, elle reconduit fidèlement la voix de
la religieuse, même si l’appel à la mort ne porte, justement, pas d’abord sur la même

chose
24

…

 L’un  des  problèmes  posés  par  le  texte  au  commentateur  tient  à  sa  capacité
d’intégrer les mêmes types d’énoncés à des contextes d’énonciation hétérogènes :
les mêmes mots peuvent être badins ou sérieux,  authentiques ou menteurs.  Se

maintient par là ce que A. Siemek appelle une « dynamique oscillatoire
25

 », où les

20  Voir en particulier lettres XVI, XXV, XXVI (avec reprise en LII), LXIII, et surtout LV, où il s’agit précisément du récit d’une mort
déceptive,  rendue  comiquement  impossible  par  la  frivolité  mondaine :  Madame  de  la  G***  oublie  en  effet  bien  vite  son
désespoir, grâce à l’opportun « mérite » du jeune « duc » qui la console.
21 LM, p. 211-212.
22  J. Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 171.
23  Ruth Amossy parlerait sans doute d’un ethos qui échoue ou renonce, dans la douleur, à se construire et s’imposer à l’autre :
voir R. Amossy, « La lettre d’amour du réel au fictionnel », dans Jürgen Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998.
24  « Je vous aime éperdument, et je vous ménage assez pour n’oser, peut-être, souhaiter que vous
soyez agité des mêmes transports :  je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, si j’étais
assurée que vous n’avez jamais aucun repos, que votre vie n’est que trouble, et qu’agitation, que vous
pleurez sans cesse, et que tout vous est odieux ; je ne puis suffire à mes maux, comment pourrais-je
supporter  la  douleur  que  me  donneraient  les  vôtres,  qui  me  seraient  mille  fois  plus  sensibles ?
Cependant je ne puis aussi me résoudre à désirer que vous ne pensiez point à moi ; et à vous parler
sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui touche votre cœur
et votre goût en France. » (Lettres portugaises, op. cit., p. 85-86).
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effets  de  dissonance  font  pièce  aux  effets  d’unité,  comme  les  prolepses
dramatisées (Lettres  I,  X,  XX)  qui  amplifient  la  « maxime »  relative  à  la  fonction
morale de la fiction dans l’Extrait d’une lettre :  « mais la Marquise aimait :  voilà le

premier malheur, et les autres n’en sont qu’une suite presque inévitable
26

 ». Rester
enjoué,  c’est  aussi  chercher  cet  équilibre  du  sentiment  mesuré  contre  les
inquiétudes des « mouvements » de la passion qui est conforme à l’épicurisme bien
tempéré  de  Fontenelle ;  le  « modèle  portugais »  suppose  bien  qu’on  meure,  au

contraire, de la dépense excessive de cette dynamique inquiète de la passion
27

. Or, ce
modèle hésite à s’imposer. Le vrai dilemme inscrit dans le destin de la Marquise ne
se tient en effet pas tant entre le devoir et la passion qu’entre deux appréhensions

éthiques de l’amour. L’une est fondée sur l’espoir d’une « morale du compromis
28

 »
qu’illustre  ironiquement  la  discontinuité  épistolaire  et  ses  effets  de  décrochage,
voire  de  contradiction :  par  exemple,   la  fin  de  la  lettre  XVI,  modalisée  par  la
supposition  de  la  lettre  XVII :  « quand même la  vertu  ne  s’opposerait  pas  à  vos
désirs », et qui ne renvoie pas à l’hypothèse d’une union légitimée socialement, mais
bien à l’éventualité d’une reddition par le « moment » ;  voir  aussi  la  lettre XIX et
l’aposiopèse trahissant le regret de ne pouvoir céder en paix ; puis la progression
interne à la lettre XXVIII,  de la vertu « chancelante » à la vertu « affreuse »,  etc) ;
l’autre cultive la fascination de l’égarement.

Amour paisible  ou amour inquiet ?  On voit  de quelle  manière  le  dilemme de la
Princesse  de  Clèves  est  déplacé,  lui  qui  tranchait  entre  l’amour  tout  court  et  le
« repos »,  même si la Marquise reprend aussi le mot. La question est celle de la
dépossession possible de soi, mais moins au sens d’une aliénation de l’intégrité et
de l’unité « généreuse » du Moi héroïque qu’au sens d’un dangereux abandon à un
« traître » potentiel : car ce que dit et manifeste incessamment l’échange épistolaire,
c’est  une  inquiétude  sémiologique  plus  que  métaphysique,  qui  traque  la  visée
prédatrice  du  libertin  sous  les  raffinements  éprouvés  d’une  langue  galante
soupçonnée de duplicité. La « gaieté », dans cette perspective inquiète, autorise la
« fine raillerie » des grands modèles chevaleresques et pastoraux de l’amour pur,
qui  n’est  pas  discrédit  cynique,  mais  capacité  à  sourire  avec  distance d’un idéal
galant  qu’on  sait  perdu  et  auquel,  cependant,  on  accorde  toujours  une  valeur

éthique
29

 :  il  s’agit bien de préserver ce dont on sait qu’il  n’existe plus, au moins

25  A. Siemek, op. cit., p. 188.
26 LM, p. 47. On nommera désormais « lettre zéro » cet Extrait : proposée par H. Boyer, la désignation a le mérite d’insister sur la
solidarité diégétique qui unit la fable à son discours d’escorte. 
27  Fl.  Magnot devait  parler dans cette journée de la « passion boutiquière » chez Crébillon.  Le souci  économique n’est  pas
absent du discours de la Marquise : voir Lettre XLVIII et l’invitation à ne pas « épuiser » trop vite le cœur. Voir surtout Lettre III :
« Je ne veux point assujettir mon cœur à ces  mouvements ». Le mot est de l’idiolecte « portugais » typique mais, à ce stade, la
Marquise n’est pas preneuse de tant d’émotion et manifeste un certain sens de l’épargne.
28  B. Fort, Le Langage de l’ambiguïté dans l’œuvre de Crébillon fils, Paris, Klincksieck, 1978, p. 22.
29  Voir l’analyse de Cl. Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006.
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dans  l’ordre  symbolique.  Ainsi  des  moqueries  sur  le  topos du  berger  qui  meurt
d’amour  (Tircis,  Céladon,  mais  aussi,  par  redoublement  satirique,  les  bergers  et
amants déjà burlesques de Don Quichotte, comme Cardénio ou l’amant de la belle
Marcelle). Il ne faut pas oublier que la Marquise pose et repose sérieusement au
Comte la question de l’estime, du respect et du service à la femme, face à ce qu’elle
perçoit  comme progression du modèle libertin et  roué (fondé sur le mépris  des
femmes  et  donc  la  pluralité  indifférente  des  conquêtes :  c’est  le  spectre  de  la

« liste
30

 »).
2. La mort et le groupe : décadence d’une caste et fin d’un ethos galant

Dans  cette  inquiétude  face  à  la  montée  de  la  « galanterie  noire »  contre  la

« galanterie blanche », selon la distinction proposée naguère par Ph. Sellier
31

, Il est
frappant de constater que c’est bien dans les moments de particulière densité de la
satire que s’inscrit le motif de la mauvaise santé et, pour le coup, s’il y a bien de la
difficulté à mourir chez la Marquise, on le verra, c’est la facilité à disparaître des
acteurs  de  la  « comédie »,  selon  un  mot  que  la  marquise  emploie  elle-même

tardivement et qui laisse résonner l’écho pascalien
32

, qu’on doit d’abord retenir. On
évoquera  notamment  ici  la  terrible  lettre  XIX,  où  le  tableau  des  ridicules  est
inséparable des marqueurs de la déchéance physique : « Le fade Marquis de ***,
moitié malade, moitié amoureux, la grande mouche au front,  et  le teint blafard,
marmottant un air d’opéra, regardait languissamment la prude Madame de H***,
qui, d’un air dévot et contrit, soupirait sensuellement pour le Chevalier de N***, qui

dans le même temps disait des fadeurs respectueuses à la fille de la bigote
33

. » La
maladie  rôde  partout  et  souvent  dans  la  satire :  ainsi,  dans  l’inquiétude
hypocondriaque du mari (lettre XXX). Il y a celle de la Marquise, pour finir, qui ne
s’intègre, précisément, pas à ce régime satirique : l’effet de démarcation tonale, que
S. Carrell déplorait, profite de la discontinuité épistolaire pour souligner au regard
du lecteur l’entrée dans une tonalité différente du récit, susceptible d’en infléchir la
portée morale.

La  maladie  et  la  mort  frappent  tous  les  âges,  témoignage  de  corruption  et  de
fragilisation de tout un monde. Il faut ici renvoyer aux pathologies des vieillards (des
barbons galants à la parentèle contraignante de la Marquise,  sa mère,  sa tante,

30  Elle essaie, par exemple, dans la lettre XXXIX, de défendre les plaisirs de l’exclusivité amoureuse contre ceux du papillonnage.
Sur le renversement de l’éthique du « service d’amour » en domination masculine, voir notamment lettre LXII.
31  Ph. Sellier, « Se tirer du commun des femmes : la constellation précieuse », dans L’Autre au XVIIe siècle, éd. R. Heyndels et B.
Woshinsky, Tübingen, Gunter Narr Verlag, Biblio 17, 117, 1999, p. 325.
32 LM, Lettre LX, p. 192 : « Je vous l’avais bien dit, que la fin de la comédie ne serait pas agréable pour vous. » À ce stade du
roman,  la  menace  sourde  de  la  disparition  se  superpose  au  badinage  apparent  et  le  mot  se  charge  d’une  connotation
« augustinienne ». Voir Pascal,  Pensées, 110 [1670] : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le
reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais ».
33 LM, p. 87-88.
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dont les maladies sont autant d’obstacles aux rencontres amoureuses : les vieux, ici
aussi, empêchent les jeunes de vivre). Car il y a aussi la vague des morts précoces,

en pleine jeunesse : celle du Marquis de P***, le premier amour (lettre XL
34

) et celle
de madame de*** alors qu’elle est jeune épousée de Saint-Fer***, à la fin de la
seconde partie.  On est ici  assez proche du diagnostic social  et  moral  des  Lettres

persanes
35

. C’est une société qui meurt, et qui meurt ridiculement, puisque l’adjectif
« ridicule » est à l’honneur dans tout le roman : ainsi de ce barbon grotesque de la

lettre XXXV figé aux pieds de la jeune femme, digne débris de la « vieille cour
36

 »
galante et de ses « vieux récits » dont il faut, malgré qu’on en ait, apprendre à se
moquer  spirituellement.  Mais  c’est  aussi tout  un  climat  endeuillé  propice  à  la
construction du dénouement, autour de la question de la séparation : les « morts de
la marquise », c’est, à ce titre, à la fois ses manières de mourir, ses proches disparus
et, à travers eux, une interrogation portée indirectement par le roman sur le sens
d’une mort et sa mémoire, ce qui en reste et qui est susceptible de « gloire ». On
verra ainsi que le discours de la Marquise est construit de manière à faire valoir une
« belle mort »,  kalos thanatos,  tout en la manifestant comme introuvable.  Et  cela
commence  avec  cette  peinture,  si  stylisée  et  abstraite  qu’elle  soit,  d’une
extrêmement  bonne  compagnie qui  s’intègre  à  des  récits  métadiégétiques
fonctionnant comme autant de virtualités de destinée dans un « jeu de bifurcations

ou d’oscillations
37

 » soumis au régime de la spécularité.

Dans la lettre LV, par exemple, Madame de la G*** est explicitement désignée par
la Marquise en tant qu’un de ses possibles avatars, à savoir la libertine, assumée
comme telle,  qui ne meurt pas parce qu’elle a mieux à faire. Sans doute peut-on
encore  fantasmer  sa  mort  par  désespoir,  mais  uniquement  en  tant  qu’objet  de
gloire pour la vanité de l’amant petit-maître, auquel un épisode un peu dramatique
donnerait  du  lustre  mondain :  ce  topos héroïco-galant  n’est  plus  qu’un  des

instruments de l’invention de l’homme à la mode
38

. Malheureusement pour P***,
« au désespoir qu’elle ne soit pas morte », l’alternative, dans ce monde moderne, à
la  mort  tragique,  est  le  ridicule.   Il  faut  bien  s’y  résoudre :  dans  sa  tonalité

34  Soulignons ici la grande discrétion de l’épitaphe (« il est mort, vous le savez ») : le code mondain, même dans une lettre plus
intimiste, ne suppose pas de s’étendre sur les sujets dysphoriques.
35  Comme dans le roman de Montesquieu, quoique d’une autre manière, la place la plus vacante de toutes – dans une œuvre qui ne
cesse de donner à voir le processus mobile des interchangeabilités et des remplacements à tous les niveaux – est celle de la « tête »
religieuse et politique, du monarque et de l’autorité ecclésiastique. L’absence des pères est très remarquable ; elle est par ailleurs une
constante du roman libertin dont Crébillon invente une matrice et on peut la suivre jusqu’à Laclos au moins.
36  L’expression ne peut-elle contribuer à dater l’action ? (LM, p. 120) Si le marquis est un « vieux séducteur » (p. 119), sans doute
procède-t-il de la cour galante versaillaise des années 1680… Mais, au fait, quel âge a-t-il ? Là encore l’abstraction crébillonienne
nous laisse dans le doute.
37  A. Siemek, op. cit., p. 185.
38  Le problème étant qu’il faut rendre malheureuse une femme pour atteindre à ce sacre du « Public » : discordance éprouvée
par l’épistolière, mais aussi par Saint-Fer*** lui-même, dont Jean Sgard trace ici même un portrait sous le signe de l’ambivalence
(LM, p. 144 et 161) : le « petit-maître » n’est pas le pur roué…
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éminemment gaie,  la lettre LV évoque bien la mort d’amour comme un  fantôme
culturel, une sorte de mauvaise conscience qui traverse cette mondanité mobile et
pirouettante :  P***  fantasme  et  mime,  devant  toute  une  compagnie  réjouie  et
persifleuse, le scénario devenu inepte des grandes passions qui finissent mal. 

Madame de la G*** n’est certes pas une grande abandonnée
39

 : elle n’est pas de la
race des Sapho et des Ariane. Le récit métadiégétique nous invite ici à rompre, en
dépit de la monodie épistolaire, avec l’univers désemparé de l’héroïde ovidienne et
de la plainte lyrique. Dans le roman, ce registre n’est-il pas souvent reconduit soit à
l’univers littéraire, soit, plus souvent encore, à l’univers de l’Opéra, de la musique, de
la scène et de ses arts ? Ne faut-il pas alors considérer le dénouement comme une
ultime contribution de l’œuvre à une entreprise théâtrale, où mourir est d’abord un
morceau de bravoure attaché à toute la grande tradition des solitudes féminines,
consenties ou sacrifiées ? Que dire encore, à cet égard, de la diversité de ton et de
registre  introduite  par  les  lettres  XLVI  et  XLVII ?  Dans  cette  histoire  de  jalousie
intense, de trahison, de vengeance, pleines de dépit et de fureur de nuire, personne
ne meurt, bien que les ingrédients nécessaires au genre de « l’histoire tragique »
soient d’abord disponibles. Pierre Hartmann évoquait « une peinture anachronique

de l’amour tragique
40

 » ;  ajouter que c’est un roman de l’amour tragique en tant
qu’anachronisme ne serait sans doute pas gauchir trop son analyse. 

Mais on peut sauver en partie la Marquise du naufrage car, dans le fait, la Marquise
ne suit pas le modèle des effrontées du genre de Madame de la G***. En dépit de
ses menaces, jamais il ne s’agit de tromper le Comte et, n’en déplaise aux lectures
strictement « parodiques » du roman,  elle en tient pour l’exclusivité amoureuse. Cela
seul la distingue du personnel « libertin » et en fait une curiosité dans le monde.
N’est-ce  pas  aussi  ce  que  suggère  la  « lettre  zéro » ?  Attendue  par  tous,  la
correspondance  enfin  retrouvée  donne  aux  mondains  une  « joie  sensible ».  Ne
serait-ce  pas  qu’elle  donne  enfin  à  leur  légèreté  la  preuve  –  toute  lettre  ayant
toujours  peu  ou  prou  cette  vocation  argumentative  –  d’un  ridicule ?  Mais  la
mystérieuse Madame de***, dotée du même astéronyme que l’amie la plus proche

de la Marquise, elle aussi disparue
41

, n’est-elle pas aussi tentée d’y saisir la preuve,
toute inverse, d’une possibilité de l’amour vrai, condamné à rester dans les marges

du  discours  explicite  de  la  femme
42

 ?  Présentée  comme  « ce  qui  reste »  de  la

39  Peut-il y avoir abandon là où, selon la formule bientôt célèbre, « On se plaît, on se prend », et « on se laisse » quand on est
lassé ? La chaîne des liaisons que dessinent les épisodes secondaires illustre cette impossibilité. Dans le jeu des séductions, il n’y a
pas de temps mort, pas de discontinu : voir aussi la lettre LXIV, p. 205.
40  P. Hartmann, op. cit., p. 99.
41  Pour la « découvreuse » indiscrète, toutes ces morts, auxquelles elle peut identifier une possible bifurcation de son destin, ne
sont d’ailleurs pas très bon signe…
42  C’est la fameuse prétérition finalement dérobée du début : « J’aurai là dessus bien des choses à vous dire, mais je suis femme,
etc » (LM, p. 47).
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Marquise à partir d’un échange entre un homme et une femme, la correspondance
se  retrouve  dotée  d’une  fonction  testamentaire  et  testimoniale  tout  à  la  fois.
« Reste » : reliquat conservé par le Comte pour sa vanité de séducteur, ou  relique
dissimulée d’un amour perdu qu’il  serait  ridicule  de reconnaître  comme tel ?  Le
texte  ne  permet  pas  vraiment  de  trancher,  et  sans  doute  est-ce  là  son  but :
manifester la tension jamais résolue, pour les acteurs du jeu amoureux en régime
de mondanité, entre ces trois instances que sont la médisance, l’amour-propre et
l’aveu sentimental,  qui  ne  cessent  d’être  mobilisées,  avec  d’inégaux  rapports  de

forces selon les moments, dans l’interaction épistolaire
43

. 

C’est en raison de cette instabilité pragmatique, propre à la concurrence de ce que

R. Amossy désigne comme les ethos du discours
44

, que l’on est tenté de s’interroger
sur la sincérité des acteurs : interrogation peut-être dangereuse, à la fois menacée
par le psychologisme et par le jugement de valeur, mais pas totalement dénuée de
sens dans l’économie d’une histoire dont on est invité à combler les lacunes et qui
se présente sous la forme d’un affrontement de points de vue et de voix furtifs,
déguisés et motiles. On envie P. Conroy de pouvoir conclure, par exemple, que la

Marquise  meurt  d’un  amour  non  partagé
45

,  la  monodie  interdisant  précisément
toute assurance sur le Comte. Il importe plutôt de rester sensible à la spécularité
qu’instaure  le  rapport  épistolaire.  Ainsi,  les  allusions  à  son  état  de  malade  par
l’épistolière  (Lettres  I,  XXX,  LVIII),  souvent  invoquées  dans  la  critique au titre  de
prolepses permettant de motiver la mort finale, sont-elles rendues suspectes par le
fait que le Comte se sert pour sa part de la maladie comme d’une ruse galante. Le
lecteur ne peut ignorer que dans un échange épistolaire où il s’agit de parvenir, non
seulement  à  dire  sans  dire,  mais  encore  à  faire  sans  initier,  tous  les  moyens
rhétoriques sont bons. 

Et si la Marquise usait, à son tour, de la maladie comme d’un prétexte
46

 ? Le billet
qui  suit  la  lettre  XL  l’évoque  dans  les  termes  suspects  de  l’hyperbole  (« je  suis
malade à en mourir ») pour, finalement, décliner une sortie à quatre et inviter le
Comte à la retrouver seul à seule. Voilà un malaise bien providentiel, et qu’on peut
même expliquer par ce qui précède : la lettre XL étant celle de l’ouverture maximale
sur soi, elle impose un régime de haute intimité et il n’est pas exclu que la Marquise,
inquiète de la lassitude de son amant, tienne à vérifier sans interposition de regards
et d’oreilles indiscrètes l’effet de sa lettre. On objectera que dans la lettre LXVI, elle

43  Tout le début du roman thématise le « travail » de ce triangle.
44  Voir note 23.
45  P. Conroy, Crébillon fils : techniques of the Novel, Oxford, SVEC, 1972, p. 32-33.
46  Ph. Stewart, pour sa part, lit tous les romans de Crébillon comme organisant le discours des prétextes, sur le fond originel
d’une entente implicite quant aux fins (« Crébillon : une dénonciation scandaleuse », dans Le Masque et la Parole : le langage de
l’amour au XVIIIe siècle, Paris, Corti, 1973).
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évoque non une maladie, mais sa maladie
47

, indiquant ainsi un état familier et bien
attesté. Faut-il, toutefois, chercher absolument une motivation narrative lointaine à
la  mort  finale ?  Est-ce  seulement  rendre  justice  à  la  dimension  tragique  qu’on
souhaiterait  ainsi  souligner ?  Si  la  Marquise  meurt  parce  qu’elle  est  depuis
longtemps en  mauvaise  santé,  le  mobile  est  un  peu court.   On remarquera,  en
revanche,  que  l’on  n’est  pas  suffisamment  fixé,  en  raison  d’un  discontinuum
épistolaire qui, avec des lettres sans dates et peut-être parfois fort éloignées dans le

temps
48

,  ne  nous  dit  pas  grand-chose  de  la  durée  effective  de  l’action,  sur  la
distance  temporelle  qui  sépare  les  diverses  références  à  la  maladie :  qui  peut
assurer que c’est toujours la même, en effet ? Ponctuelle et disséminée, la présence
de  la  maladie  ne  permet  pas  vraiment  d’en  faire  un  instrument  dramatique
particulièrement privilégié. On ne conclura donc pas que la Marquise est du côté de
la douleur vraie et de la sincérité, tandis que le Comte serait systématiquement du

côté de la duplicité libertine
49

. 

Là comme partout, les rôles peuvent changer. Toutes les maladies sont sérieuses,
toutes sont diplomatiques : Crébillon nous laisse au fond sur ce vertige, qui n’est
pas  seulement  celui  de  l’intertexte,  mais  encore  une  puissante  inquiétude
sémiologique. Et si c’était faux ? Et si c’était vrai ? Le roman contraint le lecteur à un
mouvement palinodique qui ne contribue pas peu à donner son pouvoir à « l’effet-

personnage
50

 » qui a nom Marquise de M*** : en effet, la restriction de focalisation
et l’absence de réponses induites par la forme monodique mettent en exergue, chez
l’épistolière, la quête toujours incertaine, toujours recommencée, de la fiabilité des
signes.
3. Morts indiscrètes et deuils silencieux : le souci de la « belle mort »

Ainsi que l’a remarqué C. Ramond, la lettre zéro mobilise le « topos du manuscrit
trouvé »  pour  monter  une  véritable  « scénographie  de  la  mort »  qui  n’est  pas

dispensée  de  « quelque  chose  de  macabre
51

 ».  Dans  l’histoire  de  ce  topos,  le
manuscrit est le plus souvent associé à une disparition ; notre position de « lecteur
indiscret » (J. Rousset) est alors suspendue au fait même que nous lisons un texte
posthume, une voix qui revient d’entre les morts. Mais nous savons également que,
toute clandestine qu’apparaisse la trouvaille, la liaison qui s’y affiche n’est pas une

révélation :  « tout  le  monde »  la  connaissait
52

.  Les  lettres  surgissent  ainsi  au

47  « je ne doute pas que mes chagrins ne rendent enfin ma maladie mortelle » (LM, p. 211).
48  La censure annoncée de la « lettre zéro » nous oblige à y songer : ce sont tout de même plus des deux tiers des lettres qui ont
été (soi-disant) supprimées. Mais en quels points du tissu ?
49  Ce que fait aussi P. Conroy, en revanche.
50  Voir V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
51  C. Ramond, 
52 LM, p. 200.
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confluent exact du secret et de l’éclat, la scène initiale permettant d’y articuler le
propos  moral :  en  quoi  ce  secret  mérite-t-il  d’être  éclatant ?  Problème  de
légitimation  romanesque :  en  quoi  cette  histoire  peut-elle  nous  intéresser ?
Question de point  de vue où la  mondanité  se  scinde d’abord entre  hommes et
femmes :  y  a-t-il  de  la  « gloire »  à  avoir  aimé  ainsi  un  homme ?  Réponse  par
« l’extrait » : le premier « je » féminin, dont on a déjà vu qu’il y avait des raisons pour
le juger en sympathie avec la Marquise, se passe, quant à lui, volontiers d’une telle
gloire face à son correspondant, lui-même encore plus opaque que le Comte. 

Le  geste  qui  consiste  à  affirmer  le  « ridicule »  du  « trop  de  passion »  et,  par
conséquent,  à  imposer  un  premier  protocole  de  lecture  de  la  correspondance
comme disqualification du pathos et soumission à un effet de sourdine est lui-même
inscrit  dans  une  lettre  tronquée,  dont  manque  vraisemblablement  la  part
« amoureuse ». Tout est donc fait pour récuser le modèle de l’héroïde tragique et de
sa  prétention  altiloque.  L’excès  passionnel  englobe  la  question  de  la  mort :  là
encore, mourir d’amour est sujet à caution et il se pourrait que les ultimes lettres
soient  tout  particulièrement  visées  par  ce  premier  relais  narratif  que  constitue
Madame de***.  Dans  le  même temps,  l’appel  à  l’indulgence morale  introduit  la
concurrence d’un protocole de lecture en sympathie. Par cette hésitation, Madame
de*** nous livre surtout la formule d’un conflit qui est aussi celui de la Marquise :
elle porte à la fois la voix de la doxa mondaine (réprobation et persiflage) et celle de
l’adhésion, mais nécessairement retenue par la prudence, à une possible radicalité
passionnelle. Elle rend hommage à la morte, tout en la faisant mourir une seconde
fois, de ridicule, par l’accusation d’être morte un ton trop haut. 

Le  roman  se  donne  d’emblée,  littéralement,  comme  légende,  puisque  Madame

de*** déclare avoir sauvé ce qui est « digne d’être lu
53

 ». Là encore, on entendra
qu’il s’agit du double point de vue de la mondanité galante et du cœur. C’est aussi
pourquoi les morceaux de bravoure satiriques ne doivent pas apparaître comme
des collages superficiels, mais comme des marques de l’intégration de la voix de
l’opinion à celle de l’énonciatrice, qu’elle aliène dans sa quête de pureté.  C’est du
point  de  vue  du  cœur  que  l’héroïne  rêve  sa  propre  mort  en  ces  termes
romanesques dans lesquels J. Dagen perçoit la part du bovarysme: « j’ai pensé qu’un
jour vous viendriez dans cette solitude me regretter, que vous reverriez avec plaisir
des lieux où je vous ai laissé des marques de mon amour et de ma douleur […]

hélas ! mon tombeau m’aurait rappelée à votre mémoire
54

 ». Passage remarquable
en ce qu’il téléscope les temps : au présent de la séparation, qui met en scène la
douleur  féminine  face  au  manque  de  l’amant,  se  superpose  le  futur  de  la
disparition,  qui  anticipe  sur  la  douleur  masculine.  La  Marquise  construit  une

53 LM, p. 48.
54 LM, p. 212.
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concurrence  des  deuils,  c’est-à-dire,  au  fond  et  comme toujours,  qu’elle  rétablit
imaginairement un dialogue et une réciprocité absentées. Mais elle fabrique aussi
sa propre mémoire, sa propre légende. 

Cette  lettre  LXVI,  qui  relate  une  épreuve  silencieuse,  clandestine,  de  deuil  en
accéléré, est caractéristique d’une fonction de la monodie : elle révèle, sous le vernis
des apparences publiques,  la  part  des tristesses cachées,  des chagrins qu’il  faut
travestir  (ainsi,  lettre  LXVIII,  la  Marquise  se  plaint  de  ne  pouvoir  pleurer
publiquement « que cette mort funeste » de son amie Madame de*** et non pas sa
séparation d’avec le Comte). Elle rejoint, à ce titre, la lettre XL. Mais elle annonce
aussi la singulière façon de mourir de la Marquise : dans le songe érotisé jusqu’à
l’hallucination, visuelle et auditive (lettre LXVII,  p. 215), elle reconduit le motif,  au
cœur même du temps de deuil, de la capacité de présence séductrice de l’amant,
dont le corps absent se matérialise dans le portrait arrosé de pleurs au milieu du
parc (lettre LXVI). Quoi de surprenant à ce que, pour enfin accepter de disparaître, la
Marquise finisse par brûler les lettres et, surtout, abandonner ce fameux portrait (p.
218) ? Le problème est que cette douleur se dise en termes de roman, et de roman
conçu, selon une tradition bien identifiée, comme espace de la folie romanesque, de

la confusion entre réalité et « fictions dangereuses
55

 ». Plus que de bovarysme, c’est
de  donquichottisme  qu’il  conviendrait  ici  de  parler.  La  saturation  de  références
intertextuelles  impose  au  regard  du  lecteur  un  sujet  aliéné  à  la  passion  de  la
passion, une lectrice de grands romans, comme on sait, amoureuse sans toujours

l’avouer de leurs belles histoires et, pour finir, amoureuse de sa propre histoire
56

. La
fiction  révèle  alors  pleinement  sa  dimension  de  métafiction,  en  manifestant  un
discours critique sur la fictionalisation du monde par ce que Jean-Paul Sermain a

proposé de lire comme « tradition du visionnaire
57

 ».

Voilà un  amabam amare décidément trop profane pour la circonstance. Car cette
mort en quête de sublime manque un peu de fond religieux. L’effroi n’en est certes
pas  absent,  mais  sous  sa  forme  classique  de  crainte  des  fins  dernières  et  du
châtiment, il est très ponctuel : la Marquise se voit « expier par la mort sa faiblesse
et son crime » :  « Quelle épouvantable image !  Que deviendrai-je ? Quels remords,

grands  dieux
58

 ! »  Il  faut  aussi  évoquer  la  peur  des  « tourments »  à  venir  de  la
dernière  lettre.  Sans  doute  le  repentir  et  le  remords  se  partagent-ils  beaucoup
d’espace dans ces ultimes lettres, mais ils ne sont pas rapportés explicitement au
pouvoir  de  la  transcendance  et  surtout,  ils  occupent  un  espace  réduit,  en
comparaison des appels à l’amant, à sa présence, à leur amour. Tout au plus peut-

55  D. Hölzle, 
56  Voir aussi le changement de personne p. 219 : « cette personne que vous avez tant aimée… »
57  J.-P. Sermain, op. cit., p. 70.
58 LM, p. 219. Nous soulignons.
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on souligner  à  cet  égard  que  l’étonnement  douloureux,  dans  l’expérience  de  la
mort, face à l’obsession maintenue de l’autre (p. 220), évoque le « Vénus tout entière
à sa proie attachée » de Phèdre. Mais ne serait-ce pas aussi que Crébillon a eu à
cœur de nous montrer une mourante tout encombrée de vanités ? 

Alors que la « préparation » proprement dite (devoirs religieux inclus) est reportée à

un hors-texte
59

, le temps étiré du mourir comme discours, qui bénéficie de l’écriture
au présent de la monodie – sur le mode du « je sens que je meurs » – ne peut
évidemment  que  rester  asymptotique :  il  n’appartient  pas  à  un  narrateur  en
première personne de se donner à lui-même le dernier mot.  Mais au-delà de la
contrainte narrative, on voit combien la grande affaire est du côté du monde, au
sens théologique du terme. La Marquise est dans le souci de savoir ce qui va rester
d’elle pour l’autre – la lettre zéro répondra, en un bel effet de bouclage ironique – et
la difficulté à se concentrer sur le memento mori se manifeste dans le double attrait
du passé et du futur. La fin de la lettre LXVIII  projette le discours dans un futur
superlatif :  « je vous  assurerai encore que je ne  cesserai pas un moment d’être à
vous » (p. 218). Ailleurs, c’est la tentative impossible de faire coïncider le plan de
l’être et celui du néant : « je vois, dans un avenir dont je ne jouirai pas, des malheurs
qui  achèvent  de  me  tuer »  (p.  220).  Le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  ce
dénouement  insiste  sur  la  difficulté  extrême à  se  détacher  de  la  vie,  y  compris
érotique. Le cœur et la pensée ne sont pas vides, comme le voudrait la préparation
à l’accueil de la transcendance : « Si nous présentons à Dieu un esprit vide de ses

pensées propres, Dieu le remplira de ses lumières », promettait Bossuet
60

. Mais la
Marquise, « jouissant à peine de la lumière », n’est « occupée » que du Comte (p.
219).  Crébillon  n’a  pas  seulement  ironisé  sur  les  esprits  romanesques ;  il  sait,
comme le sait toute la tradition augustinienne, que la fureur d’imagination est signe
de la misère de l’homme. Un libertin, peut-être, mais un libertin moraliste, comme
l’a justement rappelé Jean Sgard.

59  « Je suis parvenue au dernier de mes jours, et je vais me préparer à recevoir avec fermeté l’heure qui va les terminer. » (p.
221)
60  Bossuet, Sermon pour le dimanche de la Quinquagésime.
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