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La rhétorique de I'exemple dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan

La rhétorique de 'exemple dans Les Fleurs de Tarbes de
Jean Paulhan

Inés Bartolo

Dans Les Fleurs de Tarbes', la défense de la rhétorique passe par une apologie du
lieu commun. Or, dans ce qui suit, je vais mettre I'accent sur un autre aspect du
texte, qui me parait également important, quoique moins commenté: le réle de
'exemple dans Les Fleurs de Tarbes. Dans ce texte, on trouve un grand nombre de
fables ou petits récits cherchant a montrer la futilité de la doctrine terroriste : ces
illustrations assument une fonction incontournable dans I'argumentation du texte,
elles élaborent les réflexions de Paulhan sur le lieu commun. Les exemples ne sont
donc pas de simples illustrations, ils contribuent a élaborer et nuancer les idées
fondatrices de l'essai.

Paulhan, on le sait, examine en détail la doctrine terroriste en se concentrant sur le
lieu commun. La conception terroriste du lieu commun est fondée sur deux idées
distinctes du langage, deux idées qui en effet semblent s'exclure mutuellement.
D'une part, les lieux communs sont signes de paresse : celui qui les utilise n'a pas
assez travaillé, il se contente de répéter ce qui a été déja dit, au lieu d’exprimer des
pensées originales. D'autre part, l'auteur des lieux communs est un auteur
manipulateur, il a une arriere-pensée, il cherche a nous séduire avec ses belles
phrases. Le lieu commun est donc jugé tantdt banal, tantét séducteur. Ces deux
perspectives contradictoires trahissent une doctrine confuse et erronée : la critique
terroriste du lieu commun révéle une haine du langage qui risque de détruire la
littérature. Comme nous le savons, Paulhan va tenter de réhabiliter le lieu commun,
qui, selon lui, n'est pas du tout banal, mais au contraire « un monstre de langage et
de réflexion?». A partir des réflexions de Paulhan sur le lieu commun, nous
pouvons identifier quelques questions importantes : comment distinguer le banal
de l'original, I'expression lucide de la pensée corrompue ? comment reconnaitre les
frontieres entre le langage transparent et le langage opaque ?

Dans ce qui suit, je vais aborder ces questions en étudiant les exemples des Fleurs.
En effet, ces illustrations assument une triple fonction. D'abord, elles servent de
preuves démonstratives : elles cherchent a nous faire voir toutes les erreurs et tous
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les malentendus sur lesquels est fondée la Terreur. Ensuite, ces exemples ont une
fonction poétique : ils ajoutent une dimension sensible au texte. Enfin, ils ont une
fonction philosophique: ils nous montrent la complexité du langage et de la
littérature. Exemple est un mot ambigu, désignant a la fois modéle et échantillon. On
a donc affaire a une oscillation constante entre le concret et I'abstrait, le particulier
et l'universel. Cette nature double de lI'exemple sera reflétée dans mon analyse:
d'un cOté, je chercherai a mettre en valeur un aspect particulier des Fleurs de
Tarbes ; de l'autre, je tenterai de montrer 'exemplarité de I'exemple paulhanien;
j'espere établir un lien entre cet aspect spécifique de son texte et les réflexions
générales sur le langage et la littérature que I'on peut trouver dans son ceuvre3,

Un exemple est donc un cas ou une chose concrete qui sert a illustrer ou a
démontrer une idée générale. Dans sa Rhétorique, Aristote distingue entre exemples
réels et exemples fictifs : les premiers ont plus d'autorité, mais les seconds sont plus
faciles a trouver, parce qu'on peut les inventer soi-méme, « il suffit qu'on sache voir
des similitudes*», dit Aristote. Les exemples fictifs peuvent soit étre des
comparaisons, soit des fables. Dans Les Fleurs, nous trouvons des exemples aussi
bien réels gu'inventés. Dans la premiere partie du texte, Paulhan nous bombarde
avec des exemples réels. Il ne se contente pas de constater I'existence de la doctrine
terroriste, pour nous convaincre de I'importance du probleme qu'il décrit, il faut étre
concret :

Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d'Etat et Barrés
pour un général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu'un philosophe n'ose pas
toujours espérer de la philosophie : il veut connaitre ce que peut 'homme. Et Gide,
ce qu'il est. Il suffirait a Claudel de reformer sur les débris d'une société laique le
monde sacral, tel que I'a connu le Moyen Age. Breton cependant exige le triomphe
d'une éthique nouvelle, qui se fonde sur le crime et la merveille. « La poésie, dit-il,
a pour cela ses moyens, dont les hommes sous-estiment l'efficacité. » Il semble a
Maurras suffisant, mais nécessaire, que I'écrivain maintienne au-dessus de l'eau
toute une civilisation qui sombre. Je ne dis rien d'Alerte : la poésie lui semble chose
si grave qu'il a pris le parti de se taire®.

Ce passage est tres typique de la premiere partie des Fleurs : nous trouvons la un
grand nombre de noms et de citations qui assument la fonction de preuves. En nous
fournissant tous ces exemples, Paulhan cherche a renforcer sa propre crédibilité, il
tente de nous montrer que la doctrine terroriste na rien de fictif, rien d’inventé.
L'efficacité de I'exemple réel réside dans la possibilité de répétition: pour qu'un
exemple réel puisse étre reconnu comme tel, le lecteur doit pouvoir imaginer
d’'autres exemples qui pourraient servir de soutien a la méme proposition générale.
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Ici, la répétition est explicite : 'auteur du texte évoque plusieurs exemples afin de
persuader le lecteur de la pertinence de I'hypothése proposée. Il s'agit de nous
convaincre de l'importance, de la portée, de la Terreur.

Or, petit a petit, les exemples fictifs - c'est-a-dire les anecdotes, les comparaisons et
les fables - vont devenir de plus en plus importants. En les mobilisant pour rendre
plus clairs ses arguments, Paulhan s'inscrit dans une tradition classique de
littérature didactique. Ce qui est intéressant a remarquer, c'est que I'exemple fictif a
en quelque sorte le méme statut que le lieu commun: déja, dans la Rhétorique
d'Aristote, il est considéré peu sérieuy, il est surtout recommandé dans les discours
s'adressant aux personnes qui n‘ont pas I'habitude de suivre des raisonnements
abstraits®. Dans la période romantique, on le sait, la littérature didactique subit une
dépréciation radicale : le discours allégorique, et donc aussi I'exemple fictif, seront
considérés comme banals et un peu bétes. Seul compte le symbole, qui incarne
l'esthétique de lineffable. Par la suite, nous allons voir que Paulhan joue sur ce
préjugé :

L'abbé de Saint-Pierre avait beaucoup réfléchi a la vanité des jugements humains.

Il en était venu a dire, toutes les fois qu'il approuvait quelque chose : « Ceci est

bon, pour moi, quant a présent.» Il passa en proverbe, sur cette manie. Mais

comme on le plaisantait un jour sur sa formule: « Malheureux! s'écria-t-il, une

formule ! C'est une vérité que jai mis trente ans & découvrir’. »

Cet exemple cherche a mettre en évidence la complexité du lieu commun, qui se
présente comme une banalité pour les uns et comme pensée originale pour les
autres. Or, ce qu'il est intéressant de noter, c'est que cet exemple semble s'opposer
aux exigences esthétiques de la Terreur. La premiere tache de I'écrivain terroriste,
c'est de faire ceuvre originale, une ceuvre qui ne fait penser a aucune autre déja
faite. Cherchant a échapper au banal, au commun, |'écrivain terroriste tente de
créer des personnages ou des situations extrémes et extraordinaires. Pour la
Terreur, 'expression originale nait de la déviation et de I'exces :

[L'on ne peut gueére plus faire de bonne littérature avec de bons sentiments, ni
mettre en poésie la vertu. Par chance, la résistance de I'nonnéte lecteur vient ici
assurer a quelques monstres une nouveauté durable, et comme une avance
littéraire. La valeur poétique de la prostituée, de l'inceste, du gueux ou de l'inverti,
est dans les Lettres un mot de passe et comme une grille, sans laquelle maint
roman ou poéme nous resterait obscur. (Faut-il marquer qu'il y a la une situation

non moins désobligeante pour le gueux que pour le romancier? ?)
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La littérature terroriste est marquée par une sorte de lourdeur, une sorte de
gravité. Or, cette lourdeur ne se manifeste pas seulement dans les sujets traités, elle
se révele également dans I'écriture. L'écrivain terroriste ne cesse de se battre contre
le langage : désireux d'échapper a la rhétorique, ce qu'il écrit est toujours marqué
par un « continuel souci de langage et d’expression® ». Pourtant, comme il n‘arrive
pas a se libérer de la tradition littéraire ni du langage, I'écrivain terroriste a toujours
mauvaise conscience. Une grande partie des exemples de Paulhan ont une qualité
simple et |égére, qui les oppose a la Terreur. Premiérement, un grand nombre des
exemples sont tirés de la vie quotidienne ; ils sont en effet plutdt banals : Paulhan
parle de son voisin, des insectes, des jeux, du sport. Par rapport aux sujets
extrémes traités par la Terreur, les exemples de Paulhan sont faits de détails
insignifiants. Alors que les Terroristes cherchent a révéler le monde tel qu'il est,
Paulhan nous décrit un univers simple et innocent, il nous propose de petits récits
qui auraient pu avoir lieu n‘importe ou, nimporte quand. La simplicité se montre
également au niveau de l'expression : une grande partie des exemples sont écrits
sur un ton direct et léger, il nous explique tout. Nous n'y trouvons pas de
meétaphores surprenantes, pas de constructions difficiles. La difficulté d’expression
qui marque l'écriture romantique et postromantique en est tout a fait absente:
Paulhan semble étre un écrivain heureuy, il aime le langage. Ses exemples feraient
donc preuve d'une certaine innocence.

Cependant, nous allons voir qu'il s'agit d'une innocence trompeuse : les exemples ne
sont simples qu’en apparence. Regardons celui- ci :

Un homme normal a le droit de dire a tout moment ce qu'il pense. Et méme de le
chanter. Et méme de le mettre en images. Mais il y a longtemps que nous avons
renoncé a tous ces droits. Je ne songe pas seulement au systéme de dessins et de
schémes - lignes, triangles, spirales - que nous imaginons parfois porter en nous
et dont les transformations nous rendent assez bien compte des passages et des
progrés de nos entreprises. Mais de mille fantaisies personnelles qui nous
viennent, et parfois nous obsédent avant de nous quitter. Je ne me rappelle pas
sans honte avoir été quelque temps tourmenté d'un sentiment, difficile mais
précis, et qu'aurait assez bien rendu limage d'un petit bonhomme submergé et

perdu au fond de I'aquarium. Or, je n‘ai jamais dessiné ce dessin (p. 36)'°.

Dans les premieres pages des Fleurs, Paulhan parle de la crise du langage avec une
certaine distance, sur un ton moqueur, comme s'il ne la prenait pas vraiment au
sérieux. Ici, nous assistons a un changement important, le ton n’est plus le méme.
Dans cet exemple, nous trouvons une oscillation constante entre simplicité et
complexité, au niveau de la syntaxe comme au niveau du contenu. La premiére
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partie du passage se caractérise par des phrases courtes, ainsi qu'un rythme lent et
régulier. Ensuite, lorsqu'il s'agit d’essayer de rendre en mots ce « sentiment, difficile,
mais preécis », qui le hante, les phrases deviennent plus longues, plus complexes, et
le rythme plus irrégulier. Notons l'attention prétée a I'image dans cet exemple, au
niveau littéral comme au niveau figuré. Au lieu de parler d'écriture et de littérature,
Paulhan met l'accent sur le dessin, comme s'il reconnaissait que les mots ne lui
suffisent pas. Or, il arrive tout de méme a nous communiquer sa «fantaisie
personnelle », 'image de 'homme submergé a une qualité sensible qui marque le
lecteur. En prenant une forme conventionnelle, méme banale, comme point de
départ, Paulhan parvient a réaliser le réve terroriste : il arrive a rendre en mots ses
pensées intimes. Les exemples cités ci-dessus mettent donc en évidence la diversité
de I'écriture paulhanienne. Tantot il nous propose des anecdotes banales, exemptes
d'images originales, tantot il nous donne des exemples d'une grande sensibilité,
décrivant des expériences personnelles.

L'innocence apparente des exemples sera également problématisée par leurs
connotations historiques. Partout dans le texte, nous trouvons des comparaisons
qui exemplifient la démarche terroriste, et plusieurs d'entre elles font penser a une
Terreur littérale, non littéraire :

On ne voulait mettre & mort que l'artiste, et c’'est 'homme qui a la téte coupée'’.

Ou bien:

Il est des crimes si odieux, qu'a discuter seulement la culpabilité de lI'accusé l'on
devient aussitdt suspect - comme si I'horreur que doit inspirer le crime devait ici
s'opposer a tout examen, et que l'on ft suspect dimmoralité pour avoir gardé la

téte libre2.

Les tétes coupées, les crimes odieux, la poursuite des suspects : ces éléments font
allusion a la Terreur historique, le régime répressif de 1793. Dans le texte, nous
trouvons également des comparaisons ou la Terreur historique n'est pas elle-méme
présente, mais dont nous comprenons qu'il s'agit tout de méme de la description
d’'une société malade ou d’'un état malsain :

[L]a Terreur [...] agit a la facon d'une névrose - qui permet certes au malade d'étre
bon époux ou bon citoyen, mais non sans quelque manque profond, non sans que

sa vie se voie par la névrose profondément marquée d'une cristallisation secreéte,

qui menace & tout moment de gagner la partie saine'3.

(N
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Certes, il ne faut pas ignorer la dimension sarcastique, ou méme comique, de cette
comparaison. En comparant le Terroriste avec un névrosé, Paulhan se moque de
lui : le Terroriste est un fou, qu'on n'est pas obligé de respecter. Cependant, il ne
faut pas non plus oublier I'aspect sérieux de cette comparaison. Méme si la Terreur
dont parle Paulhan est une Terreur au second degré, une Terreur littéraire, elle
n'‘est pas sans rapport avec la vie, avec I'histoire. La névrose littéraire risque de
détruire quelque chose de crucial, quelque chose qui devrait garantir la
communication entre les hommes : le langage. En effet, les connotations historiques
sont des signes, elles nous rendent conscients du fait que Paulhan n’ignore pas le
contexte historique au sein duquel il écrit Les Fleurs. La littérature n’existe pas dans
un univers clos. Les mots dans un texte littéraire ne sont pas que des mots; ces
mots portent les traces de celui qui écrit et du monde dans lequel ces mots ont été
prononces.

Les exemples assument donc une fonction critique dans Les Fleurs de Tarbes, ils
mettent en évidence les faiblesses de la doctrine terroriste, ils problématisent les
idées sur lesquelles se fonde la littérature romantique et postromantique. Or, Les
Fleurs ne sont pas uniquement une attaque contre une certaine facon de juger
I'expression littéraire, contre l'esthétique de l'originalité, elles sont également une
meéditation, plus générale, sur le langage et la littérature. Dans la derniére partie de
I'analyse, nous allons nous attaquer a cet aspect des Fleurs, en nous concentrant,
encore une fois, sur 'exemple.

La problématique de la communication occupe une position capitale dans Les Fleurs,
non seulement de facon explicite, mais également de maniére implicite : I'essai
pourrait étre considéré comme une longue démonstration de linconstance du
langage. Dans certaines situations, les mots nous paraissent parfaitement clairs, ils
se présentent a nous comme des messages transparents, que nous acceptons sans
éprouver le moindre doute. Ces situations se caractérisent par la souplesse. Dans
d'autres contextes, les mots nous paraissent opaques, ils troublent la
compréhension, ils nous font douter de leur sens. Dans ces contextes, nous
pouvons parler d'une communication maladroite. Parfois, cette opacité, cette
maladresse, prend une valeur poétique, elle nous jette dans un état de réflexion et
de méditation ; d'autres fois, elle n'est percue que comme un obstacle, gachant la
communication du message. La premiere sorte d'opacité peut étre considérée
comme un acte de langage réussi, 'autre comme un échec. Pour Paulhan, on le sait,
le lieu commun est un type de langage exemplaire; dans ces expressions fixes se
révelent toutes les ambiguités et toutes les tensions du langage. Regardons cette
exemplarité de plus pres: d'un c6té, le lieu commun peut étre parfaitement clair;
de l'autre, il peut faire preuve de la plus grande obscurité. Dans certains cas, le lieu
commun ne pose aucune difficulté, il n'est pas du tout percu comme un obstacle,
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«la pensée peut suivre son cours sans plus de géne qu'elle n'en éprouve a user
d'accoutumance, de parti pris ou de dégodt dont l'origine et I'étymologie ne sont pas
moins claires’ ». Pour que le lieu commun puisse réussir, il faut donc qu'il passe
inapercu, qu'il nattire pas l'attention: linterlocuteur doit se concentrer sur le
message comme tel, et non pas sur les mots. Le succes du lieu commun présuppose
'absence de réflexion: le destinataire ne doit pas réfléchir sur le sens de
I'expression, il doit 'accepter « comme tout autre mot' », et non pas l'interpréter
comme une expression obscure ou énigmatique. Le lieu commun est donc un
moyen de communication. Or, il existe des lecteurs plus maladroits, des lecteurs se
comportant devant ces expressions fixes comme si c'étaient les mots d'une langue
étrangere et inconnue : le lecteur terroriste ne peut pas s'empécher de se heurter
aux lieux communs, qui lui paraissent opaques. Cependant, cette opacité n'a rien de
poétique : si les Terroristes n‘aiment pas ces expressions, c'est qu'ils n'y distinguent
que des platitudes et des banalités, c'est qu'ils n'y distinguent que des mots. Or,
cette affirmation n’est pas entierement vraie, car il arrive également aux Terroristes
de se servir d'une expression fixe sans éprouver de la géne : lorsque l'écrivain a le
sentiment de créer sa version d’'un lieu commun, de réinventer un cliché, le mépris
gu'il avait pour ces expressions se transforme en fascination. Or, le probleme n'est
pourtant pas résolu, car un lieu commun réinventé peut tout de méme se présenter
comme un cliché au lecteur, dont la réaction est difficile a calculer. Le lieu commun
est donc un objet instable, qui ne cesse de troubler les Terroristes. En nous
montrant la complexité du lieu commun, Paulhan nous fait voir a quel point il est
difficile de créer des distinctions absolues entre le poétique et le séducteur, la
pensée transparente et le verbalisme.

En effet, cette complexité se reflete également dans les exemples des Fleurs, ils
assument la méme fonction exemplaire dans le langage. Premierement, on peut
trouver I'exemple partout : dans une conversation de tous les jours, dans un traité
philosophique, ou bien dans une ceuvre littéraire. Et, comme nous l'avons vu, les
frontieres entre une anecdote banale et une allégorie subtile ne sont pas absolues.
Parfois, les exemples s'abolissent dans leur fonction, ils se dissipent sitot l'idée
communiquée ; dautres fois, ils sont moins clairs, ils suscitent de nouvelles
questions, des problemes qu'il faut résoudre avant de poursuivre I'argumentation.
Dans Les Fleurs de Tarbes, nous trouvons toutes sortes d'exemples, banals,
complexes, élégants, maladroits. En nous attaquant a cette partie des Fleurs, nous
n'étudions pas seulement une certaine stratégie rhétorique, nous posons du méme
coup la question suivante : comment lire Les Fleurs de Tarbes ?
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Pour nous expliquer le phénomene de projection dont souffrent les Terroristes, qui
ne cessent de confondre leurs propres préjugés avec l'intention de I'auteur, Paulhan
nous propose cette description :

L'on pourrait appeler projection le mécanisme intellectuel qui nous fait a tout
instant reporter sur un objet, un animal, une personne, le sentiment qu'ils nous
donnent a éprouver. Ainsi le marbre nous parait-il froid ; et la couverture de laine,
chaude. L'enfant suppose que la porte, qui le pince, avait l'intention de le pincer.
L'illusion est plus sensible encore, quand nous avons affaire a un homme: le
timide éprouve que chacun le suit de ses yeux. L'égoiste s'explique l'acte d'autrui le
plus gratuit par des raisons intéressées. L'amant voit de sa maitresse son amour
rayonner vers lui. Le partisan évoque, a l'appui de sa these, tel ou tel fait dont la

vérité lui semble éblouissante’®.

Ce passage est typique de I'écriture exemplaire de Paulhan : il commence par nous
présenter une idée abstraite («l'on pourrait appeler projection le mécanisme
intellectuel... »), puis cette idée est accompagnée d'une série d'exemples la rendant
de plus en plus concrete, chaque exemple présentant un nouvel aspect, une
nouvelle nuance. Au lieu de s'arréter sur la regle générale, Paulhan nous donne une
série de tableaux. En effet, cette série de tableaux rappelle la description par
Paulhan de la dimension poétique des lieux communs: en lisant ces exemples,
I'esprit passe d'idée a idée, sans que nous nous heurtions aux mots. C'est lidée qui
se manifeste devant nous, non les mots.

Ces exemples se présentent donc comme des illustrations, cherchant a rendre plus
claire 'argumentation de Paulhan, a révéler toutes les nuances de ses réflexions sur
le lieu commun. Cependant, les Fleurs nous proposent d’autres exemples, des petits
récits, plus problématiques, plus énigmatiques. Prenons cet exemple qui doit
illustrer les tentatives futiles des Terroristes pour masquer leur appartenance a la
tradition :

Au monastére d'Assise, un moine avait un accent grossier, qui puait sa Calabre.
Ses compagnons se moquaient de lui. Or, il était susceptible; il en vint a ne plus
ouvrir la bouche que lorsqu'il s'agissait d'annoncer un accident, un malheur, enfin
guelque événement en soi assez grave pour que son accent et chance de passer
inapercu. Cependant, il aimait parler: il lui arriva d'inventer des catastrophes.
Comme il était sincére, il alla jusqu'a en provoquer. Et notre littérature non plus
n'exigerait pas avec tant de soin le sensationnel, la surenchére et I'audace, si elle
ne voulait nous nous faire oublier qu'elle est littérature, qui use de mots et de
phrases. Car il ne s'agit de rien d'autre dans son secret : ses paroles lui semblent

dangereuses, et son accent odieux'”.
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En lisant cette fable, on est surtout séduit par les petits détails amusants, tels que
« l'accent grossier » du moine, sa vulnérabilité, sa loquacité, sa tendance a trop
parler. En la lisant, on s'intéresse de plus en plus a I'histoire du moine, et de moins
en moins au phénomeéne terroriste comme tel: quelle sorte de catastrophes
inventa-t-il 7 Et pire encore: quelle sorte de catastrophes provoqua-t-il? se
demande-t-on. L'histoire, avec tous ses éléments singuliers, risque de nous faire
perdre le fil rouge du texte : le proces de la Terreur'®, Comme [l'utilisation des lieux
communs, la pratique d'exemples est une affaire risquée, qui peut échouer a tout
moment. Le risque reléve de la nature double de I'exemple, qui ne cesse d'osciller
entre le concret et I'abstrait, le particulier et l'universel. Pour nous fasciner, il doit
capter notre attention, il doit comporter des petits détails amusants. Pourtant, si les
détails deviennent trop nombreux, si I'histoire racontée devient trop singuliére, trop
bizarre, nous perdons de vue l'idée abstraite que 'exemple était censé illustrer.

Regardons un autre exemple, complexe :

[NJous ne prenons contact avec les Lettres et le langage méme, [...], nous ne
parvenons a les connaitre, a les apprécier et tout aussi bien a les continuer nous-
mémes, qu’a la faveur d'un enchainement d’erreurs et d'illusions, aussi grossiéres
que le peut étre une illusion d'optique : le baton brisé dans I'eau, par exemple, ou
mieux le rocher qui parait monter sous les eaux de la cascade®,

La Terreur est fondée sur des préjugés et des malentendus, des illusions « aussi
grossieres que le peut étre une illusion d'optique ». Or, lillusion d'optique n'est-elle
pas l'une des techniques les plus célébres de la peinture classique ? N'est-elle pas
'un des procédés les plus connus de la rhétorique? En comparant la doctrine
terroriste avec la technique du trompe-I'ceil, Paulhan révele la ressemblance entre
Rhétorique et Terreur. En quoi consiste la difficulté de cet exemple ? N'illustre-t-il
pas de facon subtile 'une des découvertes les plus importantes de l'investigation
paulhanienne ? Si cet exemple pose des difficultés, c'est qu'il reflete le point
problématique du texte, un probléme qui ne se résout pas. Si Terreur et Rhétorique
sont identiques, si 'une peut a tout moment devenir l'autre, le texte n'a plus de
point fixe, le livre n'a plus de centre. Certes, Paulhan est conscient de ce probleme,
c'est cette difficulté qui 'empéche de proposer une conclusion claire. L'image de
lillusion d'optique est donc l'un de ces exemples qui nous oblige a réfléchir.

Finalement, I'énorme quantité d'exemples dans le texte - car il y en a beaucoup -
pourrait étre interprétée comme une sorte de verbalisme : on pourrait appliquer au
texte le méme reproche que la Terreur adresse a l'auteur des lieux communs : « Si
I'on se permet une fois [...], ces expressions toutes faites, on se les permettra deux
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fois, trois fois, et entrainé sur la pente on se laissera aller? ». En employant tous ces
exemples fictifs I'écriture paulhanienne fait preuve d'une sorte de maniérisme, qui
s'oppose a l'ambition classiciste de son projet. Son livre n'est-il pas une apologie de
la rhétorique, avec sa prédilection pour des regles, des genres et des lieux
communs ? Ne propose-t-il pas de remplacer la rhétorique confuse des Terroristes
par une rhétorique consciente et transparente ? Or, a mon avis, Paulhan ne souffre
pas de verbalisme : il s'agit d'un maniérisme bien conscient. Ce qui distingue l'auteur
classiciste de l'auteur maniériste, c'est sa facon de considérer et d'employer
'ornement rhétorique?'. Alors que le classiciste utilise I'ornement de maniére
modérée, 'auteur maniériste I'emploie de facon démesurée : le décor devient aussi
important que le message comme tel. Les principes classiques se laissent facilement
apprendre, le maniérisme est associé a l'esprit inventeur et énergique. L'énorme
quantité d'exemples fictifs témoigne d'un esprit spontané qui ne respecte ni les
régles ni l'ordre. Paulhan semble donc nous communiquer simultanément deux
messages : d'une part, il défend la rhétorique, les regles et les lieux communs;
d'autre part, a travers ses exemples, il prone la spontanéité et la fraicheur de
I'expression. Ainsi, Paulhan nous montre la futilité de la dichotomie Terreur/
Rhétorique. Dans la Rhétorique, nous trouvons a la fois le classicisme et le
maniérisme. Or, il n'en va pas autrement de la Terreur: comme il existe des
Terroristes classiques, qui détestent toute expression ornée et superflue, il y a des
Terroristes maniéristes, privilégiant l'artifice et 'obscur. L'oscillation entre ordre et
désordre, clarté et opacité, classicisme et maniérisme est un trait constant de la
littérature.

« Le lieu commun est un événement du langage?? », affirme Paulhan vers la fin de
son texte. Il en va de méme pour l'exemple paulhanien: ayant a la fois une
dimension poétique et une dimension philosophique, il met en évidence la
complexité du langage et de la littérature.

Inés Bartolo

Université d'Oslo
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