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La rhétorique de l’exemple dans Les Fleurs de Tarbes de
Jean Paulhan

Inês Bartolo

Dans  Les Fleurs de Tarbes1, la défense de la rhétorique passe par une apologie du
lieu commun. Or, dans ce qui suit, je vais mettre l’accent sur un autre aspect du
texte,  qui me paraît  également important,  quoique moins commenté :  le rôle de
l’exemple dans Les Fleurs de Tarbes. Dans ce texte, on trouve un grand nombre de
fables ou petits récits cherchant à montrer la futilité de la doctrine terroriste : ces
illustrations assument une fonction incontournable dans l’argumentation du texte,
elles élaborent les réflexions de Paulhan sur le lieu commun. Les exemples ne sont
donc pas de simples illustrations, ils contribuent à élaborer et nuancer les idées
fondatrices de l’essai.

Paulhan, on le sait, examine en détail la doctrine terroriste en se concentrant sur le
lieu commun. La conception terroriste du lieu commun est fondée sur deux idées
distinctes  du langage,  deux idées qui  en effet  semblent  s’exclure  mutuellement.
D’une part, les lieux communs sont signes de paresse : celui qui les utilise n’a pas
assez travaillé, il se contente de répéter ce qui a été déjà dit, au lieu d’exprimer des
pensées  originales.  D’autre  part,  l’auteur  des  lieux  communs  est  un  auteur
manipulateur,  il  a  une arrière-pensée,  il  cherche à  nous séduire  avec ses  belles
phrases. Le lieu commun est donc jugé tantôt banal,  tantôt séducteur. Ces deux
perspectives contradictoires trahissent une doctrine confuse et erronée : la critique
terroriste du lieu commun révèle une haine du langage qui risque de détruire la
littérature. Comme nous le savons, Paulhan va tenter de réhabiliter le lieu commun,
qui, selon lui, n’est pas du tout banal, mais au contraire « un monstre de langage et
de  réflexion2 ».  À  partir  des  réflexions  de  Paulhan  sur  le  lieu  commun,  nous
pouvons identifier quelques questions importantes : comment distinguer le banal
de l’original, l’expression lucide de la pensée corrompue ? comment reconnaître les
frontières entre le langage transparent et le langage opaque ?

Dans ce qui suit, je vais aborder ces questions en étudiant les exemples des Fleurs.
En effet,  ces illustrations assument une triple fonction.  D’abord,  elles servent de
preuves démonstratives : elles cherchent à nous faire voir toutes les erreurs et tous
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les malentendus sur lesquels est fondée la Terreur. Ensuite, ces exemples ont une
fonction poétique : ils ajoutent une dimension sensible au texte. Enfin, ils ont une
fonction  philosophique :  ils  nous  montrent  la  complexité  du  langage  et  de  la
littérature. Exemple est un mot ambigu, désignant à la fois modèle et échantillon. On
a donc affaire à une oscillation constante entre le concret et l’abstrait, le particulier
et l’universel.  Cette nature double de l’exemple sera reflétée dans mon analyse :
d’un  côté,  je  chercherai  à  mettre  en  valeur  un  aspect  particulier  des  Fleurs  de
Tarbes ;  de  l’autre,  je  tenterai  de  montrer  l’exemplarité de  l’exemple  paulhanien ;
j’espère établir  un lien entre cet  aspect spécifique de son texte et  les réflexions
générales sur le langage et la littérature que l’on peut trouver dans son œuvre3.

Un  exemple  est  donc  un  cas  ou  une  chose  concrète  qui  sert  à  illustrer  ou  à
démontrer une idée générale. Dans sa Rhétorique, Aristote distingue entre exemples
réels et exemples fictifs : les premiers ont plus d’autorité, mais les seconds sont plus
faciles à trouver, parce qu’on peut les inventer soi-même, « il suffit qu’on sache voir
des  similitudes4 »,  dit  Aristote.  Les  exemples  fictifs  peuvent  soit  être  des
comparaisons, soit des fables. Dans  Les Fleurs, nous trouvons des exemples aussi
bien réels qu’inventés. Dans la première partie du texte, Paulhan nous bombarde
avec des exemples réels. Il ne se contente pas de constater l’existence de la doctrine
terroriste, pour nous convaincre de l’importance du problème qu’il décrit, il faut être
concret :

Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d’État et Barrès
pour un général.  Paul  Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose pas
toujours espérer de la philosophie : il veut connaître ce que peut l’homme. Et Gide,
ce qu’il est. Il suffirait à Claudel de reformer sur les débris d’une société laïque le
monde sacral, tel que l’a connu le Moyen Âge. Breton cependant exige le triomphe
d’une éthique nouvelle, qui se fonde sur le crime et la merveille. « La poésie, dit-il,
a pour cela ses moyens, dont les hommes sous-estiment l’efficacité. » Il semble à
Maurras suffisant, mais nécessaire, que l’écrivain maintienne au-dessus de l’eau
toute une civilisation qui sombre. Je ne dis rien d’Alerte : la poésie lui semble chose
si grave qu’il a pris le parti de se taire5.

Ce passage est très typique de la première partie des  Fleurs : nous trouvons là un
grand nombre de noms et de citations qui assument la fonction de preuves. En nous
fournissant tous ces exemples, Paulhan cherche à renforcer sa propre crédibilité, il
tente de nous montrer que la doctrine terroriste n’a rien de fictif,  rien d’inventé.
L’efficacité  de l’exemple réel  réside dans la  possibilité  de répétition :  pour qu’un
exemple  réel  puisse  être  reconnu  comme  tel,  le  lecteur  doit  pouvoir  imaginer
d’autres exemples qui pourraient servir de soutien à la même proposition générale.
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Ici, la répétition est explicite : l’auteur du texte évoque plusieurs exemples afin de
persuader  le  lecteur  de la  pertinence de l’hypothèse proposée.  Il  s’agit  de nous
convaincre de l’importance, de la portée, de la Terreur.

Or, petit à petit, les exemples fictifs – c’est-à-dire les anecdotes, les comparaisons et
les fables – vont devenir de plus en plus importants. En les mobilisant pour rendre
plus  clairs  ses  arguments,  Paulhan  s’inscrit  dans  une  tradition  classique  de
littérature didactique. Ce qui est intéressant à remarquer, c’est que l’exemple fictif a
en quelque sorte le  même statut  que le  lieu commun :  déjà,  dans la  Rhétorique
d’Aristote, il est considéré peu sérieux, il est surtout recommandé dans les discours
s’adressant aux personnes qui  n’ont pas l’habitude de suivre des raisonnements
abstraits6. Dans la période romantique, on le sait, la littérature didactique subit une
dépréciation radicale : le discours allégorique, et donc aussi l’exemple fictif, seront
considérés comme banals et un peu bêtes.  Seul compte le symbole,  qui incarne
l’esthétique de l’ineffable.  Par la  suite,  nous allons voir  que Paulhan joue sur ce
préjugé :

L’abbé de Saint-Pierre avait beaucoup réfléchi à la vanité des jugements humains.
Il en était venu à dire, toutes les fois qu’il approuvait quelque chose : « Ceci est
bon,  pour moi,  quant  à  présent. »  Il  passa en proverbe,  sur  cette  manie.  Mais
comme on le plaisantait  un jour sur sa formule :  « Malheureux !  s’écria-t-il,  une
formule ! C’est une vérité que j’ai mis trente ans à découvrir7. »

Cet exemple cherche à mettre en évidence la complexité du lieu commun, qui se
présente comme une banalité pour les uns et comme pensée originale pour les
autres. Or, ce qu’il est intéressant de noter, c’est que cet exemple semble s’opposer
aux exigences esthétiques de la Terreur. La première tâche de l’écrivain terroriste,
c’est de faire œuvre originale, une œuvre qui ne fait penser à aucune autre déjà
faite.  Cherchant  à  échapper  au  banal,  au  commun,  l’écrivain  terroriste  tente  de
créer  des  personnages  ou  des  situations  extrêmes  et  extraordinaires.  Pour  la
Terreur, l’expression originale naît de la déviation et de l’excès :

[L]’on ne peut guère plus faire de bonne littérature avec de bons sentiments, ni
mettre en poésie la vertu. Par chance, la résistance de l’honnête lecteur vient ici
assurer  à  quelques  monstres  une  nouveauté  durable,  et  comme  une  avance
littéraire. La valeur poétique de la prostituée, de l’inceste, du gueux ou de l’inverti,
est dans les Lettres un mot de passe et comme une grille,  sans laquelle maint
roman ou poème nous resterait obscur. (Faut-il marquer qu’il y a là une situation
non moins désobligeante pour le gueux que pour le romancier8 ?)
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La  littérature  terroriste  est  marquée  par  une  sorte  de  lourdeur,  une  sorte  de
gravité. Or, cette lourdeur ne se manifeste pas seulement dans les sujets traités, elle
se révèle également dans l’écriture. L’écrivain terroriste ne cesse de se battre contre
le langage : désireux d’échapper à la rhétorique, ce qu’il écrit est toujours marqué
par un « continuel souci de langage et d’expression9 ». Pourtant, comme il n’arrive
pas à se libérer de la tradition littéraire ni du langage, l’écrivain terroriste a toujours
mauvaise conscience. Une grande partie des exemples de Paulhan ont une qualité
simple et légère, qui les oppose à la Terreur. Premièrement, un grand nombre des
exemples sont tirés de la vie quotidienne ; ils sont en effet plutôt banals : Paulhan
parle  de  son  voisin,  des  insectes,  des  jeux,  du  sport.  Par  rapport  aux  sujets
extrêmes  traités  par  la  Terreur,  les  exemples  de  Paulhan  sont  faits  de  détails
insignifiants.  Alors que les Terroristes cherchent à révéler le monde tel  qu’il  est,
Paulhan nous décrit un univers simple et innocent, il nous propose de petits récits
qui auraient pu avoir lieu n’importe où, n’importe quand. La simplicité se montre
également au niveau de l’expression : une grande partie des exemples sont écrits
sur  un  ton  direct  et  léger,  il  nous  explique  tout.  Nous  n’y  trouvons  pas  de
métaphores surprenantes, pas de constructions difficiles. La difficulté d’expression
qui  marque l’écriture romantique et  postromantique en est  tout  à  fait  absente :
Paulhan semble être un écrivain heureux, il aime le langage. Ses exemples feraient
donc preuve d’une certaine innocence.

Cependant, nous allons voir qu’il s’agit d’une innocence trompeuse : les exemples ne
sont simples qu’en apparence. Regardons celui- ci :

Un homme normal a le droit de dire à tout moment ce qu’il pense. Et même de le
chanter. Et même de le mettre en images. Mais il y a longtemps que nous avons
renoncé à tous ces droits. Je ne songe pas seulement au système de dessins et de
schèmes – lignes, triangles, spirales – que nous imaginons parfois porter en nous
et dont les transformations nous rendent assez bien compte des passages et des
progrès  de  nos  entreprises.  Mais  de  mille  fantaisies  personnelles  qui  nous
viennent, et parfois nous obsèdent avant de nous quitter. Je ne me rappelle pas
sans  honte  avoir  été  quelque  temps  tourmenté  d’un  sentiment,  difficile  mais
précis, et qu’aurait assez bien rendu l’image d’un petit bonhomme submergé et
perdu au fond de l’aquarium. Or, je n’ai jamais dessiné ce dessin (p. 36)10.

Dans les premières pages des Fleurs, Paulhan parle de la crise du langage avec une
certaine distance, sur un ton moqueur, comme s’il  ne la prenait pas vraiment au
sérieux. Ici, nous assistons à un changement important, le ton n’est plus le même.
Dans  cet  exemple,  nous  trouvons  une  oscillation  constante  entre  simplicité  et
complexité,  au niveau de la syntaxe comme au niveau du contenu.  La première
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partie du passage se caractérise par des phrases courtes, ainsi qu’un rythme lent et
régulier. Ensuite, lorsqu’il s’agit d’essayer de rendre en mots ce « sentiment, difficile,
mais précis », qui le hante, les phrases deviennent plus longues, plus complexes, et
le rythme plus irrégulier. Notons l’attention prêtée à l’image dans cet exemple, au
niveau littéral comme au niveau figuré. Au lieu de parler d’écriture et de littérature,
Paulhan met l’accent sur le dessin,  comme s’il  reconnaissait  que les mots ne lui
suffisent  pas.  Or,  il  arrive  tout  de  même  à  nous  communiquer  sa  « fantaisie
personnelle », l’image de l’homme submergé a une qualité sensible qui marque le
lecteur.  En  prenant  une  forme conventionnelle,  même banale,  comme point  de
départ, Paulhan parvient à réaliser le rêve terroriste : il arrive à rendre en mots ses
pensées intimes. Les exemples cités ci-dessus mettent donc en évidence la diversité
de l’écriture paulhanienne. Tantôt il nous propose des anecdotes banales, exemptes
d’images originales,  tantôt  il  nous donne des exemples d’une grande sensibilité,
décrivant des expériences personnelles.

L’innocence  apparente  des  exemples  sera  également  problématisée  par  leurs
connotations historiques. Partout dans le texte, nous trouvons des comparaisons
qui exemplifient la démarche terroriste, et plusieurs d’entre elles font penser à une
Terreur littérale, non littéraire :

On ne voulait mettre à mort que l’artiste, et c’est l’homme qui a la tête coupée11.

Ou bien :

Il est des crimes si odieux, qu’à discuter seulement la culpabilité de l’accusé l’on
devient aussitôt suspect – comme si l’horreur que doit inspirer le crime devait ici
s’opposer à tout examen, et que l’on fût suspect d’immoralité pour avoir gardé la
tête libre12.

Les têtes coupées, les crimes odieux, la poursuite des suspects : ces éléments font
allusion à la Terreur historique, le régime répressif  de 1793. Dans le texte, nous
trouvons également des comparaisons où la Terreur historique n’est pas elle-même
présente, mais dont nous comprenons qu’il s’agit tout de même de la description
d’une société malade ou d’un état malsain :

[L]a Terreur […] agit à la façon d’une névrose – qui permet certes au malade d’être
bon époux ou bon citoyen, mais non sans quelque manque profond, non sans que
sa vie se voie par la névrose profondément marquée d’une cristallisation secrète,
qui menace à tout moment de gagner la partie saine13.
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Certes, il ne faut pas ignorer la dimension sarcastique, ou même comique, de cette
comparaison. En comparant le Terroriste avec un névrosé, Paulhan se moque de
lui : le Terroriste est un fou, qu’on n’est pas obligé de respecter. Cependant, il ne
faut pas non plus oublier l’aspect sérieux de cette comparaison. Même si la Terreur
dont parle Paulhan est  une Terreur au second degré,  une Terreur littéraire,  elle
n’est  pas sans rapport  avec la  vie,  avec l’histoire.  La névrose littéraire risque de
détruire  quelque  chose  de  crucial,  quelque  chose  qui  devrait  garantir  la
communication entre les hommes : le langage. En effet, les connotations historiques
sont des  signes, elles nous rendent conscients du fait que Paulhan n’ignore pas le
contexte historique au sein duquel il écrit Les Fleurs. La littérature n’existe pas dans
un univers clos. Les mots dans un texte littéraire ne sont pas que des mots ; ces
mots portent les traces de celui qui écrit et du monde dans lequel ces mots ont été
prononcés.

Les exemples assument donc une fonction  critique dans  Les  Fleurs  de  Tarbes,  ils
mettent en évidence les faiblesses de la doctrine terroriste, ils problématisent les
idées sur lesquelles se fonde la littérature romantique et postromantique. Or,  Les
Fleurs ne  sont  pas  uniquement  une attaque contre  une certaine façon de juger
l’expression littéraire, contre l’esthétique de l’originalité, elles sont également une
méditation, plus générale, sur le langage et la littérature. Dans la dernière partie de
l’analyse, nous allons nous attaquer à cet aspect des  Fleurs, en nous concentrant,
encore une fois, sur l’exemple.

La problématique de la communication occupe une position capitale dans Les Fleurs,
non  seulement  de  façon  explicite,  mais  également  de  manière  implicite :  l’essai
pourrait  être  considéré  comme  une  longue  démonstration  de  l’inconstance  du
langage. Dans certaines situations, les mots nous paraissent parfaitement clairs, ils
se présentent à nous comme des messages transparents, que nous acceptons sans
éprouver le moindre doute. Ces situations se caractérisent par la souplesse. Dans
d’autres  contextes,  les  mots  nous  paraissent  opaques,  ils  troublent  la
compréhension,  ils  nous  font  douter  de  leur  sens.  Dans  ces  contextes,  nous
pouvons  parler  d’une  communication  maladroite.  Parfois,  cette  opacité,  cette
maladresse, prend une valeur poétique, elle nous jette dans un état de réflexion et
de méditation ; d’autres fois, elle n’est perçue que comme un obstacle, gâchant la
communication  du  message.  La  première  sorte  d’opacité  peut  être  considérée
comme un acte de langage réussi, l’autre comme un échec. Pour Paulhan, on le sait,
le lieu commun est un type de langage exemplaire ; dans ces expressions fixes se
révèlent toutes les ambiguïtés et toutes les tensions du langage. Regardons cette
exemplarité de plus près : d’un côté, le lieu commun peut être parfaitement clair ;
de l’autre, il peut faire preuve de la plus grande obscurité. Dans certains cas, le lieu
commun ne pose aucune difficulté, il n’est pas du tout perçu comme un obstacle,
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« la pensée peut suivre son cours sans plus de gêne qu’elle n’en éprouve à user
d’accoutumance, de parti pris ou de dégoût dont l’origine et l’étymologie ne sont pas
moins claires14 ». Pour que le lieu commun puisse réussir, il faut donc qu’il passe
inaperçu,  qu’il  n’attire  pas  l’attention :  l’interlocuteur  doit  se  concentrer  sur  le
message comme tel, et non pas sur les mots. Le succès du lieu commun présuppose
l’absence  de  réflexion :  le  destinataire  ne  doit  pas  réfléchir  sur  le  sens  de
l’expression, il  doit l’accepter « comme tout autre mot15 », et non pas l’interpréter
comme  une  expression  obscure  ou  énigmatique.  Le  lieu  commun  est  donc  un
moyen de communication. Or, il existe des lecteurs plus maladroits, des lecteurs se
comportant devant ces expressions fixes comme si c’étaient les mots d’une langue
étrangère et inconnue : le lecteur terroriste ne peut pas s’empêcher de se heurter
aux lieux communs, qui lui paraissent opaques. Cependant, cette opacité n’a rien de
poétique : si les Terroristes n’aiment pas ces expressions, c’est qu’ils n’y distinguent
que des platitudes et des banalités, c’est qu’ils n’y distinguent que des mots. Or,
cette affirmation n’est pas entièrement vraie, car il arrive également aux Terroristes
de se servir d’une expression fixe sans éprouver de la gêne : lorsque l’écrivain a le
sentiment de créer  sa version d’un lieu commun, de réinventer un cliché, le mépris
qu’il avait pour ces expressions se transforme en fascination. Or, le problème n’est
pourtant pas résolu, car un lieu commun réinventé peut tout de même se présenter
comme un cliché au lecteur, dont la réaction est difficile à calculer. Le lieu commun
est  donc  un  objet  instable,  qui  ne  cesse  de  troubler  les  Terroristes.  En  nous
montrant la complexité du lieu commun, Paulhan nous fait voir à quel point il est
difficile  de  créer  des  distinctions  absolues  entre  le  poétique  et  le  séducteur,  la
pensée transparente et le verbalisme.

En effet,  cette complexité se reflète également dans les  exemples des  Fleurs,  ils
assument la même fonction exemplaire dans le langage. Premièrement,  on peut
trouver l’exemple partout : dans une conversation de tous les jours, dans un traité
philosophique, ou bien dans une œuvre littéraire. Et, comme nous l’avons vu, les
frontières entre une anecdote banale et une allégorie subtile ne sont pas absolues.
Parfois,  les  exemples  s’abolissent  dans  leur  fonction,  ils  se  dissipent  sitôt  l’idée
communiquée ;  d’autres  fois,  ils  sont  moins  clairs,  ils  suscitent  de  nouvelles
questions, des problèmes qu’il faut résoudre avant de poursuivre l’argumentation.
Dans  Les  Fleurs  de  Tarbes,  nous  trouvons  toutes  sortes  d’exemples,  banals,
complexes, élégants, maladroits. En nous attaquant à cette partie des Fleurs, nous
n’étudions pas seulement une certaine stratégie rhétorique, nous posons du même
coup la question suivante : comment lire Les Fleurs de Tarbes ?
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Pour nous expliquer le phénomène de projection dont souffrent les Terroristes, qui
ne cessent de confondre leurs propres préjugés avec l’intention de l’auteur, Paulhan
nous propose cette description :

L’on  pourrait  appeler  projection le  mécanisme  intellectuel  qui  nous  fait  à  tout
instant reporter sur un objet, un animal, une personne, le sentiment qu’ils nous
donnent à éprouver. Ainsi le marbre nous paraît-il froid ; et la couverture de laine,
chaude. L’enfant suppose que la porte, qui le pince, avait l’intention de le pincer.
L’illusion  est  plus  sensible  encore,  quand nous  avons  affaire  à  un  homme :  le
timide éprouve que chacun le suit de ses yeux. L’égoïste s’explique l’acte d’autrui le
plus gratuit par des raisons intéressées. L’amant voit de sa maîtresse son amour
rayonner vers lui. Le partisan évoque, à l’appui de sa thèse, tel ou tel fait dont la
vérité lui semble éblouissante16.

Ce passage est typique de l’écriture exemplaire de Paulhan : il commence par nous
présenter  une  idée  abstraite  (« l’on  pourrait  appeler  projection le  mécanisme
intellectuel… »), puis cette idée est accompagnée d’une série d’exemples la rendant
de  plus  en  plus  concrète,  chaque  exemple  présentant  un  nouvel  aspect,  une
nouvelle nuance. Au lieu de s’arrêter sur la règle générale, Paulhan nous donne une
série  de  tableaux.  En  effet,  cette  série  de  tableaux  rappelle  la  description  par
Paulhan de la  dimension poétique des  lieux  communs :  en  lisant  ces  exemples,
l’esprit passe d’idée à idée, sans que nous nous heurtions aux mots. C’est l’idée qui
se manifeste devant nous, non les mots.

Ces exemples se présentent donc comme des illustrations, cherchant à rendre plus
claire l’argumentation de Paulhan, à révéler toutes les nuances de ses réflexions sur
le lieu commun. Cependant, les Fleurs nous proposent d’autres exemples, des petits
récits,  plus  problématiques,  plus  énigmatiques.  Prenons  cet  exemple  qui  doit
illustrer les tentatives futiles des Terroristes pour masquer leur appartenance à la
tradition :

Au monastère d’Assise, un moine avait un accent grossier, qui puait sa Calabre.
Ses compagnons se moquaient de lui. Or, il était susceptible ; il en vint à ne plus
ouvrir la bouche que lorsqu’il s’agissait d’annoncer un accident, un malheur, enfin
quelque événement en soi assez grave pour que son accent eût chance de passer
inaperçu.  Cependant,  il  aimait  parler :  il  lui  arriva  d’inventer  des  catastrophes.
Comme il était sincère, il alla jusqu’à en provoquer. Et notre littérature non plus
n’exigerait pas avec tant de soin le sensationnel, la surenchère et l’audace, si elle
ne voulait nous nous faire oublier qu’elle est littérature, qui use de mots et de
phrases. Car il ne s’agit de rien d’autre dans son secret : ses paroles lui semblent
dangereuses, et son accent odieux17.
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En lisant cette fable, on est surtout séduit par les petits détails amusants, tels que
« l’accent  grossier »  du  moine,  sa  vulnérabilité,  sa  loquacité,  sa  tendance  à  trop
parler. En la lisant, on s’intéresse de plus en plus à l’histoire du moine, et de moins
en  moins  au  phénomène  terroriste  comme  tel :  quelle  sorte  de  catastrophes
inventa-t-il ?  Et  pire  encore :  quelle  sorte  de  catastrophes  provoqua-t-il ?  se
demande-t-on.  L’histoire,  avec tous ses éléments singuliers,  risque de nous faire
perdre le fil rouge du texte : le procès de la Terreur18. Comme l’utilisation des lieux
communs, la pratique d’exemples est une affaire  risquée, qui peut échouer à tout
moment. Le risque relève de la nature double de l’exemple, qui ne cesse d’osciller
entre le concret et l’abstrait, le particulier et l’universel. Pour nous fasciner, il doit
capter notre attention, il doit comporter des petits détails amusants. Pourtant, si les
détails deviennent trop nombreux, si l’histoire racontée devient trop singulière, trop
bizarre, nous perdons de vue l’idée abstraite que l’exemple était censé illustrer.

Regardons un autre exemple, complexe :

[N]ous  ne  prenons  contact  avec  les  Lettres  et  le  langage  même,  […],  nous  ne
parvenons à les connaître, à les apprécier et tout aussi bien à les continuer nous-
mêmes, qu’à la faveur d’un enchaînement d’erreurs et d’illusions, aussi grossières
que le peut être une illusion d’optique : le bâton brisé dans l’eau, par exemple, ou
mieux le rocher qui paraît monter sous les eaux de la cascade19.

La Terreur est fondée sur des préjugés et des malentendus, des illusions « aussi
grossières que le peut être une illusion d’optique ». Or, l’illusion d’optique n’est-elle
pas l’une des techniques les plus célèbres de la peinture classique ? N’est-elle pas
l’un  des  procédés  les  plus  connus  de  la  rhétorique ?  En  comparant  la  doctrine
terroriste avec  la technique du trompe-l’œil,  Paulhan révèle la ressemblance entre
Rhétorique et Terreur. En quoi consiste la difficulté de cet exemple ? N’illustre-t-il
pas de façon subtile l’une des découvertes les plus importantes de l’investigation
paulhanienne ?  Si  cet  exemple  pose  des  difficultés,  c’est  qu’il  reflète  le  point
problématique du texte, un problème qui ne se résout pas. Si Terreur et Rhétorique
sont identiques, si  l’une peut à tout moment devenir l’autre, le texte n’a plus de
point fixe, le livre n’a plus de centre. Certes, Paulhan est conscient de ce problème,
c’est cette difficulté qui l’empêche de proposer une conclusion claire.  L’image de
l’illusion d’optique est donc l’un de ces exemples qui nous oblige à réfléchir.

Finalement, l’énorme quantité d’exemples dans le texte – car il y en a beaucoup –
pourrait être interprétée comme une sorte de verbalisme : on pourrait appliquer au
texte le même reproche que la Terreur adresse à l’auteur des lieux communs : « Si
l’on se permet une fois […], ces expressions toutes faites, on se les permettra deux
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fois, trois fois, et entraîné sur la pente on se laissera aller20 ». En employant tous ces
exemples fictifs l’écriture paulhanienne fait preuve d’une sorte de  maniérisme, qui
s’oppose à l’ambition classiciste de son projet. Son livre n’est-il pas une apologie de
la  rhétorique,  avec  sa  prédilection  pour  des  règles,  des  genres  et  des  lieux
communs ? Ne propose-t-il pas de remplacer la rhétorique confuse des Terroristes
par une rhétorique consciente et transparente ? Or, à mon avis, Paulhan ne souffre
pas de verbalisme : il s’agit d’un maniérisme bien conscient. Ce qui distingue l’auteur
classiciste  de  l’auteur  maniériste,  c’est  sa  façon  de  considérer  et  d’employer
l’ornement  rhétorique21.  Alors  que  le  classiciste  utilise  l’ornement  de  manière
modérée, l’auteur maniériste l’emploie de façon démesurée : le décor devient aussi
important que le message comme tel. Les principes classiques se laissent facilement
apprendre, le maniérisme est associé à l’esprit  inventeur et énergique. L’énorme
quantité  d’exemples fictifs  témoigne d’un esprit  spontané qui  ne respecte ni  les
règles  ni  l’ordre.  Paulhan semble  donc  nous  communiquer  simultanément  deux
messages :  d’une part,  il  défend la  rhétorique,  les  règles  et  les  lieux communs ;
d’autre  part,  à  travers  ses  exemples,  il  prône  la  spontanéité  et  la  fraîcheur  de
l’expression.  Ainsi,  Paulhan  nous  montre  la  futilité  de  la  dichotomie  Terreur/
Rhétorique.  Dans  la  Rhétorique,  nous  trouvons  à  la  fois  le  classicisme  et  le
maniérisme.  Or,  il  n’en  va  pas  autrement  de  la  Terreur :  comme  il  existe  des
Terroristes classiques, qui détestent toute expression ornée et superflue, il y a des
Terroristes maniéristes, privilégiant l’artifice et l’obscur. L’oscillation entre ordre et
désordre, clarté et opacité, classicisme et maniérisme est un trait  constant de la
littérature.

« Le lieu commun est un  événement du langage22 », affirme Paulhan vers la fin de
son  texte.  Il  en  va  de  même  pour  l’exemple  paulhanien :  ayant  à  la  fois  une
dimension  poétique  et  une  dimension  philosophique,  il  met  en  évidence  la
complexité du langage et de la littérature.

Inês Bartolo

Université d’Oslo
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