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Voies et impasses en littérature : Armand Petitjean à La
NRF de Jean Paulhan

Martyn Cornick

Dans cet article, j’ai l’intention de poursuivre l’examen du rôle d’Armand Petitjean à
La NRF de  Jean Paulhan  entamé  lors  du  colloque  sur  la  revue  qui  s’est  tenu  à
l’abbaye  d’Ardenne  (IMEC)  en  décembre 2009.  J’avais  alors  esquissé  comment
Paulhan,  aux débuts de 1934,  avait  recruté Petitjean et  Roger Caillois  en vue de
renouveler les capacités critiques de la revue. Pourquoi ce renouvellement ? Depuis
le début des années 1930, la politique, l’idéologie, bref, la modernité, débordaient
de  plus  en  plus  dans  le  domaine  culturel  pour  en  devenir  indissociables.  Pour
répondre à  cette  évolution,  il  fallait  inventer  de nouveaux outils  critiques :  cette
modernité idéologisée, polarisée, avec ses signes, ses rites et ses symboles, devait
se  soumettre  d’urgence  à  l’analyse.  Sinon,  la  France  et  la  civilisation  française
risquaient  de  sombrer,  et  La NRF,  de  paraître  dépassée.  Paulhan  fait  appel  aux
talents de Caillois et Petitjean pour affiner cette prise de conscience à La NRF.

À examiner de près la liste des contributions de Petitjean à La NRF, on voit bien que
ce n’est  qu’à partir  de 1937 (trois  ans après sa rencontre avec Paulhan)  qu’elles
deviennent nombreuses1. Dans un écrit autobiographique inédit, datant des années
1990,  Petitjean  affirme  lui-même  qu’il  est  difficile  de  parler  de  sa  « vocation
littéraire », parce que « de toute ma vie, je n’ai consacré aux lettres que trois ans2 ».
En nous appuyant en partie sur les éclaircissements fournis par notre édition de la
correspondance entre Paulhan et Petitjean3,  et en partie sur d’autres documents
inédits des archives Petitjean, nous allons tenter de répondre à ces questions de
fond : comment se fait-il qu’un si jeune talent – Petitjean est né en juin 1913 et n’a
donc que vingt ans lors de son entrée à La NRF – se recommande-t-il à la direction
de ce qui est, à ce moment-là, l’une des institutions culturelles les plus prestigieuses
en France ? Quel est l’apport littéraire et critique de la jeune recrue ?

Tout d’abord, avant d’examiner de plus près des exemples de ses écrits critiques,
rappelons très brièvement comment Petitjean fait son entrée à La NRF. En rébellion
contre l’autorité paternelle, contre les enseignements et les enseignants de khâgne,
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il échoue en 1933 au concours de l’École normale, où entre son ami Roger Caillois.
Auguste Bréal, ami commun de la famille Petitjean et de Philippe Berthelot, aurait
rêvé de faire présenter Armand au Quai d’Orsay. Petitjean se laisse convaincre par
Bréal qu’il serait bon de « faire usage de [m]es dons pour l’écriture4 ». Car Bréal est
aussi  ami  d’André  Gide,  et  s’arrange pour  ouvrir  les  portes  de  La NRF.  Ainsi,  en
janvier 1934,  Bréal  avertit  Paulhan que son jeune protégé allait  prendre rendez-
vous. Vers le même moment, il semble que Bréal fasse parvenir à  La NRF le texte
d’un  « Essai  sur  la  situation  de  Joyce »,  terminé  en  19335,  que  Paulhan  trouve
« extrêmement intelligent », sinon même « brillant6 ». Même si le comité de La NRF
finira par  le  refuser,  Paulhan laisse ouverte la  possibilité  d’une collaboration.  Le
9 mars 1934, Petitjean se présente à la revue en compagnie de son ami « Caillois,
Roger, (ancien) ami de Daumal, surréaliste (dissident),  actuellement normalien7 ».
On  fait  ainsi  d’une  pierre  deux  coups,  car  La NRF gagne  deux  nouveaux  jeunes
critiques.  Et  il  n’est  guère  nécessaire  d’attirer  l’attention  sur  l’importance  de  ce
moment  historique :  avec  l’avantage  de  la  rétrospection,  on  peut  voir  que  les
journées de février 1934 ont marqué l’ouverture d’une nouvelle ère politique pour la
France.

Les premières lettres – par exemple, celles de mai et d’octobre 1934 – témoignent
des  efforts  de  Petitjean  pour  faire  accepter  ses  écrits  par  La NRF.  Si  Paulhan
continue de refuser,  celui-ci  avoue néanmoins qu’il  connaît  « peu d’œuvres aussi
irritantes et aussi estimables que les vôtres », insistant sur sa « très vive estime pour
tout ce que vous écrivez8 ». Petitjean réussit pourtant à se faire accepter ailleurs :
son article  « James Joyce et  l’absorption du monde par  le  langage »  est  pris  par
Jean Ballard et paraît en octobre 1934 dans les  Cahiers du Sud9.  Petitjean circulait
déjà dans le milieu du romancier irlandais, car tous deux sont associés à transition,
revue moderniste dirigée par Eugene Jolas, milieu où Petitjean a fait connaissance
également de Georges Pelorson et de Raymond Queneau10. Et, au début de 1935,
Armand rencontre un autre personnage qui, au cours des deux années suivantes,
va le tenir au courant de l’évolution du monde culturel et intellectuel lors de ses
longues  absences  de  Paris  pendant  son  service  militaire :  il  s’agit  de
Georgette Camille.  Petitjean  a  gardé  les  lettres  de  Georgette Camille,
correspondance  qui,  par  sa  richesse  et  ses  renseignements  sur  cette  période
turbulente, mérite d’être publiée. Âgée de trente-cinq ans lors de leur rencontre,
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Camille représente à Paris les Cahiers du Sud. Elle a de nombreuses connaissances
dans  divers  réseaux  culturels :  par  exemple,  elle  connaît  l’éminent  critique
Edmond Jaloux,  elle  est  proche  du  groupe  « Le  Grand  Jeu »  (René Daumal  et
André Rolland de Renéville), ainsi que des surréalistes (André Breton et René Crevel,
entre  autres),  et  elle  est  active  auprès  de  l’Association  des  écrivains  et  artistes
révolutionnaires (AEAR). Étant tombée amoureuse de Petitjean, ils partent ensemble
en Irlande entre fin juillet et fin août 1935. La « Lettre de créance », introduction du
premier ouvrage de Petitjean,  Imagination et réalisation,  sera datée « Dublin, août
1935 » ;  l’ouvrage sera dédié à une mystérieuse « Femme perce-neige »,  qui n’est
autre que Georgette Camille.

À  l’automne 1935,  Petitjean  part  au  service  militaire.  Il  est  incorporé  en  tant
qu’élève-officier  de  réserve  (ÉOR),  à  Morhange  (Moselle),  avant  de  rejoindre  le

8e bataillon de chasseurs à pied, dont la garnison se trouve à Forbach, puis à Toul, à
l’est de France11. Là, il se retrouvera avec des « jeunes sortis de tous les coins de la
terre, de toutes les couches populaires de la France », pour avouer plus tard : « C’est
avec eux que, pour la première fois dans mon adolescence, je me “sentis bien12”. » À
ses  camarades  de  caserne,  il  trouvait  « un  fonds  d’expérience  millénaire,  de
curiosité instinctive […] et de convivialité dans leurs rapports avec les autres (pourvu
qu’ils  ne  fussent  pas  gradés !) ».  Cette  expérience  formative  restera  absolument
fondamentale  chez  Petitjean,  surtout  à  l’égard  de  sa  réflexion  sur  l’état  de  la
jeunesse française. Nous y reviendrons.

Le service militaire n’empêche pas le jeune homme de poursuivre son ambition de
devenir écrivain. Pour ses camarades, il est « Armand le Scribouillard », aux côtés de
« Lulu l’emballeur et Fernand le tôlier ». Sur les coins de table de caserne, il corrige
les épreuves de son livre  Imagination et réalisation,  et se lance dans la rédaction
d’autres  écrits,  traductions  et  essais  compris.  De  l’aveu  ultérieur  de  Petitjean,
Imagination et réalisation est un « ours mal léché13 » : en effet, il s’agit d’un ouvrage
bourré de citations tirées d’une immense diversité de sources. Ouvrage imparfait,
certes, mais Bernard Groethuysen, le « Socrate des Éditions Gallimard » selon le mot
de Petitjean, était en faveur de la publication. Jean Rostand, directeur de collection
chez Gallimard et encore un ami des Petitjean, aurait contribué à le faire éditer chez
Denoël, sur souscription. Cette approbation explique sans doute pourquoi, à partir
de  septembre 1935,  Paulhan  devient  plus  obligeant  envers  le  jeune  homme,
commence à lui écrire ses « amitiés » à la fin de ses lettres, et accepte la « Lettre de
créance » pour Mesures. Dans le même numéro de janvier 1936, paraît également la
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traduction de la « Lettre à Sullivan14 », de James Joyce, traduction revue par Joyce lui-
même. Il semble que le jeune homme soit lancé comme écrivain.

Quant  au  lancement  de  ce  premier  livre,  Petitjean  sera  doublement  appuyé.
D’abord,  selon des lettres inédites,  c’est  Jean Wahl  qui  en fait  passer les bonnes
feuilles à Gaston Bachelard. L’importance de Bachelard pour la nouvelle génération
d’écrivains  philosophes,  tels  Petitjean  et  Caillois,  relève  de  sa  critique  de  la
philosophie  établie  et  de  la  négligence  de  celle-ci  envers  les  découvertes  de  la
physique, critique développée surtout dans  Le Nouvel Esprit scientifique, datant de
1934. Wahl rapporte à Petitjean que Bachelard, « à qui j’ai prêté les épreuves, a lu,
avec une certaine réserve d’abord, votre livre, l’a trouvé très riche, plein de choses,
et a émis l’idée que c’est peut-être l’œuvre d’un Rimbaud de la philosophie15 ». Cet
esprit  de  libre  démonstration  dont  témoigne  Imagination  et  réalisation est
précisément  ce  qui  était  susceptible  d’intéresser  Bachelard.  Dans  une  lettre  à
Petitjean envoyée au moment du retour de celui-ci à la vie civile, en octobre 1936,
Bachelard  le  félicite :  « Vos  pages  suggèrent  tant  d’échos »,  et  s’avoue  tellement
« frappé de la densité et de l’originalité de [cette] pensée » qu’il aurait « vite oublié
les quelques critiques sur la forme ». Après tout, confie-t-il, « n’est-il pas nécessaire
de débrider l’expression pour donner à la pensée sa véritable spontanéité16 » ?

En second lieu, Petitjean bénéficie directement de l’appui de Paulhan. En mars 1936,
celui-ci caractérise  Imagination et réalisation comme un « curieux pamphlet où l’on
joue des “découvertes métaphysiques” […] à la façon dont les surréalistes jouent
des mots et  des choses17 ».  En sus donc de l’approbation de Groethuysen et de
Bachelard, Petitjean profite de cette extraordinaire promotion dans La NRF, signée
du directeur en son propre nom. Pour un aussi jeune écrivain n’ayant pas encore
publié de livre, le moins que l’on puisse dire est que cette publicité représente une
remarquable expression de confiance.

Le  livre  Imagination  et  réalisation paraît  enfin  dans  les  derniers  jours  de
décembre 1936,  et  Petitjean  prend  soin  de  faire  parvenir  à  Bachelard  un  bel
exemplaire.  Celui-ci  en  fera  le  compte  rendu  pour  La NRF :  « Qu’une  culture
immense étonnante soit mobilisée par un esprit jeune, c’était peut-être la condition
sine qua non d’une métaphysique de l’Imagination. […] C’est très précisément un bel
exemple de méditation fourmillante18. » Malgré ses défauts, le bilan critique du livre
est plutôt positif  car,  précisément à cause de cette « méditation fourmillante »,  il
porte  une  valeur  de  provocation,  reflétée  par  l’accueil  de  Jean Ballard,
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Simonne Ratel,  Benjamin Fondane,  Louis Gillet,  même  d’Alexandre Kojève  enfin,
bien que mitigé19. Quoi qu’il en soit, Imagination et réalisation ne sera pas désavoué
par son auteur : 

La thèse centrale d’Imagination et réalisation était que l’imagination nous projette
le monde à l’état de nature, d’absolu ; mais que les différentes techniques de la
volonté,  mobilisant  une  somme  toujours  croissante  de  forces  naturelles,
d’instincts  animaux,  de  passions  et  de  raisons  humaines,  nous  permettent  de
posséder de façon toujours plus complète en le réalisant, en le reconstruisant, ce
monde dont nous n’avions de naissance que l’image20.

Bref,  dans  son  titre  même,  Imagination  et  réalisation,  dont  on  devrait  retenir  la
dialectique et non l’opposition de ces deux termes, Petitjean résume son approche
critique : Imagination avec Réalisation, idées soumises à l’épreuve de l’action, penser
et faire.

La réflexion sur la jeunesse et l’ouverture à
la modernité

Comme nous l’avons déjà vu, « Armand le Scribouillard » ne cesse d’écrire au cours
des moments libres du service militaire.  Entre mars et  octobre 1936,  c’est-à-dire
entre la réoccupation de la Rhénanie et le retour à la vie civile, en passant par la
campagne  électorale  du  Front  populaire,  Petitjean  entame  une  nouvelle  phase
d’écriture.  On  peut  même  employer  le  vocabulaire  sartrien  à  ce  propos,  car
Petitjean  représente  le  cas  par  excellence  de  l’écrivain  « en  situation ».  À  lire  la
correspondance  avec  Paulhan,  et  d’autant  plus,  selon  certaines  lettres  de
Georgette Camille, on voit à quell point l’événement – à savoir la réoccupation de la

Rhénanie au début de mars 1936 – pousse ces jeunes militaires du 8e chasseurs sur
le  devant  de  la  scène  de  l’Histoire,  car  au  cours  de  ces  mois,  l’activité  et  les
déplacements militaires s’accélèrent21.

Ainsi, en juin 1936, Petitjean écrit à Paulhan qu’il est en train de composer un essai
au titre provisoire : « État des forces disponibles de la jeunesse française22 ». Dès
lors, l’apport critique de Petitjean sera d’explorer non seulement le rôle de l’écrivain
contemporain, mais aussi celui de la jeunesse, si négligé en France jusque-là. Par la
suite,  il  assumera  lui-même  une  sorte  de  rôle  de  Cassandre,  celui  de  l’écrivain
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engagé  à  sonner  l’alarme  au  sein  d’une  société  qui  demeure  insuffisamment
consciente de ses défauts, voire de son impréparation devant son sort.

Même sans  l’avoir  lu,  Paulhan  répond que  cet  article  « conviendrait  très  bien  à
La NRF23 ». Il paraît en effet au sommaire de  La NRF – bien qu’un peu tardivement,
en janvier 1937 –,  sous le  titre  « Disponibilité  de la  jeunesse française  actuelle ».
L’article paraît au même moment qu’Imagination et réalisation, et Gaston Bachelard,
à la réception de ce numéro de La NRF, avoue à Petitjean n’y avoir lu que cet article,
et  fait  part  de  son  avis :  « La  psychanalyse  ne  me  semble  pas  entièrement
périmée24. »  Je  crois  que  cette  image  de  « psychanalyse »  est  entièrement
appropriée,  le  but  de  Petitjean  étant  sans  doute  de  révéler  les  Français  à  eux-
mêmes, car, s’ils manquent de le faire, ils vont droit vers la catastrophe. Le discours
adopté y est également approprié : après tout, Petitjean se rend compte qu’il n’y a
pas  un moment  à  perdre  et  se  veut  donc  l’ennemi  de  l’impréparation,  voire  se
montre iconoclaste. Petitjean va droit à son but, démontrant combien il avait pris
conscience  de  l’importance  de  la  conjoncture  historique :  « Entendue  de  façon
politique,  la  disponibilité  envahit  la  vie  moderne  de  la  France. »  « Disponibilité »
s’entend ici « en un sens nouveau, abstrait », qui n’aurait plus rien à voir avec « la
vacance gidienne, cette nonchalance nerveuse et pleine de réceptivité, assez proche
encore du spleen baudelairien25 ». Ainsi Petitjean se démarque-t-il d’une ligne bien
établie à La NRF : la « disponibilité » ne ressemble plus à un prétendu état d’âme au
sens gidien, voire barrésien : elle relève pleinement de la modernité de 1936, elle
est politique. Ainsi, on peut voir aisément comment cet article aurait pu être pris en
tant que « manifeste ».

Le  message  de  ce  cri  du  cœur  est  que  l’on  ne  saurait  plus  ignorer  la  jeunesse
française.  « Les disponibles  […]  supposent  les  “révolutionnaires”  qui,  écrit-il,  plus
conscients qu’eux-mêmes, agissent dans leur sens.  Bref,  ce sont les hommes de
bonne volonté, de plasticité à l’histoire. » L’avertissement est simple : il ne faut plus
rien gaspiller des ressources humaines françaises :

De là l’intérêt d’une enquête sur la disponibilité d’un pays comme la France qui,
saturé  de  contraintes  pendant  la  guerre,  est  fort  en  retard  d’histoire,
d’événements  consentis  ou  suscités  depuis  et  où,  par  ailleurs,  les  traditions
révolutionnaires  sont  à  ce  point  vivaces.  Particulièrement  il  importe  de  la
rapporter à l’élément disponible par excellence : la jeunesse26.

Mais l’on se retrouve à un moment où la jeunesse française est « isolée »,  mûre
pour l’exploitation, et « affectée d’une extraordinaire incapacité de s’exprimer » :
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Aucun des  jeunes  que  font  parler  les  journaux,  les  congrès,  sans  compter  les
romans, ne saurait dire qu’il parle au nom de la Jeunesse : il faut, à la représenter,
plus de maturité qu’à qui que ce soit d’autre27.

Ce qu’accorde Paulhan, à travers cet essai de Petitjean, à la jeunesse française, est
précisément une voix,  en pleine reconnaissance de son potentiel.  Et  puisque sa
génération est la première « depuis la Guerre à prendre et à avoir le temps de se
former  en  tant  que  génération28 »,  Petitjean  s’engagera  à  développer  ses  idées
touchant  la  « disponibilité »  et  le  « mobilisable29 »,  pour  les  transformer  en  une
volonté  de  préparer  la  jeunesse  à  la  modernité  et,  le  cas  échéant,  à  la  guerre
menaçante. Le décalage entre la rédaction de cet essai, daté de « l’Hôpital militaire
de Haguenau, juillet 1936 », et sa parution en janvier 1937, ne fait que renforcer la
justesse des propos de Petitjean. Avec la complicité de Paulhan, il va rapidement
devenir un porte-parole de sa génération : Claude Roy, Étiemble, Pierre Schaeffer,
Georges Soulès (Raymond Abellio en littérature) vont, entre autres, en témoigner.
Même  Jean-Paul Sartre  avouera  plus  tard,  en  novembre 1939,  que  dans  une
certaine mesure Paulhan présente le jeune homme comme « le héros de La NRF30 ».
Sa clairvoyance à l’égard des signes avant-coureurs d’une nouvelle guerre rappelle
une pareille sensibilité retrouvée chez Charles Péguy à la veille de 1914, et en effet,
la figure de Péguy et le « mythe » péguyste vont devenir une inspiration primordiale
pour Petitjean31. 

Comme les lettres le montrent, ce texte, « Disponibilité », n’est pas le seul mis en
chantier au cours de l’été mouvementé de 1936, car Petitjean commence à traiter
d’autres thèmes : par exemple, il finit « Civil et militaire » le 23 juin (à paraître dans
Europe en février 193732),  et  se lance dans « Situation de l’écrivain » (qui  paraîtra
enfin  dans  Esprit en  septembre 193733).  Déjà,  en  octobre 1936,  Paulhan  pouvait
dire :  « De  tous  ces  articles,  un  livre  sera  bientôt  prêt34 ».  Il  paraîtrait  donc  que
Paulhan  et  Petitjean  réfléchissaient  déjà  à  la  composition  d’un  livre  d’essais
critiques, dont le titre sera longuement discuté, qui finira par s’appeler Le Moderne
et son prochain, et qui voit le jour après de nombreux délais en mai 1938, dans la
collection  « Les  Essais »,  chez  Gallimard.  Nous  reviendrons  sur  le  contenu  et  la
réception de ce livre un peu plus loin.
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Après  avoir  fini  son  service  militaire  en  octobre 1936,  de  retour  à  Paris,
Armand Petitjean  cherche  une  situation  et  tente  de  poursuivre  son  ambition
d’écriture. Une occasion se présente au début du nouvel an 1937, année charnière
entre l’optimisme des débuts du Front populaire et les dangers de l’année 1938.
Cette année, 1937, verra Petitjean partout : d’abord, il s’installe à  La NRF. Paulhan
envisage la création d’une nouvelle rubrique, « Le Bulletin », et Petitjean est chargé
de fournir des notules, de composer et d’organiser la rubrique, jusqu’à s’occuper de
la correction des épreuves et de l’envoi  des « bons à tirer » :  dès ce moment,  le
pseudonyme « Jean Guérin » cache tout autant le nom de Petitjean que celui  de
Paulhan. Dans son premier « Air du mois », rubrique censée laisser ventiler La NRF
de l’atmosphère  de  l’actualité,  Petitjean fait  un reportage sur  la  grande réunion

publique  du 1er février  à  la  Mutualité,  sur  le  thème « Les écrivains défendent la
paix », qui est, selon Pascal Ory, « l’occasion de saluer pour la première fois Malraux,
retour  du  front,  l’écrivain  qui  venait  de  mener  son  engagement  jusqu’à  ses
conséquences ultimes35 ».  Un court billet  montre comment Paulhan, en dépit  de
son habituelle insistance sur le caractère « littéraire » et apolitique de la revue, est
pleinement conscient de l’importance politique de cette intervention à cause des
attaques  de  la  droite  contre  Malraux36.  Petitjean  est  ému  de  l’intervention  de
Malraux et reste profondément marqué par lui, en tant que figure de proue des
intellectuels  engagés,  à  ce  moment  où  précis,  pensée  et  action  sont  devenues
indissociables37.

Dès le printemps 1937, donc, avec le concours de Paulhan, Petitjean occupe de plus
en  plus  de  place  à  La NRF38.  Tout  ce  dynamisme  à  La NRF s’accompagne  d’une
activité frénétique ailleurs : dès février, par exemple, Petitjean fréquente tour à tour
Gaston Bergery,  du  mouvement  frontiste39,  Auguste Detœuf  et  Denis  de
Rougemont, lors de débats entourant la création des Nouveaux Cahiers (où il publie
trois nouveaux textes sur la jeunesse40), le groupe « Travail et Nation », où il fera la
connaissance d’autres intellectuels tels que Paul Marion ; par Brice Parain, employé
à La NRF, devenu son ami, il a ses entrées dans la mouvance d’Esprit ; il correspond
avec des figures de la droite académique, tel Louis Gillet, et de la Jeune Droite, tel
Thierry Maulnier… Le nouveau venu commence à se faire remarquer partout. Et, à
partir  d’octobre 1937,  il  commence  une  collaboration  régulière  à  Vendredi,
hebdomadaire du Front populaire,  où il  assume la responsabilité de la  rubrique
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critique « La Bataille des livres ». Il y recensera près d’une centaine de livres dans
plus de cinquante articles.

Le Moderne et son prochain

Revenons maintenant à notre considération du livre de Petitjean, LeModerne et son
prochain. Dans l’Avertissement, on peut lire que les études réunies témoignent de
son  « besoin  d’écrire »  pendant  son  service  militaire.  « Où, écrit-il,  méditerait-on
mieux sur l’actualité qu’à l’ombre d’une caserne41 ? » Il a l’intention de « rendre une
image suffisante et suffisamment diverse de l’idée que je me fais de l’écrivain ». Il y
traite successivement du rôle de l’écrivain et la façon dont il le conçoit ; du sens de
« moderne » (c’est-à-dire de l’écrivain moderne) et de « son prochain » (c’est-à-dire
son lecteur) ; de la tentation de réagir contre son temps et d’imiter, par exemple, les
romantiques allemands ; du libéralisme face à l’extrémisme. Il ausculte également
les composantes de la société moderne : l’économie, l’armée, la jeunesse, laquelle
est faite « non point pour se dépenser à fonds perdus, mais pour mûrir ». Faisant
écho aux préoccupations de Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, que Petitjean aurait
lu mensuellement pendant l’été 1936, l’écrivain prend conscience du langage lui-
même : « les rapports entre la conception et son expression traversent une crise
sans précédent ». Là, il rendra un hommage élogieux à Jean Giraudoux, qui se serait
tiré « avec le plus d’aisance » de la « bagarre de l’après-guerre ».

On ne peut pas parler de tout ici ; soulignons alors ce qui paraît être les thèmes les
plus importants du premier chapitre de ce livre un peu négligé, « Voies et impasses
en littérature ».  Ce  texte,  achevé  en  septembre 1937 (selon  un double  conservé
dans les archives), vraisemblablement lors d’un séjour d’une dizaine de jours chez
Mme Mayrisch, à Colpach, au Luxembourg, est le plus long et le plus ambitieux du
livre. Malgré quelques réserves, Paulhan avait accepté de le publier dans La NRF, car
mention en est faite dans les cahiers publicitaires de tête de la revue ; en tout cas, à
partir d’octobre 1937, le directeur de  La NRF fait à son sujet des commentaires42.
Mais il  semblerait  que le projet  de publication ait  été dépassé par l’événement :
l’article ne paraît que dans le livre, lorsque celui-ci sort en mai 1938.

On a l’impression, à lire « Voies et impasses », de voir Petitjean construire une sorte
de projet de sociologie de la littérature. « La littérature, écrit-il, dans la mesure où
elle signifie échanges, commerce, mesures et même politique ou diplomatie entre
un  auteur  et  un  public,  passe  par  une  crise  remarquable,  morale  plutôt  que
matérielle […], dont se plaint dans le privé chaque auteur, chaque lecteur, en public
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chaque  éditeur,  et  dont  il  vaut  la  peine  de  rechercher  la  raison43. »  Il  passe  à
l’analyse plusieurs facteurs : d’abord, l’auteur et ses rapports avec le lecteur, où la
nouvelle donne serait « l’impréparation [des] masses qui sont en train d’accéder à la
civilisation ». Ici, Petitjean fait référence, me semble-t-il,  à l’actualité littéraire telle
que celle-ci se conçoit, se représente, au moment où il écrit, phénomène étudié par
Pascal Ory dans une section de son livre intitulée « Une conception socialisée de la
littérature44 ». Il s’agit de la politique culturelle du Front populaire et de l’expression
de celle-ci à travers l’Exposition universelle du Trocadéro : « à vouloir exploiter la
littérature à des fins politiques, il arrive aussi que la politique serve la littérature :
elle est peut-être le premier moyen d’éducation des masses45 ».

En second lieu, « on accuse volontiers l’époque46 ». La crise s’expliquerait aussi par
le fait qu’un « siècle excessivement brutal et visuel comme le nôtre, […] où le monde
[est] en mutations plus qu’en évolutions […] ne se prête guère aux procès subtils et
lents de l’écriture ». Car les « premiers loisirs ne sont pas pour le livre, mais pour le
cinéma47 ». Petitjean se montre ici très sensible à la rapide évolution de ce qu’on
appellerait de nos jours les moyens de production des industries culturelles. Grâce
encore  à  Jean Wahl48,  il  avait  déjà  pris  conscience  du  texte-repère  du  critique
allemand  Walter Benjamin,  « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproduction

mécanisée »,  paru  chez  Alcan  en  1936,  dans  le  5e volume  de  la  Zeitschrift  für
Sozialforschung49.  En  effet,  plus  loin  dans  le  même  chapitre,  Petitjean  se  réfère
explicitement  à  « la  querelle  engagée  par  M. Georges Duhamel  contre  la

concurrence  faite  au  livre  du  xxe siècle  par  le  cinéma,  la  radio  et  bientôt  la
télévision50 ».  Dans  sa  Défense  des  lettres,  parue  en  1937  pour  coïncider  avec
l’Exposition  universelle,  Duhamel,  reprenant  les  mêmes  arguments  que  ceux
exposés  dans  ses  Scènes  de  la  vie  future (1930),  se  plaint  des  défauts  de  ces
nouveaux moyens de production culturels51.

Troisièmement, Petitjean rend compte également des débats entourant le réalisme
socialiste,  théorie  littéraire  très  en  vue  à  ce  moment-là  chez  des  écrivains
« compagnons de route », voire communisants, tels que Malraux, Nizan, et surtout
Aragon :  son  livre  Pour  un  réalisme  socialiste avait  paru  en  octobre 193552.  Pour
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Petitjean, il n’y a pas d’esthétique « plus stérile et surtout plus ruineuse […] que celle
du “roman prolétarien” » ; « la même erreur se retrouve […] jusque dans les vérités
salutaires  du  “réalisme  socialiste53” ».  Et,  s’agissant  d’Aragon,  Petitjean  loue  Les
Beaux Quartiers,  « l’un des deux ou trois livres durables de l’année », mais ajoute
avec quelque ironie : « Reste à savoir s’ils le sont grâce aux intentions professées de
l’auteur,  ou en dépit  d’elles » ;  bref,  Petitjean voit  mal  comment « la  doctrine de
“l’ingénieur de l’âme” » aurait pu mener à une telle réussite54.

Finalement, pleinement conscient du débat sur le « rôle social de l’écrivain55 », et
anticipant sa conviction (déjà établie à partir d’Imagination et réalisation) que « faire
et écrire, c’est tout un56 », Petitjean parle de la notion d’« intermédiaire » :

Or l’écrivain actuel comprend si mal ce rôle d’intermédiaire, qui est l’une de ses
fonctions  essentielles ;  il  voit  si  peu  le  juste  milieu  entre  le  professeur  et  le
vulgarisateur, entre l’appareil critique et l’édition populaire, qu’il n’est pas loin de
s’effarer  lorsqu’une  entreprise  parfaitement  louable  comme  le  Musée  de  la
Littérature s’efforce de publier les conditions du travail littéraire, de manifester cet
immense levier qui va du monde au cerveau, et du cerveau à la main qui tient la
plume57.

Et Petitjean d’insister : « Il est d’autant plus urgent que les écrivains apprennent, si
j’ose  dire,  à  moderniser  leurs  rapports  avec  le  public58 ».  « Le  Musée  de  la
Littérature », conçu par Julien Cain, est appuyé entre autres par Paul Valéry, l’un des
gourous de La NRF les plus en vue59. La littérature aura un bel avenir, conclut-il : « Il
suffira  que  les  écrivains  continuent,  réapprennent,  ou  apprennent  à  vivre  en
hommes, et à écrire en écrivains60. »

Nous  avons  déjà  dit  que  la  parution  de  « Voies  et  impasses »  dans  La NRF est
dépassée par l’événement : si Paulhan avait l’intention de l’insérer dans le numéro
d’avril 193861, il lui a substitué une autre chronique, « Dictature de la France », écrite
en  réflexe  immédiat  à  l’Anschluss de  mars 1938.  Dans  l’introduction  de  la
correspondance, nous avons essayé de montrer comment cette décision marque un
retournement patriotique pour la  revue.  Ne revenons pas sur cela ici ;  retenons
seulement que, dans la vie intellectuelle d’Armand Petitjean, elle marque une étape
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majeure puisque, à partir de ce moment fatidique, pour lui, « faire et écrire, ce sera
tout  un » ;  il  poursuit  sans relâche la  formation d’un « groupe franc »  d’écrivains
« mobilisables »  et  projette  de  lancer  de  Nouveaux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Si
Paulhan sera contrarié par l’inclusion de cette chronique dans  Le Moderne et son
prochain, c’est que pour lui, « il me semble que “Dictature de la France” (ou plutôt la
place que vous lui avez faite dans votre livre) a tout embrouillé : vous ne pouvez à la
fois, du même esprit, résoudre (ou simplement poser) difficilement des questions
faciles, facilement des questions difficiles62 ».

Il est temps de conclure. Nous avons l’intention, dans une étude plus développée,
d’analyser  les  autres  chapitres  du  Moderne et  son prochain.  Ici,  nous n’avons pu
qu’effleurer  certains éléments fondamentaux de l’œuvre critique de Petitjean,  et
cela, sur une assez courte période de sa collaboration à  La NRF.  Faisons le point
provisoirement sur trois éléments.

D’abord, la correspondance montre combien Paulhan estimait sa nouvelle recrue.
Guide  indéfectible  pour  le  jeune  homme,  il  le  lance  comme  écrivain.  Quant  au
Moderne et son prochain, Marcel Arland l’accueille, en soulignant que ce livre, à côté
de celui de Jean Grenier, L’Âge des orthodoxies, paru dans la même collection, « mêle
d’émouvante façon la passion à l’intelligence », faisant ainsi « dépasser cet âge [des
orthodoxies] » à sa propre contribution. Et de souligner plus loin l’apport de ce livre
d’un  jeune  critique,  récemment  recruté  par  une  NRF où  la  présence  de  Jean-
Paul Sartre63 ne s’est pas encore fait beaucoup sentir :

L’un des caractères les  plus frappants de ce livre,  celui  qui  me semble le  plus
précieux, c’est que, livre d’un jeune écrivain qui sait attaquer et ne s’en fait point
faute,  non  seulement  il  reste  sans  haine  (je  ne  dis  point  sans  colère,  ni  sans
indignation,  ni  même,  une  ou  deux  fois,  sans  injustice),  mais  il  témoigne
constamment  d’un besoin  de  sympathie  agissante.  C’est  cette  générosité,  sans
bavure, sans épanchements sentimentaux, qui donne à ce livre son accent net et
chaleureux64.

En second lieu, le ton et la perspective critiques de La NRF sont rénovés, renforcés
par la présence de Petitjean (à côté de Caillois, également), qui, appuyé par Paulhan,
s’y  exprime  avec  un  nouvel  accent  pour  appréhender  la  modernité,  pour
reconnaître que celle-ci n’est pas nécessairement à condamner, et penser, sous un
angle nouveau, « l’air du temps ».

Et  finalement,  on  a  vu  comment  Petitjean  a  conçu  le  rôle  de  l’écrivain  « en
situation », d’abord à la caserne, ensuite dans les pages de La NRF et de son livre. Il
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faudra  revenir  dans  une  nouvelle  étude  sur  la  question  de  la  réception  de
« Dictature de la France », avec son remarquable durcissement de ton, surtout au vu
de ce jugement idéologisé d’un critique du mensuel  Esprit, qui écrit : « Sans doute
avons-nous là le premier texte d’un véritable fascisme français65. »

Martyn Cornick

Université de Birmingham

Annexe 1 : Bibliographie des écrits d’Armand
Petitjean entre 1935 et juin 1940

Livres

Imagination  et  réalisation,  Paris,  Denoël  et  Steele,  1936  [achevé  d’imprimer  le
22 décembre 1936].

Le Moderne et son prochain, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais » (IV), 1938 [parution
mai 1938].

Présentation de Swift, Paris, Gallimard, 1939 [achevé d’imprimer le 29 mars 1939].

Buffon. Morceaux choisis (et préfacés par A.-M. Petitjean), Paris, Gallimard, coll. « Les
Grandes Pages de la science », 1939 [achevé d’imprimer le 29 mai 1939].

Traductions

Zuckerman, Solly,  La Vie sexuelle et sociale des singes[The Social Life of Monkeys and
Apes],  traduit  de  l’anglais  par  A. Petitjean,Paris,  Gallimard,  coll.  « L’Avenir  de  la

science » (no 5, collection dirigée par Jean Rostand), 1937.

Russell, Bertrand,  Histoire des idées au  xixe siècle[Freedom and Organization],traduit

de l’anglais par A.-M. Petitjean, Gallimard, 1938 (2e édition 1951). 

Furnas, Clifford Cook,Le Siècle à venir [The Next Hundred Years],  traduit de l’anglais

par A.-M. Petitjean, Paris, Gallimard, coll. « L’Avenir de la science » (no 9, collection
dirigée par Jean Rostand), 1938 [achevé d’imprimer le 20 janvier 1939]).
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Rusk, Rogers D.,  Les Atomes, les hommes et les étoiles[Atoms, Men and Stars], traduit
de l’anglais  par L. Hervé et  A.-M. Petitjean),  Paris,  Gallimard,  coll.  « L’Avenir  de la

science » (no 10, collection dirigée par Jean Rostand), 1939.

Dulles, John Foster, Conditions de la paix [War, Peace and Change], traduit de l’anglais
par A.-M. Petitjean, avant-propos de Charles Rist, Paris, Denoël, 1939.

Articles  parus  dans  La Nouvelle  Revue française
(La NRF)

1935

« Gueule  de  pierre,  par  Raymond  Queneau »  [Note],  La NRF,  no 259,  avril 1935,
p. 622-625.

1937

« Disponibilité  de  la  jeunesse  française  actuelle »,  La NRF,  no 280,  janvier 1937,
p. 27-38.

« L’Activité primitive du Moi,  par Jean Nogué » [Note],  La NRF,  no 280, janvier 1937,
p. 138.

« Some  Poems  of  Mallarmé,  par  Roger Fry  et  Charles Mauron »  [Note],  La NRF,
janvier 1937, p. 138.

« Hölderlin ;  Le  Lyrisme mythique  de  Hölderlin,  par  Pierre Bertaux »  [Note],  La NRF,

no 281, février 1937, p. 298-300.

« Forward from Liberalism, par Stephen Spender » [Note], La NRF, no 282, mars 1937,
p. 457-459.

« Les écrivains combattants d’Espagne à la Mutualité » [Air du mois], La NRF, no 282,
mars 1937, p. 473-475.

« Les Nouveaux Cahiers » [Air du mois], La NRF, no 283, avril 1937, p. 644-647.

« Congrès de la jeunesse » [Air du mois], La NRF, no 284, mai 1937, p. 807-809.

« L’Âme romantique et le rêve, par Albert Béguin » [Note],  La NRF, no 285, juin 1937,
p. 946-949.

« La Nouvelle Biologie, par Jean Rostand » [Note], La NRF, no 285, juin 1937, p. 952.

« “Actualité” de Rilke », La NRF, no 286, juillet 1937, p. 147-152.
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« Chômeurs » [Air du mois], La NRF, no 286, juillet 1937, p. 175-176.

« Électre et Giraudoux », La NRF, no 288, septembre 1937, p. 482-490.

« L’Honneur de servir, par Henri Massis » [Note], no 288, septembre 1937, p. 509-511.

« Les Revues. Le Romantisme allemand aux Cahiers du Sud » [Note], La NRF, no 288,
septembre 1937, p. 518-520.

« Attractions et Palais de la découverte » [Air du mois], La NRF, no 289, octobre 1937,
p. 693-696.

« Notes  sur  le  Mal,  par  Pierre  Ayet »  [Note], La NRF,  no 290,  novembre 1937,
p. 849-850.

« Visite à Düsseldorf » [Air du mois], La NRF, no 290, novembre 1937, p. 868-871.

1938

« Chêne  et  chien,  par  Raymond Queneau »  [Note], La NRF,  no 292,  janvier 1938,
p. 124-125.

« Les  Cinq  Tentations  de  La Fontaine,  par  Jean Giraudoux »  [Note], La NRF,  no 294,
mars 1938, p. 491-493.

« À  propos de l’Exposition surréaliste »  [Air  du mois], La NRF,  no 294,  mars 1938,
p. 515-516.

« Dictature de la France », La NRF, no 295, avril 1938, p. 663-665.

« Après l’après-guerre », La NRF, no 300, septembre 1938, p. 478-488.

« Rome,  ou  le  démon  de  la  Méditerranée »  [Air  du  mois], La NRF,  no 301,
octobre 1938, p. 689-692.

« Prière pour les copains après la mobilisation de septembre 1938 », La NRF, no 302,
novembre 1938, p. 757-760.

« Fascisme  antifasciste »  [Air  du  mois], La NRF,  no 303,  décembre 1938,
p. 1074-1076.

1939

« Fillettes et fascisme » [Air du mois], La NRF, no 304, janvier 1939, p. 178-179.

« Journal d’Allemagne, par Denis de Rougemont » [Note], La NRF, no 305, février 1939,
p. 342-345.

« Assurances qui tuent » [Air du mois], La NRF, no 307, avril 1939, p. 722-725.
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« Taxis parisiens » [Air du mois], La NRF, no 308, mai 1939, p. 903-905.

« Journal d’une “Révolution”,  par Jean Guéhenno » [Note], La NRF,  no 309, juin 1939,
p. 1052-1055.

« Péguy et nous », La NRF, no 310, juillet 1939, p. 5-13.

« Les  Revues.  Volontés  et  la  direction  de  conscience »  [Note],  La NRF,  no 310,
juillet 1939, p. 155-156.

« La Commune, par Albert Ollivier » [Note], La NRF, no 311, août 1939, p. 322-323.

« Chanson  complète,  par  Paul Éluard »  [Note], La NRF,  no 312,  septembre 1939,
p. 484-486.

1940

« Pour l’après-guerre », La NRF, no 317, février 1940, p. 162-173 [signé « Armand »].

« Journal de guerre », La NRF, no 320, mai 1940, p. 599-605 [signé « Armand »].

« Témoignages sur la guerre », La NRF, no 321, juin 1940, p. 723-743.

Articles parus dans d’autres périodiques

1934

« James Joyce et  l’absorption du monde par le langage »,  Cahiers du Sud,  no 165,
octobre 1934, p. 607-623.

1935

« Joyce and Mythology,  Mythology and Joyce »,  trad.  Maria Jolas,  transition,  no 23,
juillet 1935.

« Analyse spectrale du singe », Minotaure, no 7, juin 1935.

« L’Esprit  et  le  Temps :  Imagination  et  Réalisation »,  Cahiers  du  Sud,  no 177,
novembre 1935, p. 751-756.

1936

 « Lettre de créance », Mesures, no 1, 15 janvier 1936, p. 81-90.

[Traduction  de]  « De  Honni-soit  à  Mal-y-chance »,  par  James  Joyce  [revue  par

l’auteur], Mesures, no 1, 15 janvier 1936, p. 91-99.

« L’Œil. Exposé des motifs », Mesures, no 4, 15 octobre 1936, p. 55-65.
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1937

 « Civil et militaire », Europe, no 170, 15 février 1937, p. 191-205.

[Traduction et adaptation de] W. H. Auden et Chr. Isherwood, Le Chien sous la peau, 

Mesures, no 2, 15 mars 1937, p. 13-42.

« Jeunesse », Les Nouveaux Cahiers, no 6, juin 1937, p. 17-19.

« Au-delà de l’extrémisme », Les Nouveaux Cahiers, no 10, août 1937, p. 5-7.

« Signification de Joyce », Études anglaises, septembre 1937, p. 405-417.

« Situation de l’écrivain français actuel », Esprit, no 60, septembre 1937, p. 699-708.

« À qui pense… un jeune ouvrier spécialisé du Nord »,  Les Nouveaux Cahiers, no 11,
octobre 1937, p. 16-17.

La  nouvelle  rubrique  « La  Bataille  des  livres »  tenue  par  Armand  Petitjean
commence dans Vendredi le 8 octobre 1937.

« La Jeunesse dans les livres », [compte rendu de] André Maurois, La Jeunesse devant
notre temps, et Paul Morand, « Apprendre à se reposer », Vendredi, 15 octobre 1937.

« L’humour international », [compte rendu de]  Le Voyage imaginaire, par Leo Cassi,
Les  Hommes  gris,  par  Ettori Settani,  et  La  Route  du  tabac,  par  Erskine Caldwell,
Vendredi, 22 octobre 1937.

« Critique de la critique », [compte rendu de] Léon Daudet, La Tragique Existence de
Victor Hugo,  Henri Massis,  Le  Drame  de  Marcel Proust,  Charles  du Bos,
Approximations VII, Vendredi, 29 octobre 1937.

« Du roman-scénario au roman hallucinatoire », [compte rendu de] Joseph Peyré,
Roc Gibraltar, Jean Schlumberger, Essais et dialogues, Herman Melville, Benito Cereno,
Vendredi, 5 novembre 1937.

« Rat des villes et rat des champs », [compte rendu de] Henri Pourrat, Le Secret des
compagnons, Jean de Bosschère,  L’Obscur à Paris, Jean Prévost,  La Chasse au matin, 
Vendredi, 12 novembre 1937.

« L’Esprit  devant  le  siècle »,  [compte  rendu  de]  Avertissement  à  l’Europe,  par
Thomas Mann, Vendredi, 19 novembre 1937.

« “Embourgeoisement” du roman policier »,  [compte rendu de] Georges Simenon,
L’Assassin, Claude Aveline, Voiture 7, place 15, Pierre Véry, Mam’zelle Bécot,  Vendredi,
26 novembre 1937.

« Swift et Stella », Cahiers du Sud, no 200, décembre 1937, p. 720-733.
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 « L’unanimisme en 1937 », [compte rendu de] Jules Romains,  Mission à Rome, etc.,
Pour l’esprit et la liberté, Vendredi, 3 décembre 1937.

« Le sang américain », [compte rendu de] John Dos Passos, 1919, William Faulkner,
Sartoris, 10 décembre 1937.

« Les  femmes  et  la  littérature »,  [compte  rendu  de]  Madeleine Bourdouxhe,  La
Femme de Gilles, Marguerite Audoux, Douce Lumière, Raymonde Vincent, Campagne,
Colette, Bella-Vista, Vendredi, 17 décembre 1937.

« L’Espoir, par André Malraux », Vendredi, 12 décembre 1937 [compte rendu].

« L’incarnation des idées »,  [compte rendu de] Alain,  Les Saisons de l’esprit,  Denis
Saurat, La Fin de la peur, Vendredi, 31 décembre 1937.

1938

« Littérature  et  documentation »,  [compte  rendu  de]  Samuel Pepys,  Journal, 
Vendredi, 7 janvier 1938.

« L’Espagne  et  l’espagnolisme »,  [compte  rendu  de]  Élie Faure,  Méditations
catastrophiques,  Baltasar  Gracián,  Le  Héros,  Nouvelles  espagnoles,  Vendredi,
14 janvier 1938.

« L’enfance de Swift »,  Mesures,  no 1,  15 janvier 1938,  p. 65-80 ;  et  [traduction de
l’anglais de] : I. « Le Boudoir de Madame » et II. « Récit véridique et fidèle de ce que
s’est passé à Londres », p. 81-98.

« Romantisme et  authenticité »,  [compte  rendu de]  Johannes Jensen,  Histoires  du
Himmerland, Selma Lagerlöf, La maison de Lilliecrona, Vendredi, 21 janvier 1938.

« Visite  aux  Français »,  [compte  rendu  de]  Paul Distelbarth,  Vendredi,
28 janvier 1938.

« Mystiques  méditerranéennes »,  [compte  rendu  de]  Mystiques  catholiques
méditerranéennes, Paul Valéry, E. Noulet, Vendredi, 4 février 1938.

« La  guerre  et  la  paix »,  [compte  rendu  de]  Joseph Jolinon,  Les  Coquines,
Aladar Kuncz, Le Monastère noir, Vendredi, 11 février 1938.

« L’enfance  et  les  Anglais »,  [compte  rendu  de]  Rudyard Kipling,  Souvenirs,
G. K. Chesterton, Le Club des métiers bizarres, Vendredi, 18 février 1938.

« Grands  Hommes »,  [compte  rendu  de]  André  Suarès,  Trois  grands  vivants : 
Cervantès,  Baudelaire,  Tolstoï,  Stefan  Zweig,  Trois  poètes  de  leur  vie :  Stendhal,
Casanova, Tolstoï, Vendredi, 25 février 1938.

« Nationalisation  de  la  France »,  [compte  rendu de]  Au-delà  du  nationalisme,  par
Tierry  [sic] Maulnier,  et  Le  Nationalisme  contre  les  nations,  par  Henri Lefebvre,
Vendredi, 4 mars 1938.
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« Violences brutes et civilisés », [compte rendu de] B. Traven, La Révolte des pendus,
V. Pozner, Les États démunis, Victor Fink, Légion 14, Vendredi, 11 mars 1938.

« La liberté des rêves », [compte rendu de] L’Ombre à la Barraquer, par C.-J. Odic, et
Gustalin, par Marcel Aymé, Vendredi, 18 mars 1938. [25 mars 1938 : intérim.]

« Communisme de  défense  nationale »,  [compte  rendu de]  De la  Sainte  Russie  à

l’URSS, par Georges Friedmann, Vendredi, 1er avril 1938.

« La “Victoire des vaincus” », [compte rendu de] Histoire de l’armée allemande depuis
la guerre, par J. Benoist-Méchin, Vendredi, 8 avril 1938.

« Rêveries scandinaves. À propos d’un article de Detœuf (Nouveaux Cahiers no. 22) et
quelques autres », Vendredi, 15 avril 1938.

« Morte  ou  pas  morte ? »,  [compte  rendu  de]  Rolland  de  Renéville,  L’Expérience
poétique, Vendredi, 22 avril 1938.

« L’échelle des romanciers », [compte rendu de] F. Kafka, Métamorphose, P. Bellu, La
parole est à la défense, H. Carossa, Le Docteur Gion, Vendredi, 29 avril 1938.

« Morbus  romanticus »,  [compte  rendu  de]  La  Nausée,  par  J.-P. Sartre,  Vendredi,
6 mai 1938.

« Révélations  posthumes »,  [compte  rendu  de]  Les  Carnets  de  Joseph Joubert, 
Vendredi, 13 mai 1938.

« Vingt  ans  après »,  [compte  rendu  de]  Henry  de Montherlant,  Les  Olympiques, 
Vendredi, 20 mai 1938. [27 mai 1938 : intérim.]

« Critique de la critique », [compte rendu de] A. Rousseaux, Littérature du xxe siècle,
Albert Thibaudet,  Réflexions  sur  la  littérature,  D. Saurat,  Perspectives,  Vendredi,
3 juin 1938. [10 juin 1938 : intérim.]

« Réponse à un caporal-chef », par Robert Aron, La Flèche de Paris, 3 juin 1938.

« Une réponse de A. Petitjean à Robert Aron », La Flèche de Paris, 10 juin 1938.

« Dissolution du roman », [compte rendu de] M. Arland, Terre natale, M. Richard, La
Femme à tout faire, Vendredi, 17 juin 1938.

« De la  souffrance  à  la  plénitude,  par  Keyserling,  L’Alternative,  par  Jankélévitch,  et
Qu’est-ce que la Métaphysique ?, par M. Heidegger »,  Vendredi, 24 juin 1938 [compte
rendu].

« Du  platonisme  au  cynisme »,  [compte  rendu  de]  Stephen Hudson,  Myrte,  M.-

A. Comnène, Grazia, M. Aymé, Derrière chez Martin, Vendredi, 1er juillet 1938.

« Littérature de critiques », [compte rendu de] A. Billy, Nathalie, A. Thérive, La Fin des
haricots, Vendredi, 8 juillet 1938.
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« Besoin de grandeur, par C.-F. Ramuz », Vendredi, 15 juillet 1938 [compte rendu].

« Du  roman  au  journal »,  [compte  rendu  de]  L. Delarue-Mardrus,  Mes  mémoires,
J. Green, Journal, Vendredi, 22 juillet 1938.

« Des fausses et des vraies saintes », [compte rendu de] J. Guirec, L’Enchantement de
la nuit, M. Jouhandeau, Chroniques maritales, Vendredi, 29 juillet 1938.

« Naissance  du  roman »,  [compte  rendu  de]  Fielding,  Tom  Jones,  Vendredi,
5 août 1938.

« Rhétorique sacrée », [compte rendu de] P. Claudel,  Introduction au livre de Ruth,
G. Papini, Les Témoins de la Passion, Vendredi, 12 août 1938.

« Vladimir Jankélévitch. – L’Alternative. (Alcan) », Europe, 15 août 1938, p. 573.

« Enid Starkie. – Rimbaud en Abyssinie. (Payot) », Europe, 15 août 1938, p. 574.

« À  propos  de  Briand »,  de  Suarèz [sic],  Vendredi,  19 août 1938.
[26 août-16 septembre 1938 : intérim.]

« Le patriotisme en 1938 », [compte rendu de] R. Alix,  Une nation vivante,  Vendredi,
23 septembre 1938. [30 septembre-7 octobre 1938 : intérim.]

« Apprendre  à  s’engager »,  [compte  rendu  de]  L’Homme  contre  le  partisan,  par
E. E. Noth, Vendredi, 14 octobre 1938.

« Jean Lhermitte.  – Les Mécanismes du cerveau.  (N.R.F.) »,  Europe,  15 octobre 1938,
p. 288.

« Le  savant  devant  l’homme,  Encyclopédie  française »,  [compte  rendu  de]  La  Vie
mentale, Vendredi, 21 octobre 1938.

« Poids du ciel, par Jean Giono », Vendredi, 28 octobre 1938 [compte rendu].

« Hommes et œuvres du xxe siècle, par H. Peyre, » Vendredi, 3 novembre 1938 [compte
rendu].

« Leçon d’une mobilisation », Marianne, 9 novembre 1938.

Vendredi se transforme à partir de ce moment en Reflets de la semaine.

« Une voie », [compte rendu de] Situation de la poésie, par J. et R. Maritain, Reflets de
la semaine, 10 novembre 1938.

« Pascal Thémanlys.  Grands  d’Israël.  (Rieder) ;  Emil Ludwig.  – Roosevelt.  (Plon) »,
Europe, 15 novembre 1938, p. 431.

« Les Sources et le Sens du communisme russe, par N. Berdiaev ; La Culture et le peuple,
M. Gorki », Reflets de la semaine, 17 novembre 1938 [compte rendu].
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« À l’ombre de Pasteur », [compte rendu de] Le Mouvement sanitaire, par le docteur
Adrien Loir, Reflets de la semaine, 24 novembre 1938.

« L’École  des  cadavres,  par  L.-F. Céline »,  Reflets  de  la  semaine,  2 décembre 1938
[compte rendu].

« Nous n’avons pas reconnu Jules Romains », La Lumière, 2 décembre 1938.

« Mussolini  et  Bismarck.  Ce  que  le  fascisme  n’a  pas  changé »,  L’Ordre,
6 décembre 1938.

« Souvenirs, par Charles Péguy », Reflets de la semaine, 8 décembre 1938.

« Les  Grandes  Pages  de  la  science,  par  Jean Rostand »,  Reflets  de  la  semaine,
15 décembre 1938.

1939

« Bonne année, pamphlétaires », L’Intransigeant, 1er janvier 1939.

« À propos de L’Équinoxe de Septembre », Marianne, 4 janvier 1939.

« La vie glacée de l’Hitlérie.  Jeunesse sans dieu, par Odon de Horvath »,  La Lumière,
17 février 1939.

« Pour de Nouveaux Cahiers de la Quinzaine », Aux Écoutes, 18 février 1939.

« Nouveaux  Cahiers  de  la  Quinzaine »,  Cahiers  du  Sud,  avril 1939  [avec
André Ullmann].

« Louis Bromfield. – La Mousson.  (Stock) ;  Virginia Woolf.  – Années (Stock) »,  Europe,
15 avril 1939, p. 561

« Raymond  Aron.  – Introduction  à  la  philosophie  de  l’histoire.  (N.R.F.) »,  Europe,
15 avril 1939, p. 568.

« La condition de mobilisable », Europe, no 198, juin 1939, p. 156-171.

[Traduction de]  « L’Capitain’  Carpentier »,  par  John Crowe Ransom,  Mesures,  no 3,
15 juillet 1939, p. 319-325.

« Un mobilisable devant l’Allemagne », DieZukunft, juillet 1939.

«Éléments d’une génération. Bilan des échecs et des espoirs avant l’action », Courrier

de Paris et de la Province, [no 0] juillet 1939 [composé avec André Ullmann].

« Condición del reservista », Sur, no 61, octobre 1939, p. 78-92.

« Journal  des témoins du temps de guerre »,  Esprit,  no 86,  novembre 1939,  p. 75.
[Témoignage de Petitjean.]

Voies et impasses en littérature : Armand Petitjean à La NRF de Jean Paulhan

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l’idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Annexe 266 :  [123bis.]  Jean Paulhan à Armand
Petitjean

nrf

jeudi [28 octobre 1937]

Qui disait « celui qui sait trop est volé par ce qu’il sait » ? (ce n’est pas Montaigne :
Saint-Évremond peut-être)

Je vois bien deux façons d’être volé en littérature : soit de céder à l’actuel (l’on ne
veut renoncer à rien de ce que l’on sait : or, il suffit de peu, et qui vient du dehors,
pour faire légèrement préférer ceci ou cela).

Soit  de se  laisser  aller  à  cette  brillante  connaissance (universitaire)  qui  accueille
presque tout, et ne le rend qu’insensiblement déformé.

Je  me  demande,  à  chaque  page  de  Voies  et  impasses,  où  commencent  vos
retranchements, où se marque votre secret. Je suis parfois irrité et parfois gêné de
vous sentir si exposé*67.

Évidemment c’est aussi très bien.

Votre ami Jean P.

* jusque dans votre style qui donne ici et là l’étrange impression de s’ouvrir et de ne
pas se refermer.

Annexe 3 : Publicité annonçant la parution du
livre  d’Armand Petitjean,  Le  Moderne  et  son
prochain,  dans  La NRF,  mai 1938  [cahier
publicitaire de tête, p. 208]

Le Moderne et son prochain

Un volume in-16 double couronne

Français, apprendrons-nous enfin ce que c’est que la France : que son âme adorable
est  faite  pour  des  hommes libres,  non point  pour  des  froussards,  ou  pour  des
matamores ?

66

67
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Hommes d’Europe, quand donc comprendrons-nous que 1914 est derrière nous, et
non pas nécessairement devant ?

Hommes, allons-nous vivre en hommes, et sans littérature ; écrivains, accorderons-
nous qu’après tout, il n’est peut-être pas honteux d’écrire en écrivains ?

– Jeunes, et laissant les raideurs de jeunes, consentirons-nous à mûrir, en aurons-
nous le cœur et la patience, en aurons-nous le temps dans ce monde de vieillards
précoces  ou  voronofisés68 qui  s’abreuvent  à  nos  forces,  nous  confisquent  à  la
maturité, et dans leur peur maniaque de mourir nous préparent, pour bientôt, un
beau bain de sang ?

68
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PLAN

La réflexion sur la jeunesse et l’ouverture à la modernité
Le Moderne et son prochain

Annexe 1 : Bibliographie des écrits d’Armand Petitjean entre 1935 et juin 1940
Livres
Traductions
Articles parus dans La Nouvelle Revue française (La NRF)
Articles parus dans d’autres périodiques

Annexe 266 : [123bis.] Jean Paulhan à Armand Petitjean
Annexe 3 : Publicité annonçant la parution du livre d’Armand Petitjean, Le Moderne et
son prochain, dans La NRF, mai 1938 [cahier publicitaire de tête, p. 208]

AUTEUR

Martyn Cornick
Voir ses autres contributions

• 
• 

◦ 

▪ 

▪ 

▪ 

▪ 

◦ 

◦ 
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